tulanoi:




A cualquiera que saque la lampara de bronce de Egipto le caera una
maldicion, ha predicho un vidente. Lady Helen Loring piensa que esas
historias son simples paparruchas. Lleva la lampara de vuelta a Inglaterra, la
coloca en la repisa de la chimenea de Serven Hall, y desaparece, tal y como
dijo el vidente.
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PROLOGO

CARTER DICKSON

Entre los escritores mds destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el ario 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequerio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el monologo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce anios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periédico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, segtin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela historica, que no tuvo ningtin éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco afios, y fué una
obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Segun el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compariia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era atiin muy pequeria, la dejaron en Bristol
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con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaiia, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honré con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

En este volumen de Novelas escogidas de Carter Dickson'!!, presentamos cinco
de sus novelas caracteristicas, que son: Con guantes de acero, Sangre en el espejo de
la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes del unicornio y La Policia esta
invitada.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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En el saloncito de uno de los departamentos del Continental-Savoy Hotel de El Cairo,
una muchacha y un joven aguardaban una llamada telefonica.

No era ése el principio de la historia, pero si el principio del terror.

Dicen que hoy dia El Cairo esta muy cambiado. Sin embargo, cuando esto ocurrio
—una calida y hermosa tarde abrilefia de hace diez afios— la vida transcurria con su
antigua serenidad.

Los blancos muros del hotel se destacaban vigorosamente contra el intenso azul
del cielo egipcio. Las persianas y las rejas de acero de que estaban provistas las
ventanas le daban un aspecto vagamente francés. Los tranvias pasaban por Shari
Kamil hacia la plaza de la Opera; una compacta multitud de turistas se aglomeraba en
la oficina del American Express, situada en el piso bajo; los automoéviles pasaban
frente a las palmeras enanas que adornaban la entrada del edificio. Pero los sonidos
—v los olores— de El Cairo de otrora perduraban en la ciudad de los minaretes.

Esos sonidos llegaban amortiguados hasta el segundo piso del Continental-Savoy.
Las persianas estaban cerradas, de modo que so6lo delgados reflejos luminosos
penetraban en el saloncito.

Y el joven dijo:

—iPor el amor de Dios, Helen, siéntate!

La muchacha dejo de pasearse, mirando el teléfono.

—Tu padre —anadi6 el joven— telefoneara apenas haya alguna noticia. Y, por lo
demas, no hay motivo alguno para preocuparse.

—Asi me lo imagino —dijo la muchacha.

Procedio6 después a abrir parcialmente una de las persianas, a fin de que penetrara
en la habitacién, un poco mas de luz, y permanecié mirando hacia afuera.

No podria haberse dicho de ella que era hermosa. Y, no obstante, tenia esa
cualidad que habia hecho que muchos hombres —incluso Sandy Robertson, que
ahora la contemplaba pensativo— cayeran a sus pies y hablaran tontamente después
de solo dos whiskies.

iSex-appeal, como llaman ahora? Lo tenia, sin duda. Muchas lindas muchachas
de veinte afos lo tienen también. ;Inteligencia? ¢Imaginacion? O, acaso, bajo su
aspecto risuefio y suave, se ocultaba una intensidad desconocida que podria surgir de
ella hasta llegar a ser peligrosa en una etapa de su vida? Posiblemente, estamos ahora
mas cerca de la explicacion.

Era rubia. El amarillo de sus cabellos contrastaba con lo tostado de su piel y hacia
resaltar el blanco de los grandes ojos pardos. La amplia boca revelaba cierta
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incertidumbre; podia advertirse en ella el bosquejo de una sonrisa y después la duda.
iDemasiada imaginacion! jDemasiada intensidad!

Pero asi eran las cosas, y Sandy Robertson no tenia deseos de modificarlas. Ella
podia trabajar en las excavaciones, utilizando la pala con tanto vigor como cualquiera
de los Reises. Podia discutir acerca de vasos canoOpicos e inscripciones tan
sesudamente como el propio profesor Gilray. Sin embargo, aquella figurilla nada
habia perdido de su femineidad.

El lector recordara como, en aquellos afios de 1934-35, la atencion mundial
estaba dirigida hacia ese valle situado en la orilla occidental del Nilo y llamado
Biban-el-Muluk, las Tumbas de los Reyes. Un pequefio grupo de arquedlogos
britanicos, dirigidos por el profesor Gilray y el conde de Severn, descubrieron una
tumba sepultada en la arena.

Trabajando a través de dos estaciones, desde octubre hasta que los calores de
mayo les obligaron a detenerse, los investigadores penetraron, a través de los bloques
de granito, en la antecamara, la camara lateral y la camara mortuoria. Entre otros
tesoros que deslumbraron incluso a los funcionarios egipcios, encontraron el
sarcofago de piedra amarillenta. Con grandes esfuerzos sacaron a la luz la momia de
Herihor, gran sacerdote de Amoén, que habia gobernado como rey sobre Egipto, al
término de la vigésima dinastia.

El sensacional descubrimiento fué comentado por la prensa de todo el mundo.

Los turistas afluyeron al lugar. Los corresponsales de los diarios hicieron otro
tanto. Hubo fotografias del profesor Gilray, de Lord Severn, del doctor Budge, el
anatomista, de Sandy Robertson y, sobre todo, de la hija de Lord Severn, Lady Helen
Loring, cuya presencia daba a la expedicion el interés romantico que le era necesario.
Después se produjo el gran acontecimiento.

El profesor Gilray, de Cambridge, habia sido el primero en entrar en la tumba. Y
el profesor Gilray, Hacia fines del segundo afio, fué mordido en la mano por un
escorpion...

Es cosa facil iniciar el murmullo de la supersticion...

De pie ahora, frente a la ventana de aquella calida habitacion del Continental-
Savoy, Helen Loring miraba hacia la calle. Usaba una blusa de tenis, de color blanco
y desprovista de mangas, y alrededor del cuello tenia una bufanda de seda blanca y
roja.

—Sandy..., ¢has leido los diarios?

—Eso —replico con acento firme el sefior Robertson—, eso, querida mia, es pura
basura.

—iNaturalmente! Pero, no obstante...

—:Eh?

—Estaba pensando si no seria mejor que cancelara mis reservas para mafiana.

—¢Por qué razon?

—:Crees que debo regresar a Inglaterra, Sandy? ¢Estando el profesor Gilray en
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una enfermeria?

—¢Crees que serviria de algo el que te quedaras aca?

—Me parece que no... Sin embargo...

Sandy Robertson, sentado a caballo en una silla, la mir6 atentamente. Tenia las
manos sobre el respaldo de la silla, y sobre ellas apoyaba el pecho.

Era un hombre delgado y de escasa estatura, apenas si tenia la misma estatura de
Helen, y parecia mayor de treinta y cinco afios. Sin embargo, era evidente que
durante largo tiempo demostraria esa misma edad. Sus cabellos se erizaban sobre una
frente ligeramente surcada de arrugas y sobre unos ojos obscuros y perspicaces. Su
rostro tenia esa fealdad que a menudo las mujeres encuentran atractiva.

—Tu padre —dijo Robertson— quiere que vayas a casa... Nosotros, iremos en
seguida —vacilo antes de afiadir—: tan pronto como hayamos solucionado este
asunto con el gobierno egipcio. Te repito, querida, ;qué puedes hacer aqui?

Helen sentose en una silla cerca de la ventana. Cada vez que Sandy la miraba, su
expresion —¢l sabia que estaba bien oculto por la sombra— adquiria un aire
grotescamente parecido a un dolor fisico. Pero sus modales eran correctos.

—De todos modos, antes de que vuelvas a Inglaterra...

—¢Y bien, Sandy?

—:Has pensado un poco acerca del asunto de que te hablé la otra noche?

Helen desvio la vista e hizo un leve ademan como si quisiera eludir el tema.

—Como sabes —prosigui6 Sandy—, yo soy absolutamente inservible. Si me
haces el honor de ser mi esposa, tendras que hacerte cargo de mi sustento...

—iINo hables asi!

—:Por qué no, si es la verdad?

Después de una pausa, Sandy continu6 con el mismo acento sereno:

—En circunstancias ordinarias, yo podria destacar mis ventajas sociales. Mi golf,
mi bridge y mi baile son de primera clase. He conseguido algunos conocimientos
superficiales en egiptologia...

—¢:Conocimientos superficiales, Sandy? No seas injusto contigo mismo.

—Bien, bien; reconozco que se trata de algo mas que de conocimientos
superficiales. Pero me dediqué a ello s6lo porque tu sentias interés por la materia, v,
en cambio, no te interesaban en absoluto las otras cosas... Eres de mentalidad seria,
Helen. De mentalidad muy seria.

Por alguna razén, ninguna mujer desea sinceramente ser considerada como duefia
de una mentalidad seria. Helen Loring mir6 a Sandy con expresion desolada. Afecto,
duda, embarazo, la seguridad de que el Viejo Sandy jamas era sincero, todo ello se
agitaba en ella.

—En esos aspectos —continud Sandy—, te garantizo equipararme a ti. En esos
aspectos, hija mia, puedo dominar cualquier tema, desde el esperanto hasta los peces
tropicales. Yo... —Se interrumpid. Subitamente, y con repentina dureza, su acento
cambio—. ;Qué demonios estoy diciendo? jDiriase que protagonizo una obra de
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Noel Coward!

—iPor favor, Sandy...!

—Estoy enamorado de ti, y eso es todo... jOh, no digas que tienes simpatias por
mi, porque eso ya lo sé!... Lo que me interesa, Helen, es saber si hay algtn otro... —
Vacilé6—. ; Acaso Kit Farrell?

Helen trat6 de mirarle a los ojos, y no lo logro.

—iNo sé! —exclam6.

—Me parece que veras a Kit cuando regreses a Londres, ;no es asi?

—Asi me parece.

Sandy callé durante algunos instantes.

—Hay quienes llaman al sefior Cristébal Farrell un modelo de avisos. Yo no,
porque le conozco... Pero todo esta equivocado, te lo aseguro. jToda la situacion esta
equivocada!

—:Qué quieres decir?

—iBien, veamos...! Kit Farrel, por una parte, con un aspecto soberbio. Y, por
otra, yo, con una cara capaz de hacer pararse a un reloj...

—:Crees, Sandy, que esto tiene importancia?

—Si, lo creo.
Helen, sintiéndose turbada otra vez, volvié a desviar la vista.
—Tt eres una mujer de mentalidad seria... —agregé Sandy—. ;Cuando fué la

ultima vez que reiste?

Tal vez para su sorpresa, Helen rompi6 a reir.

—Pues me parece que fué esta mafilana —dijo en tono chancero.

—:Eh? —exclamé Sandy sospechoso, como si le irritara el que otra persona
pudiera haberla hecho reir.

—Si. Aqui en el hotel hay un pasajero...

Sandy hizo un gesto de cdlera.

—iUn momento, so tonto! Ese hombre podria ser mi abuelo...

—¢Como se llama?

—Merrivale. Sir Henry Merrivale.

A pesar de la preocupacion que revelaba su mirada, Helen ech¢ atras la cabeza y
mir6 un rincon del techo, con un placer que le iluminé el rostro. Hay personas que
podrian haberle dicho que la presencia de Sir Henry Merrivale, aunque a menudo
producia exasperacion y a veces furia, nunca dejaba de ser un antidoto de la
gravedad.

—Dice que se encuentra aqui por motivos de salud —explico la joven—. Aunque
Ja verdad es que no sufre de nada. Y dice que se marcha mafiana porque su presion
sanguinea ha llegado a extremos tales que pone en peligro todos los buenos efectos
del clima. Mientras tanto, esta compilando un enorme album de recortes...

—¢ Album de recortes?

—De sus propias actividades. De parrafos aparecidos en diarios de hace afios.
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Sandy, ese album no tiene precio, en verdad... Es...

En la mesilla colocada al lado del piano, el teléfono comenzo a sonar.

Hubo un breve silencio, pues ni Sandy ni Helen Loring querian moverse.
Después, la joven se puso de pie y corri6 hacia el aparato. Aunque su rostro
permanecia envuelto en las sombras, Sandy pudo ver que los ojos de la muchacha
resplandecian.

—¢Es tu padre? —pregunto.

Helen tap6 con la mano el auricular.

—No. Es el doctor Macbain, de la enfermeria. Mi padre esta en camino hacia
aqui.

El teléfono siguid transmitiendo palabras, aunque Sandy no podia distinguirlas.
La retahila se hacia interminable y afectaba los nervios; hubiérase dicho que en ese
lapso podrian haberse transmitido treinta mensajes. Por ultimo, Helen colgo el tubo
con temblorosa mano y dijo:

—El profesor Gilray ha muerto.

A través de las ventanas se vela morir la luz vespertina. Dentro de poco habria
llegado la hora del mahgrib, cuando desde todos los minaretes de El Cairo se alza la
invitacion a orar. La habitacion, jqué raro que recién hubieran parado mientes en
ello!, habia sido redecorada hacia poco. El olor a pinturas y a barnices, y aun el vivo
amarillo del satén de los cojines, parecia meterse en los pulmones con efecto
asfixiante.

Sandy salt6 de su silla.

—iEs imposible! —exclamo.

La muchacha se encogié de hombros.

—Te digo que es imposible, Helen. ;Una mordedura de escorpion? No es mas
peligrosa que... que... —BuscO en su memoria una comparacion adecuada, sin
encontrar ninguna—. jDebe haber sido otra cosa!

—Ha muerto —repitio Helen—. ;Y ya sabes lo que ahora diran!

—Si, lo sé.

—Ya circula un rumor relativo a una maldicion ligada a esa tumba. Incluso he
leido un articulo en que me ponen en guardia con respecto a aquella lampara de
Bronce. —Helen apret6 los pufios—. Después de todas las molestias que ha sufrido
mi padre, esto resulta demasiado.

A la distancia, una puerta fué abierta y luego cerrada. Por la habitacion exterior se
aproximaron unos lentos pasos. Se abrio la puerta del saloncito y aparecié un hombre
que parecia haber envejecido en el transcurso de pocas horas.

Juan Loring, cuarto conde de Severn, era un individuo de estatura mediana, de
cuerpo musculoso y enjuto, cuyo rostro habia sido tostado por el sol hasta adquirir un
matiz semejante al del cuero. Sus cabellos grises y su mostacho recortado se
destacaban nitidamente en lo obscuro del cutis. Dos profundas arrugas que surcaban
sus mejillas desde las ventanillas de la nariz hasta las comisuras de la boca, le daban
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una expresion severa que su naturaleza desmentia. Se dirigi6 a un sofa y tomo
asiento. Pasaron algunos segundos antes de que alzara la vista para preguntar a media
VOZ:

—¢ Te telefoned Macbain?

—Si.

—iMala suerte! —dijo Lord Severn, suspirando—. Fué imposible evitarlo.

—¢Pero se trataba realmente de una mordedura de escorpion? —pregunté Sandy.

—Es algo que los médicos llaman condiciones de tolerancia —repuso Lord
Severn—. Algunas personas no sienten molestia ninguna, pero otros no toleran el
toxico... jPobre Gilray! —Se puso la mano sobre el corazon—. A decir verdad,
Helen, yo tampoco me siento muy bien.

Ante la alarma que se reflejo en el rostro de Sandy, y Helen, Lord Severn empezo
a hablar con tono ligero.

—Este viejo adminiculo —afadio palpandose el pecho—, hace demasiado tiempo
que camina... A veces se pone dificil. Y hemos tenido tantas dificultades, por uno u
otro motivo. Especialmente... —Sus 0jos apacibles se hicieron impenetrables como
si €]l se negara a creer algo en que debia creer—. Me parece —agrego—, que debo
irme a la cama.

Helen corri6 a él.

—:Estas seguro de que no tienes nada grave? —exclamo—. ;INo es mejor que
llame al médico?

—iBah! —dijo Lord Severn poniéndose de pie—. Estoy cansado y eso es todo.
Quiero regresar a casa. Mientras mas pronto prepares las cosas alla, Helen, tanto
mejor para mi.

Helen vacilo.

—Precisamente le decia a Sandy que reflexionaba acerca de la conveniencia de
mi regreso mafiana. Ahora, cuando el profesor Gilray ha muerto...

—Nada puedes hacer —declar6 Lord Severn. La mirada extrafia e impenetrable
volvid a su arrugada fisonomia—. Ademas, en cierto sentido, ti... No quiero decir
que no hayas sido ttil, querida mia, pero... —Lord Severn hizo algunos gestos como
disculpandose—. jPobre Gilray! —dijo—. jDios mio, pobre viejo Gilray!

Sobre la ciudad se cernian las sombras que presagiaban la llegada de la noche
tropical. El llamado del muecin se dejo oir en medio del atardecer.

—iAla es grande! No hay mas Dios que Ala, y Mahoma es su profeta. Venid a
orar, venid a la salvacion. jAla es grande, y no hay mas Dios que Ala!

Lord Severn mir6 hacia las ventanas.

Bondadosamente, un poco distraido, movio la cabeza.

—:En quién puede confiar el hombre? —murmur6, como si hablara consigo
mismo—. Ese es el gran problema. ¢ En quién puede confiar el hombre?

Volviose y, con la mano todavia colocada sobre el pecho, encamindse lentamente
hacia su dormitorio. La puerta se cerro tras él. Helen y Sandy se miraron con
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perplejidad, mientras el muecin seguia llamando a la oracion.
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A las dos y media de la tarde siguiente, se produjo, en la parte exterior de la estaciéon
ferroviaria Principal, una trifulca realmente memorable. Es todavia recordada
respetuosamente por los porteros arabes, aun en esa ciudad de memorables bolinas. Y
todavia estan divididas las opiniones en lo relativo a quién fue el responsable: si el
chéfer del taxi o Sir Henry Merrivale.

La estacion Principal esta ubicada al norte de El Cairo. No dista mucho del centro
de la ciudad, en lo que se refiere a distancia. Pero esto depende de los medios de
locomocion de que dispongamos.

En una ciudad donde las lineas de tranvias interfieren con los dromedarios, y
éstos con aquéllas; donde el conductor de nuestro victoria de dos caballos no conoce
el camino y debe ser dirigido a gritos; donde toda clase de embotellamientos del
transito pueden producirse por una combinacion de perros, asnos, mercachifles y
pordioseros; considerando todo esto, es conveniente partir con la debida antelacién
cuando se trata de tomar el tren.

Asi lo hacia esa tarde un taxi que trepidaba a lo largo de Shari Nubar Pasha. Era
un Ford antiguo cuyo color original nadie hubiera podido discernir. En el techo
llevaba dos grandes maletas y una pequefia. Tenia un taximetro que no funcionaba o,
por lo menos, asi lo aseguraba el conductor. Como conductor tenia a un joven de piel
obscura y aspecto candido, que vestia un traje sucio y harapiento. Por ultimo, el taxi
llevaba un pasajero.

Era un hombre de gran corpulencia, vestido de blanco y tocado con un sombrero
de Panama. Usaba un par de gafas de armadura de caucho, tras las cuales brillaba una
mirada tan malévola que aun los pordioseros de El Cairo hubieran vacilado.

Estaba sentado derecho, con los brazos doblados majestuosamente. En el asiento
vecino se vela un gran volumen con tapas de cuero y que ostentaba un pequefio titulo:
“Album de recortes”. De dos objetos cuyos extremos podian verse asomando del
bolsillo superior de su chaqueta, un par de tijeras y un gran tubo de goma liquida, era
facil deducir como se proponia pasar el tiempo durante su viaje en el tren.

Hasta ese momento, la conversacion entre el conductor y sil pasajero se habia
desarrollado en una mezcla de inglés y francés, salpicada con algunas palabras
arabigas que el corpulento extranjero recordaba. De pronto, se inclino y diole algunos
golpecillos en el hombro al chéfer.

—iEh! —dijo.

El interpelado tenia una voz suave y era un experto adulador.

—¢Me habl6 usted, oh sefior de la mafiana?
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—Si, si —repuso el “sefior de la mafiana”, lanzando en su torno una mirada
recelosa—. ¢ Vamos en direccion a la estacion del ferrocarril? —agregé en francés.

—Pero, naturalmente... —exclamo el conductor del taxi—. jVea usted, caballero,
la estacion, ahi mismo, frente a usted! jHemos viajado con rapidez, bondadoso
caballero!

Probé sus tltimas palabras oprimiendo el acelerador al doblar hacia la plaza
Midan-el-Mahatta, lo cual casi hizo salir fuera del coche al rollizo pasajero. Aunque
su veloz aproximacioén sugeria que el chéfer se proponia meterse en la boleteria, esto
no ocurrio, por cuanto, a ultima hora, aplico los frenos. Hecho esto, volvidse a su
pasajero, esperando la aprobacién de éste.

El corpulento personaje no dijo una palabra.

Lentamente, con el sombrero inclinado sobre los ojos, Sir Henry Merrivale bajo
del taxi.

—iLa estacion, oh sefor de la mafiana! jLa estacion del ferrocarril!

—iBueno, bueno! —dijo el pasajero con voz estrangulada y lejana—. Haga bajar
mi equipaje. ;Cuanto es?

El conductor sonri6 candorosamente.

—No consulte el taximetro, bondadoso caballero. Es s6lo un adorno; esta roto.

—Asi también estaré yo, si sigo en este maldito pais... ;Cuanto es?

—Para usted, bondadoso caballero, s6lo cincuenta piastras.

—Cincuenta piastras? —exclamo Sir Henry Merrivale.

Un extraiio color encarnado se esparcio sobre su rostro. En verdad, no se
comparaba desfavorablemente con la parte roja de una corbata extremadamente
brillante que las sacudidas del taxi habian hecho salir fuera de la chaqueta. Las tijeras
y el tubo de goma estaban a punto de caer del bolsillo. Tratando infructuosamente de
sostener el album de recortes bajo un brazo, Sir Henry se arreglo el sombrero con
ambas manos.

—iCincuenta piastras! —repitié—. Casi diez bob!?), s6lo por traerme desde el
Continental-Savoy, ¢no es asi?

—No es mucho —el choéfer parecia conmovido por su propia moderacion—. No
es gran cosa, oh, sefior de la mafana. Pero, de todos modos, siempre hay la propina.

—¢Quiere usted saber una cosa? —exclamo el caballero, apuntando un dedo al
rostro del chofer—. ¢Sabe usted lo que es?

—¢Me permite, bondadoso caballero?

Febrilmente, Sir Henry hurgo en su bolsillo interior. Sacé una hoja de papel
cubierta de caracteres arabigos. Antes de marcharse, Sir Henry habia solicitado de sus
amigos una coleccién de blasfemias arabes para llevarlas a Inglaterra. Después de un
surtido de whiskies, la noche antes, esos alegres fil6logos habian compilado una serie
de epitetos tan obscenos, tan tremendos, que parecian, capaces de conmover hasta los
tuétanos a un alma musulmana.

Un espasmo desfiguro el rostro del chofer.
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—¢Quién? —pregunto indicando la lista.

—iUsted! —dijo sir Henry, volviendo a sefialarle con el dedo.

—¢Ese soy yo?

—Usted, y nadie mas que usted.

El chéfer lanz6 un grito ronco.

—iQue Ala, el Misericordioso —exclamoé en arabe—, desprecie esta injuria que
se me hace a mi y a todos los de mi raza!

Y, con la agilidad de una serpiente, salté de su carricoche y saco las tijeras que
asomaban por el bolsillo de Sir Henry.

Cualquier espectador occidental hubiera creido que el chofer se proponia asaltar a
su pasajero hiriéndole con las puntas de las tijeras. Pero la mentalidad oriental tiene
refinamientos astutos. Los ojos del atacante habian estado fijos, casi con una
expresion de voracidad, en la coloreada corbata de Sir Henry. Y ahora se inclino
sonriente y con un golpe seco de tijeras corto la corbata de su pasajero justamente
bajo el nudo.

—iConque quieres eludir el pago de tus deudas, oh, hijo de un camello disoluto!
—bramé luego de haber efectuado su maniobra de tijeras.

Pues bien, el que le corten a uno la corbata en sus propias narices, constituye algo
tan especialmente injurioso, tan degradante en su estudiada premeditacion, que no
bastan las represalias comunes. Es una afrenta que no puede ser lavada por medio de
un simple bofet6n, ni por un vulgar puntapié en las posaderas.

Por ende, la conducta de Sir Henry es justificable.

Una manaza asi6 al chofer por el cuello. De su propio bolsillo, Sir Henry extrajo
el tubo de goma. Y antes de que el desdichado conductor comprendiera lo que
ocurria, su suerte estaba sellada.

Con expresion diabdlica y utilizando el tubo como una especie de jeringa, Sir
Henry lanzé un chorro de goma liquida que dié de lleno en el ojo izquierdo del
chofer. En seguida, con un ligero movimiento de la mufieca, envié un chorro similar
que cayo precisamente en el ojo derecho. Para concluir, dibujo en el rostro de su
victima un sugestivo disefio que hacia recordar la Marca del Zorro.

—ijAh! —grit6 Sir Henry Merrivale—. ; Conque querias dinero, eh?

Mientras un chillido brotaba de los labios del chofer, Sir Henry complet6 su obra.
Volviendo a colocar el tubo en el bolsillo, sacé un billete de cinco libras y lo pego
sobre el rostro del infeliz, como si fuera una estampilla fiscal. Cuando procedia de
esta guisa se encendieron dos lamparas y varias camaras Graflex de la prensa
registraron la escena para la posteridad.

—iSir Henry! —Illamé una agitada voz femenina.

Sir Henry volvidse a mirar.

Ni él ni el chofer habian advertido que les rodeaba una multitud. Los espectadores
acudian de todos los ambitos de la plaza. De la estacion corrian algunos porteros
arabes. Otros taxis, seguidos por un victoria arrastrado por macilentos caballos, se
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aglomeraban tras el primero. Y Lady Helen Loring, en medio de un grupo de
reporteros, llamaba a Sir Henry.

—iPor favor, Sir Henry! ;Puedo hablar con usted?

Aun dominado por la colera, el interpelado debié hacer un esfuerzo para
controlarse.

—Sin duda, sin duda... Como usted quiera. Pero antes debo... —Aqui se
interrumpio—. jMi equipaje! —bramo6—. jQue traigan mi equipaje!

En honor de la verdad, es preciso decir que la retirada de Abou Owad no se debio
a falta de valor.

Sencillamente, sus ojos semicegados habian visto aproximarse un billete de cinco
libras. Le habia sido entregado, sin duda, en forma un tanto extraordinaria. Pero el
hecho dé que estuviera adherido a su rostro implicaba posesién; y en consecuencia
era conveniente marcharse, pensé Abou Owad, antes de que el pasajero reconsiderase
su actitud.

Deteniéndose solo para arrojar las tijeras y despegar un extremo del billete que le
cubria los ojos, puso en marcha el vehiculo y partiéo con las tres maletas todavia
atadas al techo. El grito lanzado por cincuenta gargantas que reclamaban el equipaje,
coreando la primera protesta de Sir Henry, suscito la postrera reaccion de Abou
Owad.

Dejando que el vehiculo continuara su marcha por sus propios medios, trepo al
techo con la agilidad de un simio. Cincuenta voces le advirtieron acerca de los
peligros de su accion. Pero Abou Owad no hizo caso.

La primera maleta que arrojo fué cogida por un portero arabe. La segunda cay6 a
los pies de Sir Henry Merrivale. La tercera di6 contra la pared de la estacion y se
abrio, cubriendo el pavimento con una coleccion de camisas, calcetines, zapatos,
articulos de tocador y un ejemplar de Razzle.

—iQue tus hijos se ahoguen en el kanif! —grit6 Abou Owad, y volvié a meterse
en el coche, tomando el volante con la oportunidad necesaria para evitar el choque
con un carreton lechero.

Los cinco minutos que siguieron seria mejor no describirlos.

Alguien, probablemente de la Agencia Noticiosa Argus, le entreg6 a Sir Henry el
pedazo de su corbata mutilada. Otra persona, quizas de la Prensa Mutua, le paso su
album de recortes. Unos porteros arabes volvieron a acomodar la maleta
despanzurrada, con tanto celo que por lo menos un juego de brochas con mango de
plata y un par de colleras de oro jamas volvieron a ser vistas por su legitimo duefio.
El grande hombre parecia un poco menos irritado cuando se encontr6 en la
Plataforma Numero Uno, al lado del Expreso a Alejandria, contemplando a una
muchacha singularmente atractiva que tenia hermosos ojos pardos y vestia un traje de
viaje de color gris.

—Esta..., esta bien? —pregunt6 Helen.

—Hablando con franqueza, no —respondid el aludido—. Temo morir de un

www.lectulandia.com - Pagina 18



ataque cardiaco de un momento a otro... ¢Siente mi pulso?

La joven tocole la mufieca.

—iQué desagradable! —dijo Sir Henry sombriamente—. Por fortuna, una vez
que salga de este pais...

—¢Va usted a tomar este tren a Alejandria? ;Y seguira después a Inglaterra por
avion?

—Justamente, hija mia.

La joven bajo la mirada.

—Dicho sea de paso —confes6—. Yo..., yo pedi en la oficina de turismo que me
dieran el asiento vecino al suyo. Necesito un consejo, Sir Henry, y es usted la tnica
persona que puede darmelo.

—Bien, bien —replico el grande hombre—. Tosi6 con modestia, y al ver que uno
de los periodistas presentes se disponia a tomar otra fotografia, se sac6 el sombrero,
revelando una gran cabeza calva, y lanz6 una mirada fria y heroica, hasta que soné el
dispositivo de la camara. En seguida volvi6 a ser humano.

—Decla usted, hija mia?...

—Supongo que habra leido en los diarios la muerte del profesor Gilray.

—En efecto.

—¢:Y algo relativo a cierta lampara de bronce? —dijo Helen—. Por supuesto,
todos los demas objetos hallados en la tumba estan ahora en el Museo, de El Cairo,
pero el gobierno egipcio me obsequio la lampara, en calidad de recuerdo.

Ante las palabras “lampara de bronce”, los periodistas volvieron a agitarse.

—Excuseme, Lady Helen... —empez0 cortésmente el representante de Noticias
Internacionales.

Helen volviose a ellos. Obviamente temia la serie de preguntas que iban a llover
sobre ella, y trat6 de fingir, ensayando una sonrisa, como si sus palabras fueran s6lo
una broma sin importancia.

—Lo siento mucho, sefiores, pero nada tengo que decirles... Y el tren esta por
partir.

Un coro le respondio:

—iHay mucho tiempo, todavia, Lady Helen!

—FEs temprano aun.

—iUna fotografia mas, Lady Helen!

—Podria tomarle una fotografia sosteniendo la lampara de bronce?

Helen ri6 falsamente.

—Lo siento, caballeros. La lampara esta en mi equipaje.

—¢Qué se propone hacer cuando se encuentre de regreso en Inglaterra, Lady
Helen?

—Voy a abrir Severn Hall.

—¢:Severn Hall? ;Ha sido clausurado?

Retrocediendo un poco hacia el tren, Helen puso la mano sobre la manilla de la
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puerta del departamento de primera clase a cuyo lado se encontraba. Un obsequioso
camarero corrio a abrirle la puerta. La joven parecié acoger favorablemente esta
oportunidad para cambiar de tema.

—iHa estado clausurado hace, muchos afios! —exclam6—. El tnico servidor que
hay alli es el viejo Benson, el mayordomo; pero espero que pueda reunir mas
personal... El...

—Pero su padre se queda en El Cairo, ¢no es verdad?

—Pronto me seguira...

—¢Hay algo de verdad, Lady Helen, en el rumor que circula en el sentido de que
su padre esta demasiado enfermo para viajar?

Hubo un subito silencio, un silencio tan tenso que pudo oirse el silbato de un tren
lejano.

—Sefiores, escuchen...

—ILa escuchamos, Lady Helen.

—Ese rumor es totalmente falso. Pueden creerme... Mi... mi... padre esta en
perfecto estado de salud. El sefior Robertson esta a su cuidado.

El representante de la Agencia Noticiosa habld inocentemente:

—Quiere decir, entonces, que necesita que alguien le cuide, ;eh?

—En verdad, yo...

—Esta enfermo, Lady Helen? ;Qué nos dice del rumor?

La joven respir6 profundamente, como midiendo la importancia de cada palabra.
Sus ojos, casi suplicantes, se fijaron en el grupo.

—Repito, sefiores, que les digo la pura verdad. Esa historia absurda de una
maldicion ligada a la tumba, y lo de aquella lampara de bronce...

Se interrumpio6 de nuevo, respirando con fuerza.

—Puedo decirles que lo que mas me agradara cuando me encuentre en Inglaterra
sera mi propio cuarto en Severn Hall. Me propongo colocar esa lampara de bronce en
la chimenea; y voy a, por lo menos asi lo intentaré, escribir un relato dando a conocer
los hechos efectivos de la expedicion. Cuando regrese a esa habitacion...

Una voz que broto desde el grupo dijo:

—Usted jamas llegara a su habitacion, mademoiselle.

www.lectulandia.com - Pagina 20



En la pausa que siguio, los periodistas instintivamente retrocedieron para dar paso al
hombre que habia hablado. Era un individuo muy delgado y de edad indefinida; tal
vez tendria cuarenta afios, o tal vez menos. Aunque su estatura era muy superior a la
mediana, parecia pequefio por sus hombros inclinados. Usaba un tarbush rojo, con
borla, que denotaba la ciudadania turca. Pero su traje de corte europeo, su corbata
blanca y su acento francés al pronunciar las palabras inglesas, resultaban tan
indeterminados como el color entre blanco y moreno de su tez.

Avanzo sonriendo, pero sus pequenos 0jos negros no se apartaban del rostro de
Helen.

Helen recupero la voz...

—¢Quién habl6? —pregunto con acento alterado.

—Yo, mademoiselle —repuso el desconocido, apareciendo tan subitamente ante
Helen que la joven di6 un paso atras, para mirarle después con perplejidad.

— ¢ Pertenece usted a algun diario francés?

El desconocido rio.

—Nada de eso. No tengo ese honor. Soy un pobre hombre de letras de..., ;como
podriamos decirlo?..., de sangre mezclada.

De repente toda la extravagancia de su aspecto y sus modales desapareci6. Una
peticion desesperada surgié de sus ojillos negros y animo su cuerpo cadavérico.
Extendi6 las manos y después las dejo caer. Su voz, de acento suave e hipnotico, se
tornd vibrante.

—Y la conmino a usted —dijo— a no sacar del pais esa reliquia robada.

—iReliquia robada! —exclamé Helen.

—Si, sefiorita. Esa lampara de bronce.

Helen mir6 en torno suyo, irritada al punto de sentirse proxima al llanto.

—¢Puedo decirle, sefior...?

—Me llamo Alim Bey, servidor de usted —replicd. Inclinando la cabeza, se toco
con la punta de los dedos la frente y el pecho—. Naharah sa’id! —afiadié con
gravedad.

Helen respondi6 mecanicamente.

—Naharah sa’id umbarah —dijo. Después, con un gesto de enojo y alzando la
voz, pregunté—: ;Puedo advertirle, Alim Bey, que la “reliquia robada” me fué
obsequiada por el gobierno egipcio?

Alim Bey alz6 los hombros.

—Perdon, pero, ¢tienen derecho a hacer ese obsequio?
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—Si, asi lo creo.

—Por desgracia no estamos de acuerdo —repuso Alim Bey. Frotandose las
palmas de las manos, pregunto—: ¢No escuchara usted mi ruego y reflexionara un
poco? Usted afirma que esta lampara es una cosa sin importancia. Yo sostengo lo
contrario.

Y entonces, dominando a la joven, hablé ininterrumpidamente.

—A la luz de esa lampara, en medio de la noche, un gran sacerdote de Amon vid
a los muertos y urdi6é hechizos. Ese cuerpo que ustedes sacaron de su sarcéfago —las
manos de Alim Bey describieron un gesto de execracion—, ese cuerpo que ustedes
sacaron incluso de su ataid de madera no era el de un simple rey. No. Permitame
repetirle que era el de un gran sacerdote de Amoén, experto en artes que escapan a la
comprension de usted. El no ha de sentirse feliz.

Durante unos momentos, nadie profirio palabra.

De las flexibles manos de Alim Bey y de sus ojos centelleantes manaba tal
potencia que por algunos instantes todos los presentes se sintieron intimidados. Pero
la situacion, no se prolongé mucho. Del grupo de periodistas comenzaron a brotar
comentarios burlones.

—iUn momento! —interrumpio el representante del Servicio Noticioso Argus—.
¢:Se refiere usted a..., a la magia?

—¢ Verdadera magia? —interrogo otro periodista, evidentemente interesado.

—Me pregunto —dijo a su vez el representante de Prensa Mutua— si nuestro
hombre podra sacar un conejo de un sombrero de copa.

—O partir una mujer en dos...

—O atravesar un muro de ladrillos...

La sonrisa volvid a la fisonomia de Alim Bey, pero era una sonrisa malévola.

—Ustedes gustan de las chanzas, sefiores —dijo, sin demostrar resentimiento—.
Pero ustedes volveran a mi... Si. Dentro de una semana, o de dos quizas, volveran a
mi.

—Para qué?

Alim Bey alz06 los brazos.

—Para disculparse, sefiores, cuando esta joven se haya volatilizado como si jamas
hubiera existido.

El silbato del guarda se hizo sentir desde el otro extremo del tren. Dos o tres
puertas sonaron, y la voz del guarda, expresandose rudamente en tres idiomas, invitd
con tanta premura como el propio muecin.

—Quatr yesafir! En voiture! Get in!

Sir Henry, que habia presenciado la escena en majestuoso silencio, con las
comisuras de la boca inclinadas hacia abajo, intervino por primera vez.

Tomo firmemente el brazo de Helen y la empujo6 hacia el vagén. Subi6 tras ella y
cerro dando un portazo. Deteniéndose el tiempo preciso para asomar la cabeza por la
ventana y gritar “jchiflado!” a la cara de Alim Bey, se sent6 después en su asiento del
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rincon. Helen, en cambio, un poco confusa y perturbada, se asomo6 para escuchar los
saludos de despedida, mientras el tren se ponia en movimiento.

—iAdio6s, Lady Helen! jBuen viaje!

—iGracias por su ayuda, Lady Helen!

—iCuidado con los fantasmas!

—iTodo son puras tonterias! —grit6 Helen a los periodistas—. jAsi se los
probaré!

—Ella jamas llegara a su habitacion —afirmé Alim Bey.

La advertencia llegdé débilmente hasta los oidos de Helen. La ultima vision que
tuvo del singular personaje fué su escualida figura, adornada por el tarbush rojo.

Después la joven se sent6 frente a Sir Henry. Al salir de la estacion, el sol iluminé
el interior del compartimiento. El calor se hizo mas intenso y el trepidar de las ruedas
adquirié un ritmo regular. Sir Henry, con su album colocado a su lado, observaba a
Helen, mientras ésta se sacaba el sombrero, se alisaba la abundante cabellera rubia y
le preguntaba con acento nervioso:

—¢Quién era ese hombre?

Sir Henry emiti6é un sonido indefinible.

—Lo ignoro, hija mia. Tal vez un loco con permiso...

—Volatilizada como si jamas hubiera existido... —Helen junté las manos—. Es
tan..., tan ridiculo...

—~Ciertamente. Espero que usted no tomara en serio semejantes sandeces, ¢eh?

—~Claro que no —replico la joven. Y después, sin poder controlarse, empezo a
llorar.

—Vamos, vamos... —murmuré el grande hombre, sintiéndose presa de gran
confusion.

Después, mascullando algunas frases tocantes al temperamento femenino, se
aproximo a la joven. Helen se apretd contra él y siguio llorando apoyada en su
hombro. Sir Henry soport6 estoicamente la tormenta nerviosa.

—Vamos, vamos —dijo, al cabo de un momento—, mi presion no marcha bien.
iEscuche, hija mia! En el bolsillo superior tengo un par de tijeras... Puede usted
hacerse dafio. Usted..., jpor todos los santos del Paraiso!

Helen se recobro.

—Lo siento mucho —dijo, separandose de Sir Henry para volver a ocupar su
asiento—. Un poco de nervios, nada mas. No se preocupe usted.

Abri6 su maletin y saco un espejo y un pafiuelo. Hizo un gesto de desagrado.

—Perderé este color tostado en tres o cuatro dias —afiadié con desesperada
frivolidad—. Siempre me pasa lo mismo. Pero estos callos —tratd de sonreir,
mostrando las palmas de las manos—, estos callos no se marchan tan facilmente...

Sir Henry la interrumpio.

—Hija, usted dijo que queria mi consejo, ;verdad?

—Si.
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—Usted dira de qué se trata.

Helen pareci6 vacilar.

—Realmente, se trata de un cumulo de cosas. No necesito explicarle, por
supuesto, lo que nuestro grupo ha estado haciendo estos dos tltimos afios, ¢no es asi?

—Naturalmente... Han estado desenterrando al viejo Herihor, ¢eh? ;Ha habido
algunas dificultades al respecto?

—iDificultades con el Departamento de Obras Publicas! ;Y con la prensa! Y con
los turistas! ;Sabe usted, por ejemplo, que doce mil turistas visitaron la tumba y el
laboratorio?

—¢Y qué hacian esos turistas? ¢Pescar algo?

—Algunos, lo intentaron —admitié Helen, arrugando la frente—. Pero, aun de
ordinario, la responsabilidad de cuidar cosas tan valiosas, después del tremendo
trabajo de extraerlas y limpiarlas...

Sir Henry la mir6 con malevolencia.

—He leido algo acerca de los tesoros del viejo Herihor... ;Es el hallazgo tan
valioso como dicen los diarios? ;Joyas y otras cosas?

—Nada de joyas —sonri0 Helen—; mejor dicho, no se trata de joyas que
podriamos considerar valiosas en nuestros dias. Usaban solo cosas tales, como cristal
policromo, lapislazuli, calcita y obsidiana. Pero la mayor parte de los adornos
corporales son de oro macizo, y su valor como antigiiedades...

Lanz6 un profundo suspiro, con sus pardos ojos fijos en el pasado.

—Un norteamericano llamado Beaumont —continu6— nos ofrecié sesenta mil
délares por la mascara de oro que tenia la momia. También ofrecia sumas fantasticas
por una vieja daga y un estuche de oro para perfumes. Y ni siquiera era un
coleccionista o un arquedlogo. Lo que pretendia era exhibir esos objetos en su patria,
anunciandolos como pertenecientes a un faraén que habia vivido mas de mil afios
antes de Cristo.

”Nos fué imposible hacerle comprender que no podiamos vender esas cosas. Por
ese motivo se suscitaron también algunas molestias; aun no lo comprendo bien; pero
sé que mi padre ha tenido dificultades a causa de eso. Por ultimo, comprendi que
debia salir de Egipto para no volverme loca. Y después...

—:Eh? ;Qué ocurrié después? —preguntd Sir Henry.

—Pues bien —dijo Helen—, hay un hombre...

—¢Y esta usted enamorada de €1?

Helen se irguio.

—iNo, nada de eso! No estoy enamorada de €l; por lo menos, asi me parece.

Sacudi6 la cabeza con impaciencia, una impaciencia que iba dirigida contra si
misma, y mir6 por la ventana.

—Se llama Sandy Robertson —continu6—. Me agrada mucho, y he partido
porque no quiero hacerle sufrir dandole una negativa.

La vista de Helen se clavo desafiante en Sir Henry.
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—Parece necio, ¢verdad? jMarcharse porque no queremos herir los sentimientos
de una persona! ;Ha pensado usted alguna vez en qué proporcion de nuestra vida la
derrochamos haciendo dificiles las cosas para nosotros mismos? Y, encima de esto,
;debemos torturarnos para evitar herir los sentimientos ajenos? ;Aunque se trate de
personas que no tienen ningtn derecho sobre nosotros?

”Sandy dijo anoche que todas las cosas andan mal. ;Y es la verdad, Sir Henry! En
Inglaterra vive una gran amiga mia, se llama Audrey Vane, y es probable que yaya a
recibirme a mi llegada; esta loca por Sandy Robertson. Y él se rie de ella. La trata con
indiferencia. En cambio, por otra parte, hay un hombre llamado Kit Farrell...

Helen se detuvo y se encogi6 de hombros.

—Después de todo —dijo—, es un asunto personal. No tiene importancia.

—Tiene mucha importancia —dijo Sir Henry—, si he de darle un consejo.

Helen le mir6 sorprendida.

—:Consejo? jPero si yo no quiero consejos acerca de ese asunto!

—¢Queé pretende usted entonces, hija mia?

El tren pasaba ahora frente a una serie de villas cuyos jardines invitaban a la paz y
la serenidad. Alla lejos, a la izquierda, a través de las ventanas cubiertas de polvo, se
vislumbraba el contorno de las piramides, solitarias bajo el sol inclemente. Y aun mas
lejos se alzaban las azules montanas libicas.

Helen se puso de pie, y del portaequipaje sac6 un maletin que coloco a su lado.
Lo abri6 con una llave de su bolso de mano y extrajo una caja de cartéon
cuidadosamente colocada entre dos trozos de pafio. De la caja, y de su envoltorio de
pafio, Helen saco la lampara de bronce.

No era de gran tamafio y su altura no superaba las cuatro pulgadas. Por su forma,
parecia un caliz, con la concavidad redonda y abultada, y estaba vetada con alabastro.
Aun cuando el bronce se habia oscurecido, no habia en la lampara nada de ese
aspecto muerto y seco que ofrecen las piezas de museo; Lord Severn habia sabido
limpiarla cuidadosamente. La luz del sol parecié animar los grabados que cubrian la
concavidad.

Helen se la pasé a Sir Henry, quien se coloc6 las gafas para examinarla mejor.

—FEstas cosas —dijo después de un prolongado silencio— nos emocionan cuando
consideramos su antigiiedad... ¢ Qué edad tiene esta lampara?

—Poco mas de tres mil afios.

—¢Y como funcionaba?

—La llenaban de aceite y después le colocaban un pabilo flotante. ¢ Vio usted los
grabados que tiene?

—Si...

—Son escenas del Libro de los Muertos —dijo Helen—. No son temas
agradables, ciertamente. —Guardo silencio por un momento—. La encontramos en el
ataud interior, cerca de la mano de la momia.

—¢No es cosa corriente encontrar una lampara alli?
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—No... Esta lampara debe haber tenido algun valor o significado especial.

Sir Henry calcul6 el peso del objeto.

—No es mas grande que un cenicero ni pesa mucho mas... ;Qué hechizo existe al
respecto?

—Que yo sepa, ninguno... Pero...

—¢Pero qué?

—~Quiero despojarme de toda consideracion emocional —dijo Helen—. Voy a
hacer exactamente lo que les dije a esos periodistas. Me dirigiré a Severn Hall apenas
Benson lo tenga preparado, y pondré la lampara en la repisa de la chimenea que hay
en mi habitacion, como prueba de que no hay embrujos que valgan... Asimismo, me
propongo encerrarme a escribir la historia completa de nuestra expedicion. ;Le
sorprende a usted saber que tengo aficiones literarias?

—No; en absoluto.

Helen le mir6 con expresion muy singular.

—¢Y si algo me sucede?

En la fisonomia de Sir Henry apareci6 una sombra burlona, y Helen se inclin
ansiosa.

—iPor favor, le hablo en serio!

—Yo también... ;Qué va a sucederle a usted?

Helen mir6 hacia la ventana como si quisiera descubrir la forma en que podria
abordar algo.

—Usted oy6 lo que dijo ese hombre —exclamo.

—En efecto...

—Si. “Se volatilizara como si jamas hubiera existido”. Por supuesto, semejante
cosa no puede ocurrir. Lo sé. Pero, sin embargo...

Su voz se apag6. Sir Henry la mir6 con subito interés, impresionado por el
cambio que se advertia en ella.

Helen miraba por la ventana, al parecer hacia la tenue linea de las piramides que
se perdian eh la distancia. Su cuerpo estaba rigido y tenia los labios entreabiertos. Lo
que ella veia alli, lo que la habia trastornado y la mantenia casi sin respirar, hubiera
sido dificil determinarlo. Después Helen hizo un vago gesto de asentimiento.
Lentamente se frot6 las palmas de las manos, una contra otra. Cuando se volvio a Sir
Henry, habia en sus ojos una mirada brillante y absorta que no parecia parar mientes
en su compafiero de viaje.

—Sir Henry —comenzd, y se aclaro la garganta.

—:Eh?

—Olvide, por favor, todo lo que le he dicho.

—¢Qué significa eso?

—Le dije que necesitaba sus consejos... Hace unos minutos, asi era, en efecto.
Pero ya no los necesito. —De pronto su voz adquirié un acento de terror—. jNo
quiero sus consejos! No; no los quiero!
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4

Abril en Inglaterra lleg6 con una serie de frias lluvias que borraban todo recuerdo del
Egipto. Y no habia parte mas fria que Severn Hall.

Para llegar a Severn Hall desde Londres se precisa disponer de un auto, si
queremos hacer un viaje agradable. Pero por tren es terriblemente tedioso: dura mas
de tres horas, via Swindon y Purton, hacia Gloucester. En Gloucester hay que tomar
un bus o taxi, para dirigirse hacia el suroeste, en direccion a Sharpeross, hasta que el
alto muro de la finca aparece a lo largo del camino.

Se penetra en la finca por unas verjas de hierro, se atraviesa frente a un albergue,
y después de algunos minutos mas de viaje, nos encontramos frente a Severn Hall.

La pasion por el estilo gético fue iniciada, a mediados del siglo xviii, por un tal
Horacio Walpole. El sefior Walpole compré una modesta villa en Twickenham, y
gradualmente la fue ampliando en la forma que su alma romantica creia ser
tipicamente medieval. Torres, vidrios estaflados, profusién de armaduras y armas
antiguas... El sefior Walpole escribié una novela llamada “El Castillo de Otranto”,
que di6 comienzo a una moda literaria que debia durar basta el siglo Xix, con ayuda
de la sefiora Radcliffe y “Monk” Lewis.

Nuestras tatarabuelas gustaban de aquellas novelas en que las dulces heroinas
eran perseguidas por condes malévolos, a lo largo de los corredores de los castillos.
Lo gotico en la arquitectura llego a ser una mania en las personas romanticas. Y una
de ellas, por el afio 1794, era la esposa del primer conde de Severn.

Lady Severn obligd a su marido a construir una residencia digna de su titulo
recién adquirido. Lord Severn no gustaba mucho de las preferencias arquitecténicas
de su mujer, pues era hombre sencillo, y hubiera preferido algo mas comodo. Pero
amaba profundamente a su Augusta —cuyo retrato todavia existe en Severn Hall— y
se resolvio a complacerla.

Cuando quedé terminado, Severn Hall resulté un laberinto de habitaciones de
corte medieval, cuyas ventanas tenian vidrios de colores y complicados arabescos de
piedra.

—iMalditos vidrios! —se lamentaba el segundo Par, a comienzos del reinado de
Victoria—. Impiden que un hombre pueda ver a través de sus propias, ventanas.

Y, sin embargo, generaciones de esa familia continuaron sufriendo aquellos
vidrios opacos. Si el actual Par habia mantenido cerrado Severn Hall durante varios
afios, se debia principalmente al estado de su salud, que le obligaba a permanecer
prolongadas épocas en el extranjero, y no a que el edificio le fuera desagradable.

Pero ahora iba a ser abierto de nuevo.
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Esta lluviosa tarde de un jueves 27 de abril, Severn Hall estaba lleno de luces y el
fuego ardia en las chimeneas. Se habian desarrollado febriles esfuerzos para
ordenarlo todo. En el repostero del mayordomo, a la hora del té, el sefior Benson
estaba sentado contemplando con benevolencia a la sefiora Pomfret, el ama de llaves.

—iLos diarios! —dijo Benson, meneando la cabeza, para exhalar después un
suspiro—. jDiarios, diarios y diarios!

—Si, sefior Benson —repuso la sefiora Pomfret.

El repostero del mayordomo estaba al extremo de un angosto pasillo, cerrado por
una puerta que se abria en la parte posterior del hall principal. El sefior Benson estaba
comodamente instalado en una silla mecedora, mientras la sefiora Pomfret ocupaba
una silla recta.

En su fuero interno, la sefiora Pomfret se preguntaba por qué habia sido invitada
al repostero del mayordomo. Jamas le habia ocurrido cosa semejante en sus anteriores
colocaciones. Temia que fuera eso indicio de que algo ocurria.

El sefior Benson, penso ella al observarle, hubiera sido un hombre de hermosa
figura si su estatura hubiera sido un poco mas aventajada; una hermosa figura de
mayordomo, sin lugar a dudas. Pero, pequefio y rollizo, debia esforzarse al maximo
para presentar un aspecto naturalmente digno.

Estaba sentado en su silla mecedora, irradiando satisfaccion. Sus cabellos grises
estaban cuidadosamente peinados. Sus ojos azules, su cutis sonrosado, su boca de
gruesos labios, todo revelaba la misma combinacién de dignidad y buen humor. Una
chaqueta negra, pantalones rayados y negra corbata, en un cuello de pajarita, eran
parte del cuidadoso vestuario del sefior Benson, cuyas ufias estaban bien pulidas. Al
cabo de una larga pausa, el mayordomo volvio a hablar.

—¢Puedo decirle una cosa, sefiora Pomfret?

—Si, senor Benson.

—Creo no ser un hombre supersticioso —repuso Benson con acento grave.

La sefiora Pomfret se intranquilizo.

—Asi lo espero, sefior Benson.

—Y, no obstante, debo admitir que... cuando supe que su sefioria habia regresado
a Inglaterra...

(jAh, confidencias...!) Un leve escalofrio sacudié a la sefiora Pomfret. No fué
causado por el ruido de la lluvia contra las ventanas, ni por la luz blanquecina que
llegaba desde el parque..., aun cuando era sensible a que los pobres jardineros
tuvieran que trabajar en un dia como éste. En la chimenea ardia un fuego soberbio; en
realidad, todas las habitaciones estaban bien calefaccionadas. Y en el repostero, las
llamas hacian brillar la vajilla de plata colocada en los estantes.

La sefiora Pomfret se incliné.

—iAh, sefior Benson, si no fuera impertinente preguntar una cosa...!

Benson extendid las manos hacia el fuego.

—iEn absoluto, sefiora Pomfret, en absoluto!

www.lectulandia.com - Pagina 28



—:Por qué —pregunto6 ella— su sefioria esta en Londres? Segun los diarios, o
por lo menos segun el diario que lei, hace cerca de quince dias que regresé a
Inglaterra.

—Para ser exactos —dijo el minucioso Benson, extrayendo de un bolsillo su
libreta de apuntes—, desde el quince de abril.

—Entonces, ¢por qué no viene aqui, si no es porque teme algo?

Ante las palabras “porque teme algo”, Benson perdio parte de su benevolencia.

—Su sefioria no se sentiria muy cémoda, estoy seguro de ello —prosiguio la
sefiora Pomfret—. jJamas he visto... peores servidores! Y el plomero ha demorado
tanto, y es tan insolente... Y los jardines, si usted me perdona, recién reparados. Pero
por lo menos...

—¢:Por lo menos? —repitié Benson cortésmente.

—Bueno... —dijo la sefiora Pomfret sin saber qué decir.

—Hace so6lo tres dias —sefial6 Benson— que estamos preparados. Y —to0sio
ligeramente— el sefior Kit Farrell esta en Londres.

—iAh!, ;podria preguntar, entonces, si su sefioria y el sefior Farrell...?

—No, sefiora Pomfret. —Benson contest6 con acento firme pero gentil—. Tal vez
sea preferible no preguntar.

La sefiora Pomfret hizo un gesto de defensa.

—iNo pretendo ofender a nadie!

—Naturalmente —dijo Benson, recobrando su amabilidad—. En cuanto a su
sefioria, sefiora Pomfret, no tiene usted por qué preocuparse. Se reunira con nosotros
en el momento oportuno. Puedo asegurarselo, conociéndola como la conozco. Nos
avisara en el momento necesario para prepararle un adecuado...

En una mesilla colocada al lado de la chimenea sono el teléfono.

Segun la sefiora Pomfret, Benson revel6 cierta ansiedad cuando se levanté para
contestar el llamado. De todos modos, ella tuvo una de esas inspiradas previsiones de
las que debia hablar hasta el fin de sus dias.

La sefiora Pomfret también se puso de pie, contemplando su propia imagen en el
espejo colocado tras el reloj, sobre la chimenea. Era una cincuentona bien
conservada, no desprovista de atractivos, y solo otra mujer hubiera podido darse
cuenta de que sus cabellos estaban tefiidos.

Oy6 que Benson decia: “¢Telegrama? Léamelo, por favor”. Oyd después que el
sefior Golding, del correo, satisfacia la peticién del mayordomo. La voz del lector se
sinti0 suavemente en la habitacion. Luego, Benson repitid el mensaje. Pero Isabel
Pomfret, con una sensacién de sorpresa que la intimidaba y que no le era agradable,
habia ya adivinado de qué se trataba.

—Voy con Kit Farrell y Audrey Vane —repitio Benson, volviéndose un poco para
mirar el reloj que habia sobre la chimenea—. Espérenme antes de... —Se
interrumpio—. ¢ Antes de qué hora, dice usted? ¢ De las cinco?

Un golpe de viento y lluvia azot6 las ventanas. Y el pequeiio reloj de la chimenea,

www.lectulandia.com - Pagina 29



como si estuviese diabolicamente inspirado, empez06 a tocar las cinco.

Benson aun se esforzaba por mirar el reloj.

—¢A qué hora fué entregado este telegrama? —pregunto—. No importa.
jGracias!

Dej6 el auricular en su sitio y volvio a poner el teléfono sobre la mesilla. Seguia
contemplandolo cuando se sintié6 un timbrazo, y Benson volvié a coger el tubo sin
darse cuenta de que esta vez el llamado provenia del teléfono interno. Cuando
contesto, la sefiora Pomfret pudo distinguir ahora la voz de Leonardo, el mayordomo
de la puerta de entrada.

Benson dejo el auricular; estaba muy sonrosado y parecia mas joven.

—iNo hay que perder la cabeza, sefiora Pomfret! —dijo—. No hay que perder la
cabeza...

—¢Qué sucede?

—Me llamaba el mayordomo de afuera. Lady Helen, el sefior Kit y la sefiorita
Audrey atraviesan la reja en este momento. Estaran aqui dentro de un minuto.

La cosa era seria, desde el punto de vista de una servidora de antiguo estilo. La
sefiora Pomfret se sinti6 conmovida.

—iSefior Benson! jDebemos reunir a los demas!

—No hay tiempo para eso —exclamo Benson—. Apenas si alcanzaremos a llegar
a la puerta de entrada antes que su sefioria. jHay que apresurarse! Nosotros... —Se
detuvo y agregd después—: Pero espero, sefiora Pomfret, que esto elimine todas las
ideas que puede usted haber adquirido.

—¢Qué ideas, sefior Benson?

—Un individuo llamado Alim Bey profetiz6 que Lady Helen nunca llegaria viva
a esta casa. Pues bien, jhela aqui!

—Si usted me permite, sefior Benson, eso no fué exactamente lo que dijo aquel
hombre.

—¢Qué dice usted?

—Alim Beyj, si los diarios no mienten, dijo que su sefioria jamas llegaria viva a su
habitacion, y no a esta casa...

Las cejas de Benson se alzaron.

—Esa es una simple sutileza, sefiora Pomfret.

—Solo queria ser precisa, sefior Benson.

—Pero, ¢qué podria ocurrirle ahora a Lady Helen?

—En verdad, sefior Benson, lo ignoro. Pero, tal vez nos estemos retrasando, a
pesar de que usted ha dicho que debemos apresurarnos.

—S], tiene usted razén. Debemos apresurarnos.

Con sus corteses modales se dirigio a la puerta y la abri6 para que la sefiora
Pomfret pasara primero. Pero, cuando ella se disponia a salir, la detuvo con un gesto.

—iUn momento, sefiora Pomfret! Considerando que es usted una persona de
experiencia, no me atreveria a aventurar un consejo. Pero, cuando usted sea
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presentada a Lady Helen, espero que usted dira cuan complacida esta por encontrarse
aqui, ¢no es verdad?

—Naturalmente, sefior Benson.

—¢No es asi? ¢Le gusta a usted esta casa?

—Francamente, sefior Benson, no me agrada. Es una casa horrible.

Benson se sinti6 sorprendido.

—Llena de cosas desagradables —prosiguio la sefiora Pomfret—, y todas ellas
relacionadas con la muerte. Claro esta que no pretendo decir nada con respecto a su
sefioria. {No, sefior Benson! Creo conocer mis obligaciones mejor que nadie.

Dicho esto, avanzo hacia el corredor. En el mismo momento, la luz penetré en
éste a través de los vidrios de una puerta situada atras.

Era un angosto pasaje interior, cuyo piso estaba cubierto por una alfombra y
cuyas paredes estaban empapeladas con un color amarillento. El ambiente era
enrarecido, pues resultaba imposible que el aire pudiera penetrar en aquel estrecho
pasillo. En el extremo del pasaje habia una puerta de tapetes verdes que daba al hall
principal. En la parte trasera habia una puerta de vidrio que admitia la luz del dia.

Cuando la luz corri6 a lo largo de aquel pasaje, iluminando con blanca claridad
las obscuras superficies de los tres o cuatro cuadros que colgaban de los muros, la
sefiora Pomfret se detuvo en seco.

—iSenor Benson, vea eso!

—¢De qué se trata, sefiora Pomfret?

—Ha desaparecido... —dijo la ama de llaves.

—¢ A qué se refiere usted?

—A esa antigua pintura que colgaba ahi, en esa pared. Estaba a la hora del
almuerzo. La vi. Y ahora ha desaparecido.

Los labios de Benson se apretaron.

—Debe estar equivocada, sefiora Pomfret.

—No, se lo aseguro. Usted puede ver el trozo de papel mas limpio en el lugar
donde estaba colgada. jMire!

—Tal vez ha sido sacada por alguna de las mucamas.

—¢Sin orden mia? —exclamo la ama de llaves—. ;O sin orden suya?

—Por tltima vez, sefiora Pomfret, debo pedirle que nos apresuremos. Su sefioria
debe estar ya en la puerta principal. No me sentiré completamente feliz mientras no
vea a Lady Helen otra vez. Este asunto de la pintura, si tiene alguna importancia, sera
estudiado mas tarde. ¢ Quiere usted pasar primero?

—iQué cosa mas rara! —mascullo la sefiora Pomfret.

El estado de animo de Benson era tal que, olvidando toda correccion, cogi6 a su
compafera por un brazo y la empujo adelante. La sefiora Pomfret se zafé con un
movimiento de rechazo. Y, mientras, la lluvia seguia cayendo sobre los tejados y las
ventanas de Severn Hall, ambos avanzaron juntos hacia la puerta de tapete verde.
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El auto era un Riley de color azul, uno de aquellos cupés en que todo el mundo se
golpea la frente al subir o bajar de ellos. El sefior Cristobal Farrell, que iba sentado
frente al volante, debia manejar con la cabeza hundida entre los hombros.

Al lado suyo viajaba Helen. Farrell la mir6 a hurtadillas. Después se limité a
estudiar su imagen reflejada en el parabrisas, mientras el cristal recibia el impacto de
la lluvia.

—Pues bien —dijo €l con satisfaccion—, ya estamos cerca.

—Si —convino Helen—, casi hemos llegado a casa.

La propietaria del coche, la sefiorita Audrey Vane, ocupaba el asiento trasero,
practicamente lleno de maletas.

—Ustedes dos —dijo— son la gente mas horriblemente depresiva que he
conocido. Desde que partimos he tratado de entretenerlos con una conversacion
liviana. Y, sin embargo, ustedes apenas si han escuchado una que otra de mis
palabras...

—En efecto —dijo Helen.

El coche atraveso la verja y empezo a correr sobre el césped.

Helen estaba palida y tenia profundas ojeras. Se mantenia erguida, fumando un
cigarrillo con el aire de persona habituada a ello. Sea porque el coche di6 un
barquinazo o porque la mano de la joven estaba trémula, el cigarrillo cay6 al suelo y
Helen se inclind a recogerlo.

Kit Farrell nunca logré olvidar los menores detalles que ofrecia el aspecto de la
joven en esos momentos. Usaba un impermeable gris cuidadosamente abotonado, y
apretaba contra su cuerpo la caja de carton —Kit ignoraba lo que habia dentro y no
quiso preguntarlo— que habia tenido junto a si durante todo el viaje. Usaba medias
obscuras y los zapatos de cuero rojo y negro que parecian tan incongruentes en el
campo.

A la derecha se alzaba el albergue, que era una pequefia casa de forma octogonal
con una ventana en cada lado. Desde sus ventanas se veia el resplandor del fuego.
Los viajeros pudieron advertir al mayordomo que se ponia la mano sobre los ojos
para mirar mejor, y luego corria al teléfono.

—Evidentemente —dijo Audrey—, no nos esperaban.

Helen arrojo su cigarrillo por la ventana del auto.

—Le dije a Benson que no me esperara hasta la proxima semana. Ha de estar
irritado conmigo por no haberle enviado ese telegrama con mayor anticipacion. —
Volvio la cabeza y sonrio—. Esto es un poco molesto para usted, Kit... Ha dejado
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usted su trabajo para venir aqui.

“iGran Dios —penso él—, si ta supieras...!”.

—No —dijo con cierto embarazo—, nada de eso...

Advirtio que los ojos de Audrey estaban fijos en él y en Helen, con expresion
divertida. Esper6 que Audrey no formulara observaciones molestas.

—iPobre Kit! —exclamé Audrey—. ;Como andan los asuntos legales? ¢Algun
juicio nuevo?

—Hace un par de meses tuve uno —repuso Kit—. Relativo a un perro... No era
nada interesante.

—Ni provechoso, ¢eh?

—Ni provechoso.

Audrey rio.

Aunque era s6lo cinco o seis afios mayor que Helen, y no tenia ciertamente la
edad de Kit, adoptaba con respecto a ambos un continente maternal. Era delgada, de
cabellos obscuros y ojos negros, y vestia con notable elegancia. Colocando una mano
sobre el hombro de sus amigos dijo:

—ILo que yo debiera hacer por usted, o tal vez lo que podria hacer Helen, seria
cometer un crimen. Entonces asumiria usted la defensa y se haria de fama.

—No esta permitido hacer defensas mientras no poseamos el titulo de consejero.

—:Cuanto tiempo se requiere para eso?

—Unos quince afios, mas o0 menos.

Audrey demostro gran desaliento.

—Pero, ¢no podria usted asesorar a algun gran abogado y robarle su prestigio?
¢Hacer que el pobre viejo parezca un asno completo? ;Qué ocurriria entonces?

—Pues que nunca llegaria a ser consejero.

—Ustedes los jurisconsultos no son amigos de dar facilidades —dijo Audrey—y,
sin embargo, creo...

Un relampago ilumino el cielo e hizo que los tres viajeros parpadearan. Reino el
silencio entre ellos, mientras el coche seguia avanzando hasta que apareci6 el edificio
de Severn Hall.

Frente a la residencia habia grandes setos y arboles de siemprevivas, recortados
en forma de animales y piezas de ajedrez, segun el estilo italiano. Mas alla y en la
curva del camino, dos peldafios conducian a una terraza de piedra. Y tras esta terraza,
plena del inmenso esplendor del siglo xviil, se alzaba la ciudadela gética construida
por la primera condesa de Severn.

Habia una torre del reloj, medio perdida bajo la lluvia, y la inmensa puerta
principal, bajo su arco de piedra, era de roble y hierro. Las puntiagudas ventanas
tenian un aire de hostilidad, aun cuando el interior del edificio se veia iluminado. Era
notable la linea de ventanas con vidrios de colores, justamente debajo de la puerta
principal.

—iPor fin! —dijo de pronto Helen.
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Como si la lluvia helada le infundiera nuevos alientos, Helen parecia reanimada.
Abriendo la puerta del coche, salté agilmente y se volvié a sus compafieros.

—Dije que lo haria —exclamé—, y aqui estoy.

Kit la mir6 sorprendido:

—¢Hacer qué?

Helen sonreia, aunque sus ojos parecian inquietos. Después abri6 la caja de
carton.

Era la primera vez que Kit o Audrey habian visto la lampara de bronce. Pero las
explicaciones eran innecesarias. Sabian de qué se trataba, tal cual medio mundo
también lo sabia. Helen arrojo al interior del coche la caja vacia, y alz6 la lampara
con ambas manos. Parecia muy pequefia, un juguete inofensivo, mientras la lluvia
empezaba a mojarla.

—Esto esta destinado a la chimenea, en mi habitacion —dijo Helen—. Y ahora,
Kit... Ahora, excuseme.

Y dando media vuelta corrio velozmente hacia los peldafios y luego a traveés de la
terraza.

—iHelen! jEspere un momento!

El grito fué lanzado por Kit Farrell, quien jamas supo el motivo. Pero Audrey
habl6 serenamente.

—Déjela ir, Kit.

Manipulando el anillo de hierro que servia como perilla de la puerta, Helen
empujo una hoja del enorme porton principal. Por un segundo, Kit la vié de pie allji,
como una pequefia figura cuyos rubios cabellos alumbraban las luces del hall
principal, antes de que se deslizara dentro y cerrara la puerta con suavidad. Después
solo se sintio el isocrono golpeteo de la lluvia que azotaba las piedras de la terraza y
corria entre las siemprevivas.

—Bien... —murmuro6 Kit Farrell. Comenz6 a sacar las maletas, para alinearlas al
lado del estribo.

Audrey usaba un impermeable transparente sobre su corto abrigo de piel. Salio
del coche tan impecable y pulcra como si el impermeable fuera una especie de
envoltura de celofan. Kit capt6 en su mirada una expresion burlona.

—Kit.

—:Eh?

—So tonto, ¢por qué no se casa con ella?

—Pero, Audrey...

—Esta usted tan enamorado de Helen que practicamente es un peligro publico.
Ella sufre del mismo mal suyo, y ambos lo demuestran. Entonces, ;qué espera usted?

Kit comenzo a desatar las cuerdas que sujetaban las valijas.

—No ando bien —dijo humildemente.

—:En qué sentido?

—No gano mucho.
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—iBah, tampoco Sandy Robertson gana gran cosa! Pero eso no le impide... —La
voz de Audrey se alzé un poco—. jVeo que las cejas se le juntan, Kit Farrell! ;Quiere
usted decir algo relativo a Sandy?

—No, no... Simplemente que le envidio.

—¢Qué dice usted?

—Sandy aloja siempre en los mejores hoteles. Es conocido en todos los clubes y
cabarets de West End. No hay carrera de caballos o perros en que no figure como
dirigente. Quisiera saber como se las arregla... Cuando voy a comer al Savoy o al
Berkeley, debo alimentarme con sardinas y galletas el resto del mes.

Audrey rompio a reir.

—Honrado Kit, eso es porque usted insiste en pagar.

—iNaturalmente que insisto en pagar! ;Hay algo de raro en ello?

—Ademas, Sandy tiene mucha suerte con los perros y los caballos.

—Creo que esas cosas no son para mi. Una vez aposté a un caballo s6lo porque
su nombre me agrado, y cuando terminaron las carreras todavia mi caballo seguia
corriendo...

—:Quiere decir, entonces —dijo Audrey—, que usted no hara, lo que quiere
hacer so6lo porque Helen es hija del conde de Severn y tiene varios miles de renta
anual? ;No cree que ese modo de pensar es un poco anticuado?

—:Asl lo estima usted? —pregunté Kit. Con repentino vigor, como si con ello
aliviase sus sentimientos, alzo un pesado baul y lo deposito en tierra con innecesaria
violencia.

—ILo Unico que sé es que esas cosas nunca tienen buenos resultados —afiadio—.
Tuve un amigo que se casé con una mujer adinerada. La ultima vez que le vi, su
mujer le daba hasta el dinero necesario para la locomocion y le hacia pasar las penas
del averno. No, gracias, Audrey...

—¢Y si algo le ocurriera a Helen?

—¢:En qué forma?

—Quiero decir, ¢y si se casara con Sandy Robertson?

Kit la contempl6 por un momento. Después se puso bajo el brazo izquierdo un par
de maletas y con la mano derecha asio el mas voluminoso de los baules.

—FEsta lluvia puede echarle a perder tan lindo sombrero, Audrey. Vamos.

Cruzaron la terraza sin decir palabra. En respuesta al gesto de Kit, Audrey hizo
girar el anillo de hierro y abrio la gran puerta. Con una agradable sensacion de
bienestar, Kit siguio tras Audrey. Deposito el equipaje en el suelo, con el estrépito
resultante, y tuvo en ese instante la sensacion de que ocurria algo anormal.

En medio del hall principal estaban Benson y una mujer de quien Kit supuso seria
el ama de llaves. Kit era un favorito de Benson, y qued6 esperando su afectuosa
bienvenida, su inclinacion de cabeza y las consiguientes atenciones. En vez de ello,
Benson permanecio inmovil, mirandolo con sus redondos ojos azules.

—iHola, Benson! —dijo Kit, obstinadamente alegre. Su voz son6 hueca bajo el
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techo artesonado—. ;Puede ayudarme a llevar estas cosas?

—Sefior Kit, permitame... —Benson avanzd instintivamente, pero se detuvo a
medio camino—. Sefior —afiadio—, ¢puedo preguntar donde esta Lady Helen?
—c:Lady Helen?

—Justamente, sefor.

—¢No la ha visto usted?

—No, senor.

—Pero si hace apenas tres minutos que entro... jIba a subir directamente a su
habitacion! jQueria poner en su chimenea aquella lampara infernal!

—Dudo, sefior, que su sefioria haya hecho eso.

En el rostro, del ama de llaves habia una expresién que se parecia mucho al
horror. Benson también se conducia en forma extrafia. Mantenia las manos a la
espalda, como si estuviera escondiendo algo. La voz de Kit se hizo alterada.

—iVeamos, Benson! ;Qué significa todo esto?

—Pues bien, sefior. —El mayordomo se humedecio los labios y dio otro paso
adelante. Los pasos, como las voces, resonaban mucho en el vasto salon. Los ojos de
Benson miraron en torno—. Nosotros..., realmente debo pedirle me perdone, sefior.
Y usted también, sefiorita Audrey. Esta sefiora es la sefiora Pomfret...

—¢;Como esta usted? —dijo Kit casi automaticamente—. ;Y bien..."?

—La sefiora Pomfret y yo estdbamos en el repostero, sefior. El mayordomo del
albergue nos telefoneé para decir que el auto venia en camino.

—¢Y después..."?

—Vinimos por el pasillo, sefior, atravesamos la puerta de tapete verde y llegamos
a este hall. No hemos visto a Lady Helen. Pero en medio del salén encontramos estas
cosas.

Benson mostro las manos. En una de ellas sostenia el impermeable gris de Helen,
mojado aun por algunas gotas de lluvia, y en la otra sujetaba la lampara de bronce.

Silencio.

El alumbrado eléctrico era indirecto, de modo que no era posible ver ninguna
anacréonica ampolleta. Difundia una tenue claridad, que era aumentada, por el
resplandor de dos grandes chimeneas en que ardian gruesos troncos. Al lado de cada
una de las chimeneas habia una armadura milanesa. Una empinada escalera con
balaustrada de piedra ascendia por el muro de la derecha, al fondo del hall.

Benson volvié a humedecerse los labios.

—Supongo, sefior —dijo alzando la lampara—, que éste es aquel objeto...
Naturalmente, s6lo he visto fotografias...

Kit hizo un gesto evasivo, y pregunto:

—:Donde encontro esas cosas, Benson?

—Tiradas en el suelo, en medio del hall, sefior. Donde yo estaba parado hace un
momento.

Kit lleno de aire sus pulmones.
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—iHelen! —gritd. Pero sdlo le contesto el eco.

—Esto es realmente absurdo. Kit —intervino Audrey.

—Claro que lo es. Helen esta aqui. La vimos entrar. Debe estar en esta casa.
iHelen!

—Probablemente subi6 al segundo piso —insistio Audrey.

En ese instante oyeron que alguien bajaba por la escalera. Pero era un ruido de
botas claveteadas que prohibia toda esperanza. Aparecié un hombre maduro y rollizo
que vestia overall y llevaba un bolson de cuero. Su aparicion hizo qué Benson
recuperara su actitud normal.

—Un momento, sefior Kit —dijo, y se dirigié rapidamente hacia el hombre que
bajaba por la escalera—. ; Puedo saber quién es usted?

El recién llegado se detuvo en seco.

—:Yo?

—iS1, usted!

Una expresion de alivio animo el rostro del hombre. Completé su descenso sin
responder, y se dirigio después a Benson.

—Soy el plomero, duque —dijo con aspero acento—. Soy Bill Powers, ni mas ni
menos, sefior duque. Vivo en High Street N.° 37.

—¢No, le dije que era un insolente? —exclamé la sefiora Pomfret.

—:Por qué emplea usted la escalera principal?

El sefior Powers replico con mayor aspereza aun.

— Sabe usted qué soy yo, sefior duque?

—No tengo el menor interés...

—Pues soy socialista, jsépalo! —explico el sefior Powers—. Todas las escaleras
son iguales para mi, sefior duque.

Kit intervino.

—iINo hablemos de politica, buen hombre! ;Ha visto usted a la joven?

—¢Cual joven?

—ILa joven que subio por esa escalera hace escasos minutos.

—Nadie ha subido, gobernador —repuso el sefior Powers con su habitual
desenfado.

Kit cambi6 una mirada con Audrey, que se encogio de hombros.

—iUn momento! —insistio Kit—, ;donde se encontraba usted?

—En la sala de bafio frente a la escalera.

—¢:Con la puerta abierta?

—Precisamente.

—¢No 0y0 usted entrar a nadie?

La beligerancia del sefior Powers comenzaba a convertirse en un verdadero
interés. Echose atras el sombrero que cubria sus grises cabellos.

—iAh, ah! —mascull6—. En efecto of la voz de una mujer que decia algo que no
entendi. Después senti unos pasos sobre este suelo de piedra y luego...
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—¢Luego qué?

—Se detuvieron.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que los pasos se detuvieron —replico el sefior Powers—, o sea que no
siguieron a ninguna parte.

Nuevo silencio.

Benson extendié los objetos encontrados y Kit los tom6. El impermeable que
usaba la mujer amada por €l le hizo atin mas penoso el recuerdo de la ausente. Pero la
lampara de bronce era una cosa distinta. Increiblemente vieja, despedia malévolos
destellos cada vez que el reflejo del fuego chocaba con su superficie.

—iBenson!

—cSenor?

—No quiero que usted me crea trastornado.

—No, senor.

—Pero esto no era totalmente inesperado.

Benson dio un respingo.

—No entiendo bien, senor...

—Algo que ocurrié en Londres —dijo Kit— me alarmé. Quiero que usted
encuentre a Helen, Benson. —Hizo un gesto enérgico y habl6 como para convencerse
a si mismo—. Esto puede ser perfectamente normal... Nada que merezca alarmarse
por ello. En absoluto. Pero..., encuéntrela, Benson. ;Me oye? jEs preciso que usted
la encuentre!
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Las ocho.

Alguien habia terminado esa tarde la reparacién del reloj de la torre. Escucharon
las campanadas, mientras esperaban en una de las escasas habitaciones que habian
sido arregladas segun las normas modernas. Era la habitacién de Helen, situada en el
primer piso.

Era amplia y constituia una combinacion de dormitorio y sala de estar, con una
linea de ventanas que daban al frente, justamente sobre el hall principal. Cuando las
cortinas estaban corridas, uno podia imaginarse que se encontraba en cualquier parte,
menos en Severn Hall.

Paneles de madera ocultaban los muros de piedra. En el piso habia una alfombra.
Los sillones estaban cubiertos con fundas de cretona; una lampara brillaba sobre la
chimenea de marmol blanco. Una puerta situada a un extremo comunicaba con una
sala de vestir decorada en forma similar. Cuando llegaron por primera vez a esperar
aqui, encontraron un fuego que ardia en la chimenea y un ramo de flores frescas en la
mesa de escribir. Ahora, el equipaje de Helen, incluso el baul, estaba amontonado a
los pies del lecho. La primera accion de Kit habia consistido en colocar la lampara de
bronce en el centro de la repisa de la chimenea.

Ahora la contemplaba, envuelto en una nube de humo, mientras consumia su
duodécimo cigarrillo.

—Audrey, ¢y si Helen ha muerto?

—iNo! —exclam6 Audrey. Estaba sentada en un sofa vuelto hacia el fuego. Era
alta, tal vez demasiado alta. Pero su sedoso cabello negro, sus brillantes ojos obscuros
y la boca de encarnados labios estaban suavizados por la luz del fuego.

—iNo diga eso! —protestd6 Audrey—. ;Como podria haber ocurrido semejante
cosa?

—No lo sé.

—iEs absurdo! ¢Quién querria hacerle dafio?

—Tampoco lo sé.

Kit reasumio6 su paseo, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, tal
vez un tanto usado. Si alguien le hubiera pedido a Audrey Vane que describiera sus
pensamientos en aquel instante, seguramente habria expresado algo parecido a esto:

Es atractivo, en su tipo irlandés de ojos grises. Cabellos castafios. Linea vertical
entre las cejas. No tan atractivo como Sandy Robertson, por supuesto. Cuando ella
penso en Sandy, una sensacion angustiosa la sacudié. No, no era como Sandy. Pero,
sin embargo, era atractivo. Exactamente adecuado para Helen. Dios, si algo le
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hubiera ocurrido a Helen...!

—Kit, ¢eh qué piensa?

El interpelado interrumpid su paseo.

—¢Recuerda usted el dia en que recibimos a Helen en Croydon?

—Si.

—EI avion —continué Kit— venia con media hora de atraso. Sélo a causa de la
neblina, naturalmente, pero...

—:Empezaba usted a alarmarse?

—Apenas si la llegada llevaria unos diez minutos de atraso cuando empecé a
pensar en la posibilidad de un accidente aeronautico. ;Si nos comunicaban que jamas
volveriamos a ver a Helen? Era un temor tan vivido que al cabo de veinte minutos yo
estaba seguro de que se habia producido un accidente. Yo podia ver a Helen alli
mismo, podia imaginarme todas las expresiones de su fisonomia, pero ella no se
encontraba alli. Pensaba qué ocurriria si venian a decirme que ella habia muerto o que
estaba despedazada o algo parecido... Lo mismo ocurre ahora, Audrey. Es preciso
que nos serenemos nosotros mismos. Nuestro sentido comun debe decirnos que existe
una explicacion sencilla.

La puerta de la habitacion se abrio suavemente y Benson penetro. Tras é€l,
obviamente presa de la excitacion, entré un joven vestido con uniforme de chéfer.
Tanto Benson como el chofer daban la impresion de haberse peinado y lavado recién,
como después de una tarea prolongada y sucia.

Audrey Vane comenzé a levantarse del sofa, pero volvio a sentarse. Pasaron
varios segundos antes de que Kit se sintiera capacitado para hablar, y Benson lo hizo
primero.

—Conforme a sus instrucciones, sefior Kit —dijo el mayordomo, mostrando con
un gesto a su acompafnante—, Lewis y yo hemos realizado una buiisqueda por la casa.

—¢Y bien?

Benson carraspeo.

—Primero que todo, sefior, es absolutamente seguro que Lady Helen entro en la
casa.

Kit le mird.

—Por supuesto... ;No se lo dije a usted? —Callé mientras Audrey lanzaba una
risita burlona—. jUn momento, Benson! ;Acaso usted ha puesto en duda nuestra
historia?

Benson cambi6 de color.

—No, sefior, claro que no, sefior, pero...

—Pero qué?

—¢Querria usted escuchar el resto, sefior?

—Perddn. Continte.

—Uno de los jardineros —prosiguio Benson— estaba trabajando en los jardines
delanteros. Vio entrar a Lady Helen, y después a usted y a la sefiorita Audrey,
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llevando el equipaje. —Benson hizo una pausa—. También se ha establecido, sefior,
que su sefioria no ha salido de la casa ulteriormente.

Audrey Vane se enderezo.

—¢Como puede estar usted seguro de eso, Benson?

—Hemos estado arreglando los jardines, sefiorita Audrey, y hemos empleado
alrededor de una docena de obreros que debian trabajar hasta dar término a los
arreglos. Esta tarde habia en la propiedad gente que trabajaba en todos sus rincones.
Toda puerta, toda ventana, ha estado bajo observacion. Espero que usted me crea,
sefior Kit, porque todos los jardineros contratados pueden confirmarlo. Por
desgracia...

—iSiga usted!

—Por desgracia, sefior, Lady Helen no esta en la casa.

Hubo un breve silencio.

—¢Qué significa eso?

—Que Lady Helen, sefior, no esta en la casa.

—Veamos, Benson, ¢esta usted chiflado?

—No, sefor.

—Pero...

—Usted me orden6 que buscara, sefior. —La voz del mayordomo se hizo mas alta
—. Y cumplimos esa orden, Lewis y yo. —Su mirada indicé al ch6fer—. Conozco a
Severn Hall desde mi infancia, y no hay en él una pulgada que no hayamos
explorado. Se lo aseguro, sefior Kit: Lady Helen no esta en casa.

Lo que Kit Farrell experimenté durante esos primeros minutos no fué tanto una
sensacion de temor o ansiedad como una especie de incredulidad y escepticismo.

No podia ser verdad. Si, por ejemplo, un informante serio y sobrio nos dice que
un amigo nuestro se ha lanzado por la ventana de un tercer piso y ha flotado en el
aire, sin apoyo ajeno de ninguna especie, nuestra primera reaccion no puede ser de
ansiedad por la suerte que ese amigo haya corrido. En cambio, comprendemos que
nuestro cerebro no trabaja y que somos victimas de una broma hecha por un hombre
de aspecto solemne.

Pero ésta no era una broma.

Kit mir6 a Audrey, que contemplaba a Benson con la misma expresion incrédula.
Kit adopto un tono de persuasion.

—FEscuche, Benson; eso no puede ser asi.

—En efecto, sefor.

—Usted no puede decirme que Helen, llevando una lampara de bronce, penetrd
en esta casa y luego se desvanecié como una burbuja de jabon.

—No, sefior.

—iEso es imposible!

—S], sefior. También he venido a comunicarle que la comida estara servida dentro
de diez minutos.
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—iComida! —repitio Kit.

—Lo siento mucho, sefior Kit —dijo Benson—, pero si usted lo prefiere podria
ser postergada. —Después Benson, hinchando el térax, volviose al infortunado chofer
—. ¢Quiere usted explicar, Lewis, por qué esta todavia aqui? —preguntole, aun
cuando Kit no le habia oido ordenarle que se retirara—. Seria muy sensible, Lewis, si
mis instrucciones son desobedecidas continuamente.

Pero el joven Lewis no pudo contenerse mas.

—Sefior —dijo, dirigiéndose a Kit—, una vez vi una pelicula.

—Déjele hablar —advirtio Kit al ver que Benson se disponia a interrumpir al
chéfer—. Si tiene algo que decir, que lo diga.

—Una vez vi una pelicula —explic6 Lewis—, en que el cadaver fué escondido en
el sarc6fago de una momia.

—¢Qué cadaver? —grit6 Audrey horrorizada.

Lewis enmudecio. No habia pensado que sus palabras pudieran alarmar a nadie.
Como los demas, era un nuevo servidor; para él, resultaba fascinante el nombre de
Lady Helen Loring; creia en un asesinato sangriento, como aquellos de que habla la
prensa diaria.

—Lo que Lewis quiere decir —dijo Benson— es que en el estudio de su sefioria
hay dos o tres sarcofagos traidos desde Egipto. —Mir6 significativamente a Kit—.
Usted puede suponer, sefior Kit, el resto de la sugerencia.

—Ya lo veo —repuso Kit—. ;Examinaron el interior de esos sarc6fagos?

—Si, seior.

—¢:Y encontraron...?

—Nada, sefor.

—Pero lo que quiero decir —insisti6 el chéfer— es que eso me sugiri6 otra idea.
Acerca de la pelicula... Después de todo, sefior, la sefiorita debe encontrarse en
alguna parte, ¢ino es eso? Y en la pelicula el cadaver era ocultado también en un
escondite secreto construido en un muro. —Lewis hizo un ademan que parecia
abarcar toda la casa—. jBusquemos aqui, sefior!

Kit Farrell se asio a esa esperanza.

—Un escondite secreto —declar6—, es una sugerencia muy atendible. ;Ha oido
usted, Benson?

—Si, sefior.

—¢Qué puede decir al respecto?

—No es practicable, sefior.

—¢:Por qué no?

Con unas palabras de excusa, Benson paso junto a Kit y se aproximé a los
estantes para libros construidos bajo la linea de ventanas. Todos Je miraban en
silencio, mientras el fuego crepitaba en la chimenea. Colocandose un par de gafas,
Benson se inclind y tom6 un grueso volumen de tapas azules. Cuando volvio con el
libro en la mano, sus gafas le daban el aspecto de un erudito.
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—Esto, sefior —dijo Benson—, es el mayor trabajo del sefior Horacio Linnell.

—¢Qué tiene que ver...?

—Estoy capacitado para afirmar, sefior, que el sefior Linnell es la mayor autoridad
viviente acerca de pasajes secretos y escondrijos. ;Podria tomarme la libertad de
leerles unas lineas?

—¢Quiere usted decir que no puede haber un escondite secreto en Severn Hall?

Benson inclino la cabeza.

—Justamente, sefior. Con autorizacion de su sefioria, el sefior Linnell pas6 una
quincena explorando esta casa. Establece claramente, por razones arquitectonicas que
temo no comprender bien, que aqui no hay ni pudo haber ninguna clase de
escondrijos.

Abriendo el libro, Benson volvio varias paginas hasta encontrar la que buscaba.

—“Esto lo afirmo con pesar —ley6 en voz alta—, por cuanto emprendi esta
investigacion con grandes esperanzas. Severn Hall fué edificado segun los deseos de
Augusta, primera condesa de Severn, cuya coleccion de novelas goticas puede verse
aun en la biblioteca. Parecia razonable suponer que una casa de este tipo no dejaria de
contar con algun paraje secreto, pero...”.

—iPero tiene que haberlo! —interrumpio Kit—. ;Doénde esta Helen, si no lo hay?

—Lo ignoro, senor.

—Como dice Lewis, tiene que encontrarse en alguna parte. No puede usted
hacerme creer que..., que...

Instintivamente todos se volvieron a mirar la lampara de bronce.

Alli estaba, en la repisa de la chimenea, con sus delgadas figurillas grabadas
alrededor de la concavidad. Habia comenzado a difundir un veneno que infectaba el
aire a su alcance. Afectaba las mas profundas supersticiones de la naturaleza humana.
El profesor Gilray habia muerto en El Cairo. Y ahora Helen...

—Se volatilizara —murmur6 Audrey—, como si jamas hubiera existido. —
Después se puso de pie y dirigiose hacia Kit—. Realmente no creo eso —dijo con
acento tranquilizador—. Por lo demas —sus o0jos obscuros examinaron la fisonomia
de Kit—, apostaria a que creo eso menos que lo que usted mismo cree. Usted
esperaba que esto ocurriera, pero yo no... Kit, digame, ;por qué esperaba usted esto?

—A causa de...

—A causa de algo que sucedio en Londres. Lo sé. Usted nos lo dijo. Pero, ;qué
ocurrié en Londres? —De pronto cambi6 de parecer—. No, jun momento! jNo me
diga nada, porque no quiero saber!

—Tranquilicese, Audrey.

—Estoy alarmada, Kit. {Dios mio, qué alarmada me siento! Si usted me pregunta
qué temo, no podria decirselo. Pero, ¢se da usted cuenta de que debemos dormir aqui,
Kit? ;Donde estara Helen durmiendo esta noche?

Kit la tom6 de un brazo tratando de calmarla.

” Ademas —continuo la aterrorizada joven—, ;qué vamos a hacer ahora?
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—Voy a realizar otra buisqueda por la casa. No es porque desconfie de usted —se
volvio al antiguo servidor, a quien conocia desde su nifiez—, sino porque deseo
cerciorarme por mi mismo.

—Usted no la encontrara, Kit —dijo Audrey con firme acento—. En todo esto
hay algo divertido, extrafio y horrible, y yo sé que usted no habra de encontrarla.
¢Qué haremos después? ;Llamaremos a la policia?

—No, no podemos hacer semejante cosa.

—¢Por qué no?

—Por el padre de Helen.

—S], si, hay que considerar eso —admitio Audrey.

—Suceda lo que sucediere —dijo Kit con cierta violencia—, esta historia no debe
aparecer en la prensa. —En su imaginaciéon aparecié la figura de Lord Severn,
anciano y cargado de espaldas, con su bigote cano y las mejillas arrugadas—. Hace
tiempo que Lord Severn esta un poco delicado de salud. Su mujer, si ustedes
recuerdan, murié de envenenamiento a la sangre cuando Helen era pequefia.

Era algo que Audrey no sabia, por cuanto su amistad con Helen databa de solo
cinco o seis afos. Mir¢ a Kit.

—:Envenenamiento a la sangre? ;L.a madre de Helen?

—Si. Y Helen me dijo ahora que el corazon de su padre no marcha bien. Una
noticia como ésta, después del fallecimiento del profesor Gilray, probablemente le
mataria. ;/INo piensa usted lo mismo, Benson?

—Si, sefior —repuso Benson. Dicho esto volvidse para colocar el libro azul en su
respectivo estante, en el mismo momento en que la sefiora Pomfret penetraba en la
habitacion.

La sefiora Pomfret dedic6le una simple mirada al nervioso Lewis, pero fué
suficiente para que el muchacho se marchara rapidamente. El ama de llaves parecia
agitada; evidentemente habia subido apresurada la empinada escalera.

—Si usted perdona la intrusion, sefior —dijo la sefiora Pomfret, dirigiéndose a Kit
—, pero he estimado preferible comunicarle una nueva muy desagradable. Alguien ha
telefoneado a los diarios para comunicarles la noticia de la desaparicién de su
sefioria.

—¢Que han telefoneado a la prensa? —repiti6 Audrey.

—Si, sefiorita —dijo la sefiora Pomfret—. A la prensa, y también a la policia. En
este momento han llegado a las rejas de la entrada el jefe local de policia y tres
reporteros.

—¢Quién telefoned a los diarios? —pregunto Kit.

—No lo sé, sefior. Fué un hombre que no dié su nombre. Una voz ronca de acento
un poco extranjero. Dicen que ri6 en forma extrafia y dijo... —Aqui la sefiora
Pomfret, cuya mirada habia estado vagando por la habitacion, vi6 lo que habia sobre
la chimenea. Di6 rapidamente un paso atras—. Y dijo —prosiguio— que la lampara
de bronce habiase apoderado de Lady Helen Loring. Esas fueron las palabras exactas,
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sefior, “apoderado” de Lady Helen Loring. Y si ellos no creian, pues que fueran a
Severn Hall a cerciorarse, agreg6 ese desconocido.

—iOh! —murmurd Kit Farrell.

Apretose las sienes con desesperacion. Para ganar tiempo para reflexionar, se
dirigi6 a la mesa del centro, sobre la cual habia varias revistas, un florero con
narcisos amarillos y una cigarrera que tenia grabado un escarabajo en la tapa. Kit la
abrio, saco un cigarrillo y lo encendié con su encendedor de bolsillo. La sefiora
Pomfret habl6 con acento de reproche.

—Desearia recibir algunas instrucciones, sefior. Le hablé por teléfono a Leonardo
diciéndole que cerrase las rejas. Pero con todo lo que ha sucedido y toda esa gente
que hace tanto ruido...

—No podemos permitir que los periodistas entren aqui, sefiora Pomfret.

El ama de llaves alz6 un hombro.

—Estoy segura de que ése no es asunto mio, sefior. Pero no logro ver como
podremos mantener fuera a la policia.

Kit Farrell recobré su tranquilidad, volviendo a ser un hombre abocado a un
problema practico.

—Por el contrario —dijo con frialdad—, eso es justamente lo que podemos hacer.
Después de todo, aqui no se ha cometido ningun asesinato.

—¢Que no? —murmur6 Audrey.

Las venas se abultaron en la frente de Kit.

—Por lo que hasta ahora sabemos, no ha habido ningin asesinato. Es preciso
evitar que la policia intervenga. ;No comprende usted, sefiora Pomfret, que lo mas
importante es impedir que Lord Severn se imponga de este asunto?

—iOh! —exclam¢ la sefiora Pomfret de sibito. Con aire consternado se cubri6 la
boca con la palma de la mano—. jLo siento, lo siento mucho! jVerdaderamente! jHan
ocurrido cosas tan terribles! jAquel cablegrama desde El Cairo!

Kit se saco el cigarrillo que tenia entre los labios.

—¢Cual cablegrama de El Cairo?

—De su sefioria, sefior. El sefior Golding, del correo, lo telefone6 poco antes de
las seis, cuando la oficina iba a cerrarse. Estaba dirigido al sefior Benson, pero en ese
momento €l estaba interrogando a los jardineros y registrando la casa. Dijo que no
queria ser interrumpido. De modo que lo escribi, y temo haber...

Mientras hablaba, la sefiora Pomfret hurgaba en los bolsillos de su blusa negra
para extraer una hoja de memorandum.

—Permitame, sefior —intervino Benson.

Se aproximé con la mano extendida, pero Kit arrebat6 el papel que habia sacado
el ama de llaves. Lo que ley6 alli destruia todos los planes que habia preparado.

“(Esta Helen sin novedad? Alim Bey ha hecho nuevas profecias. Desearia
tener noticias. Por favor, telefonéeme al Continental-Savoy Hotel de El
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Cairo a las nueve de esta noche, hora inglesa. -SEVERN”.

—Nada podemos hacer, Kit —suspir6 Audrey, que habia leido por sobre el
hombro de Farrell—. Tenemos que ponernos en contacto con él ahora.

—Si, asi me parece.

—Si no lo hacemos —agregé Audrey— llamara y se convencera de que ocurre
algo anormal a pesar de lo que podamos decirle. Kit, esto es terrible. Alguien ha
estado...

—Interviniendo en esto... Si, asi lo he notado.

—Si usted me lo permite, sefiora Pomfret —dijo Benson, haciendo al ama de
llaves a un lado—, yo arreglaré este asunto de la policia y los periodistas. Tengo
entendido que nadie debe ser admitido aqui, ¢no es asi, sefior Kit?

—Nadie —repuso Kit— debe penetrar ni aun en los jardines mientras no
hayamos decidido lo que vamos a hacer. Si tienen ustedes perros, suéltenlos.

—Perddn, sefior —dijo la sefiora Pomfret—, pero no puedo proceder asi con el
caballero que se encuentra en la casa. Ese caballero —explicé en voz mas alta al ver
que sus tres auditores se acercaban a ella— que entr6 antes que los reporteros.
Sencillamente se metio aqui, sefior Benson... Las rejas de entrada nunca permanecen
cerradas. Ahora esta en la biblioteca, examinando los libros. Pero dice que...

No fué necesario que terminara la frase.

No sintieron los fuertes pasos que se aproximaban, pero, si, cuando una mano
pesada hizo girar la perilla. En la puerta apareciéo un personaje que caus0 sensacion
entre los presentes.

—Soy un individuo de gran paciencia —declaré el recién llegado, mirando en
torno suyo—; pero que me condenen si voy a seguir en ese mausoleo hasta que la
campana fantastica toque las doce. ; Siempre hacen aguardar tanto a los invitados? La
sefiora Pomfret anunci6 entonces:

—He aqui a Sir Henry Merrivale.
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Puede haber sido un mal comienzo. Pero después nadie —ni aun el propio Sir Henry
— podria haberse quejado de semejante recepcién.

Su nombre era bien conocido, tanto de Kit Farrell como de Audrey Vane, aunque
por diferentes razones. Para Audrey era el personaje que habiale ofrecido tanta
diversion a Helen en El Cairo. Pero para Kit Farrell, abogado, Sir Henry representaba
algo mas.

Pues se trataba del Viejo Maestro, el diabdlico funcionario del Ministerio de
Guerra, el unico hombre que, si Kit hubiera podido escoger, habria deseado tenerle
cerca para pedirle ayuda. Aunque jamas habia visto a Sir Henry Merrivale, conocia
perfectamente los éxitos de aquel personaje. Kit emiti6 un suspiro de alivio tan
sonoro, que lleg6 a parecer un grito.

El recién llegado permanecia en la puerta, mirando alrededor suyo con expresion
recelosa. Como se recordara, el dia no era demasiado frio. Sin embargo, Sir Henry,
ademas de su abrigo, usaba un gorro de piel con orejeras, que le daba un aspecto tan
espantoso, que Benson se quedé contemplando estupefacto aquel extrafio atuendo.

—Sefior —dijo Kit Farrell—, para nosotros es un gran placer recibirle.

—Por favor —dijo Audrey—, tome asiento, sirvase algo...

Rodearon a Sir Henry como perros que se abalanzan sobre un explorador artico.
Le llevaron junto al fuego, y le hicieron sentarse en el sofa. Audrey le despojé de su
gorro de piel, que Sir Henry pretendi6 inttilmente coger mientras ella lo colocaba
sobre la chimenea, junto a la lampara de bronce. Kit eché mas carbén en el fuego,
que lanzo6 una nube de humo en el rostro del grande hombre.

—¢:Pero a qué se debe su venida? —prosiguié Audrey—. ;Acaso Helen le pidio
venir?

El amplio rostro de Sir Henry se torné afable.

—Pues bien, no hay tal —dijo—. A decir verdad, no creo que le agrade mucho
verme aqui.

—FEntonces, ¢como vino Usted?

—Hace dias que me siento preocupado. Tuve una idea... Si mi idea era correcta,
entonces todo andaba bien; pero si mi idea era errénea... jGran Dios! —Aqui se
interrumpio para admirar a Audrey, contemplando con aprobacion la alta y delgada
figura vestida de verde oscuro—. Es usted Audrey Vane, ¢no?

—S], y este sefior es Kit Farrell.

—Asi me lo suponia —grufi¢ Sir Henry, examinando a Kit.

—¢Decla usted, Sir Henry?...
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—Esta tarde, para sentirme mejor, llamé al Semiramis Hotel, y me contestaron
que Helen habia partido a Severn Hall. Asi, pues..., heme aqui. Pero veo que esa
chucheria lleg6 perfectamente. —Hizo un gesto para mostrar la lampara de bronce—.
¢Donde esta Lady Helen?

—No esta aqui —replicé Kit—. Helen desaparecié virtualmente bajo nuestras
narices, dejando esa lampara en el piso del hall principal.

Durante diez segundos Sir Henry le estuvo mirando fijamente. No se movié ni un
musculo de su rostro, y los jugadores de péquer del Club Diégenes hubieran tenido
serias dificultades para descubrir lo que ocultaba, su impasibilidad. Pero esa
expresion impavida no dur6 mucho. Mientras Kit seguia explicando la situacion y
termind con la opinion del sefior Linnell relativa a los escondrijos secretos, la mirada
de Sir Henry se modificaba lentamente. Su boca se entreabrid, revelando auténtica
consternacion.

—iGran Dios! —exclamo6—. ;Esta usted diciéndome la verdad?

Cuatro voces le contestaron afirmativamente.

Por un momento el grande hombre guardé silencio, con la vista clavada en el
fuego. Después se puso de pie.

—Esto suena mal —dijo—. Sumamente mal.

—:Cree usted que puede haberle ocurrido algo a Helen? —pregunto Audrey.

—No sé, hija mia... Tal vez... Aun yo puedo equivocarme a veces. ;Tienen algo
mas que decirme?

—So6lo que alguien se puso en contacto con la prensa. Y Lord Severn cablegrafié
pidiendo que le llamasemos a El Cairo, a las nueve. —Di0 los detalles del caso—. Y
ahora, sefior, ;qué podemos hacer?

Hubo un prolongado silencio.

Sir Henry, sumido en profundas meditaciones, parecio de pronto algo molesto por
el abrigo que todavia usaba, a pesar de lo calido de la temperatura ambiente. Benson
se acercoO a €l y le despojo del pesado abrigo con la agilidad de un ladronzuelo que
roba un reloj, y lo hizo tan suavemente, que Sir Henry no se di6é cuenta de la
operacion.

Volvi6 a sentarse en el sofa. Saco del bolsillo un estuche de cuero, y de éste, un
grueso cigarro negro. Lo encendio utilizando el fuego que Benson le ofrecia, y fumo
en medio de la expectacion de todos los presentes.

—:Eh? —dijo de subito—. ¢Quieren ustedes saber lo que deben hacer?

—Si, sefior.

—Lo mas importante —dijo Sir Henry, arrojando una nube de humo— es hacerle
esa llamada a Lord Severn y decirle la verdad.

—:Como?

—Usted me preguntd y yo le contesto —repuso. Sir Henry.

—Pero Lord Severn...

—S]i, si; no esta bien de salud. Pero, ;cuanto tiempo cree usted que podra
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mantenerlo en la ignorancia, con esa nube de reporteros husmeando en la puerta de la
casa?

—No hemos hablado con ellos. Nada saben de cierto.

—iBah, hijo mio! —exclamo6 Sir Henry—. Cualquier periodista que valga algo no
necesita saber nada de cierto. Les basta con tener imaginacion para inventar lo que se
les antoje. Ahora bien —dijo, sacudiendo pensativamente su cigarro—, preferiria
hablar yo mismo unas cuantas palabras con Lord Severn.

—¢Con Lord Severn? ;Por qué?

—No se preocupe de eso —repuso Sir Henry con austera majestad—. Limitese a
confiar en el viejo. Y ha de faltar poco para las nueve. ; Dénde esta el teléfono?

Benson tosio para llamar la atencion.

—Hay dos teléfonos, sefior —dijo—. Uno en la biblioteca y otro en el repostero.
Y, ahora, sefior Kit, ;puedo preguntarle a qué hora desea que la comida sea servida?

Por segunda vez en esa noche, Kit Farrell abrio la boca para lanzar denuestos
contra la proposicion del mayordomo; pero advirtio la fatiga retratada en el rostro de
Audrey; por lo demas, él mismo se sentia cansado y hambriento.

—iBenson!

—Senor?

—Me parece que, en ausencia de Lady Helen, podemos considerarnos los dueros
de casa, ¢no es asi?

—Naturalmente, sefior Kit —respondié Benson, sonriendo.

—Vaya a la biblioteca —ordenole Kit— y pida una comunicacion personal con
Lord Severn, que reside en el Continental-Savoy Hotel, de El Cairo. Probablemente
demoraran un buen rato antes de conectarle con é€l...

—¢No seria mejor —dijo subitamente Audrey Vane— que hiciéramos el llamado
personal a Sandy Robertson? Esto es si Sir Henry no se opone.-

—:Yo? En absoluto.

—FEntonces Sandy podria solucionar suavemente el asunto... Y Sir Henry
hablaria después con el padre de Helen. —Audrey demostraba indiferencia—. Y tal
vez podria yo hablar unas palabras con Sandy...

Kit asintio.

—Perfectamente. Entonces, Benson, haga una llamada personal al sefior
Robertson, alojado en el mismo hotel. Y, dicho sea de paso, Benson, Sir Henry
Merrivale comera con nosotros y también alojara aqui esta noche.

—Gracias por la hospitalidad —dijo Sir Henry—. Pensaba alojar en La Campana,
en Gloucester; pero prefiero hacerlo aqui, pues espero novedades en este asunto.

—c:Novedades? —exclamo Audrey.

—Si...

Con dificultad, Kit dedicéle su atencién a Benson, pues en ese momento Sir
Henry, con su cigarro en la boca, examinaba la habitacion de Helen, y, al parecer,
algo que habia sobre la mesa de centro le interesaba mucho.
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—Instale a Sir Henry —prosiguio Kit— en la Habitacién Negra. Puede servir la
comida tan pronto como hayamos hablado por teléfono. Y mantenga afuera a los
reporteros.

—Muy bien, sefior.

—Eso es todo; gracias.

Sir Henry se saco el cigarro de la boca.

—Un momento, Benson —dijo suavemente.

Fué como si un pequefio dardo se hubiera clavado en la espalda del mayordomo.
Habiase vuelto hacia la puerta, empujando a la sefiora Pomfret para que le precediera,
cuando Sir Henry hablé. Segun le parecié a Kit Farrell, la semisonrisa de Benson
denotaba fatiga; pero, sin embargo, inclin6 la cabeza con paciente deferencia.

—Es usted Benson, ¢no? ;Y usted es la sefiora Pomfret? Bien. Me gustaria hablar
con ustedes —dijo Sir Henry— acerca de algunas cosas relativas a este milagro.

—:Milagro, sefior?

—Si; una muchacha llega a una casa y después se desvanece como una burbuja
de jabon, en presencia de testigos.

Benson replico con cierta irritacion:

—No puedo decirle nada mas, sefior. Esa es la verdad, la pura verdad.

—Sin duda, hijo, sin duda. No lo niego. Todo lo que deseo es una pequeia
informacion. —Callé durante algunos instantes—. Ustedes sabian, por supuesto, que
Lady Helen Loring habia regresado a Inglaterra desde Egipto, sno es asi?

Los ojos de Benson se abrieron de par en par.

—Ciertamente, sefior. En verdad, yo fui a verla a Londres.

—¢S1? ¢ Al hotel?

—Justamente, sefior, al Hotel Semiramis.

—Y usted oy6 hablar de aquello, ¢eh? —pregunto Sir Henry, sefialando con su
cigarro la lampara de bronce colocada sobre la chimenea.

—Si consideramos, sefior —sonri6 Benson—, que durante los dos ultimos afios
no he hecho otra cosa que pegar en un album todas las noticias relativas a la
expedicion arqueologica...

Sir Henry se sintio galvanizado.

—:Mantiene usted un album de recortes?

—Sobre la familia? Si, sefior. Hace afios que hago eso.

—Muy loable, hijo —declar6 Sir Henry, asintiendo con extraordinario vigor—.
Yo hago igual. Mantengo un hermoso album de recortes. Esta en mi coche, abajo. —
Hizo una pausa y pregunt6 bruscamente—. ;Esperaban ustedes a la sefiorita Helen
hoy dia?

—iNo, sefior! Yo creia que su sefioria no llegaria hasta dentro de una semana.

Sir Henry cerro los ojos y volvid a abrirlos.

—¢Y usted, sefiora Pomfret?

—Todas las decisiones —replico la sefiora Pomfret— son tomadas por el sefior
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Benson. Yo no esperaba a su sefioria.

—De modo que su llegada les pill6 de sorpresa a ustedes, ;eh?

—Si, sefior.

—Segln tengo entendido, ustedes se encontraban en el repostero cuando el
mayordomo del albergue telefoned para avisar que los viajeros estaban por llegar, ;no
es asi? Bien... En seguida, ustedes salieron del repostero para dirigirse al hall
principal, ¢no? Bueno, ¢cuanto demoraron ustedes en llegar al hall principal?

—Un par de minutos o quizas un poco mas.

—¢Dos minutos? —repitio Sir Henry—. ;O aun mas? ;No resulta mucho tiempo
para llegar desde, el frente a la parte trasera de la casa?

—La sefiora Pomfret y yo conversamos un poco, sefior. Estabamos... algo
alterados...

¢Fué la imaginacion de Kit Farrell o en realidad la sefiora Pomfret abri
parcialmente la boca para formular algtin comentario? Y cuando el brazo de Benson
la tocd, ¢se debio aquello a un ademan casual?

Kit no podia estar seguro. Sir Henry, indudablemente, no iria a sospechar de que
Benson o el ama de llaves tuvieran algo que ver en el asunto. La idea de que Benson
estuviera comprometido en algun enredo turbio era tan absurda que llegaba a ser
comica. Y, sin embargo, la atmoésfera de esa tarde permitia suponerlo todo...

—:Hubo algo que demorara la venida de ustedes hacia el hall principal? —
insistio Sir Henry.

Nuevamente Kit hubiera jurado que la sefiora Pomfret estaba a punto de revelar
algo.

—No, sefior —repuso Benson con acento firme.

—¢Usted y la sefiora permanecieron juntos durante todos estos momentos?

—Si, sefior —respondio el mayordomo—. Estuvimos siempre juntos desde el
momento en que recibimos el mensaje del mayordomo del albergue hasta el momento
en que encontramos el impermeable y la lampara de bronce en el piso del hall
principal. La sefiora Pomfret puede confirmarlo.

—Segun las declaraciones del joven Farrell, un plomero llamado Powers oy6 que
Lady Helen entraba en la casa.

—Si, sefior.

—Dice que oy0 que abrian y cerraban la puerta principal. Oy6 después la voz de
una mujer que decia algo. Por ultimo, oyé unos pasos que se detuvieron
subitamente... ;Oyeron ustedes algo parecido?

—No, sefior —replic6 Benson, y la sefiora Pomfret hizo vigorosos gestos
negativos.

—Estan seguros de ello?

—Sefior, mi repostero queda al final del pasillo. En el frente de este pasillo hay
una pesada puerta de tapete verde. Es dificil que hubiéramos podido escuchar algo, a
menos de que se tratase de un ruido bastante apreciable.
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Sir Henry dejo su cigarro en un cenicero y se incliné adelante.

—Pero veamos, hijo. La casa estaba llena de gente, y, sin embargo, nadie vio ni
oy0 nada, excepto ese plomero. ;Qué puede decirme de los servidores?

—FEstaban tomando el té en el hall de los camareros, senor; todos, salvo la
doncella, que tenia su dia libre. Las unicas personas que estaban trabajando dentro
eran el plomero Powers y un hombre que reparaba el reloj de la torre.

Como para confirmar estas palabras, el pesado reloj de la torre dejo oir la primera
campanada de las nueve.

—La sefiora Pomfret y yo —dijo Benson— penetramos en el hall principal... Y
creo que eso es todo cuanto puedo decirle, sefior.

—Sin embargo, hijo...

—La lampara y el impermeable estaban alli; pero su sefioria habia desaparecido
—afiadi6 Benson.

La ultima campanada de las nueve sono en ese instante. Habia empezado a llover
de nuevo; las gruesas gotas sonaban contra los cristales de las ventanas, tras las
cortinas de color gris y oro. Audrey Vane, sentada en un sillon cerca del fuego, se
estremecio y miro hacia la ventana.

—Eso es todo —dijo Sir Henry—. Bien, haga ese llamado telef6nico.

Tomando el abrigo del respaldo de una silla y el extrafio gorro, que habia sido
colocado sobre la chimenea, Benson se inclind ligeramente antes de abandonar la
habitacion, precedido por la sefiora Pomfret. La puerta se cerr6 suavemente. Sir
Henry chupé su cigarro y se arrellano en el sofa.

—:Muerta o viva? —dijo Kit Farrell—, smuerta o viva? Yo creo, sefior, que
Helen debe estar en alguna parte...

—S], si...

—¢ Ve usted alguna clave? ¢La hay, acaso?

Sir Henry se paso la mano por su gran cabeza calva.

—Hasta ahora no descubro clave alguna... A menos que usted pueda ofrecerla.

—Sir Henry desea saber —intervino Audrey—, por qué usted, Kit, esperaba que
esto ocurriera.

—FEn realidad, yo no esperaba esto —repuso Kit—, salvo en lo que los psicélogos
llaman..., bien, en forma subconsciente. Porque yo lo temia. —Se detuvo y después
afladi—: Audrey y yo fuimos a esperar a Croydon él avién en que Helen regreso
desde Egipto.

—¢Y bien?

—Usted estaba alli también —dijo Kit, comprendiendo subitamente—. Usted
debe haber estado alli, porque Helen dijo que habia viajado en su compaiiia. Pero no
recuerdo haberle visto a usted.

—No me Vi6 usted porque perdi el avion en Paris... Siga, siga.

¢Como explicar lo que sentia? Kit lo record6 en una serie de cuadros mudos. El
gran avion plateado, reflejandose contra un gris cielo de abril. Las ultimas
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explosiones del motor mientras el aparato se deslizaba sobre la pista de concreto. Los
empleados que corrian llevando una escalerilla portatil para que los viajeros pudieran
bajar. Los reporteros aguardando tras la barrera, con la vista clavada en la portezuela
del avion...

Su primera vision de Helen que corria hacia ellos, con su traje agitado por el
viento. Audrey besando a Helen, mientras él, grandisimo idiota, sin imitarla. Los ojos
pardos de Helen, su sonrisa incierta, el contacto de su mano.

Después, el bus del aeropuerto les habia transportado. Todos los viajeros
hablaban, formando un verdadero barullo, El Hotel Semiramis, ruidoso y brillante; y,
a través de todo, la imagen del rostro de Helen.

—Yo la vi —explicé Kit— todos los dias sucesivos. Estaba preocupada por la
profecia de Alim Bey. Pero fingia no estarlo... Usted probablemente lo advirtio...
Ademas, ;se dio cuenta del temperamento de Helen? ;Comprendié lo..., lo intensa
que podia ser Helen?

Sir Henry asintio.

—Si, hijo, algo de eso he advertido. ;Y después?

—Creo que hubiera hecho cualquier cosa para probar que la maldicion era una
sandez. Y, sin embargo, al mismo tiempo la temia. Como usted ve, tenia yo muchas
cosas en la mente, porque..., porque no es ésta la primera vez que ella ha
desaparecido.

Los ojillos de Sir Henry, aumentados por los cristales de sus gafas, miraron con
renovado interés. Audrey se irguio.

—No, jun momento! —dijo Kit—. Nada hay de sobrenatural en la primera
desaparicion, si es eso lo que ustedes piensan.

—iUsted jamas me hablo de eso! —exclamo Audrey.

—No.

—:Por qué?

—Porque Helen me pidié que no lo hiciera.

—Siga, hijo —intervino Sir Henry.

—Supuse —dijo Kit, dirigiéndose a Audrey— que ella misma se lo confiaria. No
es que ella no confiara en usted, ni cosa parecida. Pero..., ;qué dia es hoy?

—Jueves, hijo mio.

—Traté ese dia de hacer olvidar a Helen todas estas cosas. jDios mio, no hubiera
vacilado en lanzarme desde el techo del hotel si ello la hubiera divertido! Ella no
hablaba de Egipto; tocaba todos los temas menos el relativo a aquel pais. Sin
embargo, yo comprendia que no dejaba de pensar en Egipto. Después, cuando fui al
Semiramis el lunes, descubri que se habia marchado.

—iMarchado! —murmur6 Audrey Vane.

—Segun me dijo el portero del hall, Helen no llevo equipaje ni dejo su direccion.
Pero, si, dej6 una nota dirigida a mi. En ella decia que no debia preocuparme, que no
hiciera preguntas a nadie, que simulara que ella seguia en el hotel y que rehuyera a
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los visitantes, especialmente los reporteros, si llegaban algunos. Incluso dejé una
llave a fin de que yo pudiera montar guardia en el departamento del hotel.

Kit arrugo la frente y traté de sonreir, sin conseguirlo.

—Permaneci, pues, en el Semiramis, como un pariente pobre, sin hacer caso de
las miradas de los camareros. Y mantuve fuera a los visitantes, entre ellos a un
norteamericano llamado Beaumont, que traté de entrar. Después, esta mafiana, Helen
aparecio. Llegué temprano y la encontré sentada en una silla, en el dormitorio...
Estaba palida como un cadaver, vestia una bata de encaje, y no quiso decirme dénde
habia permanecido. Eso es todo.

—¢Por ese motivo, entonces, ustedes dos se han comportado en forma tan extrafia
durante todo el dia? —dijo Audrey—. ¢INo le pregunté usted donde habia estado?

—Naturalmente.

—Y ella persisti6 en su silencio?

—No dijo una palabra al respecto... Se limit6 a romper en llanto.

—iTonto! —exclamé Audrey—. En ese momento debiera usted haberla abrazado
y...

Viendo la expresion de Kit, la joven callo. Kit se aproximo a la chimenea y hurgé
en los troncos, haciendo surgir una lluvia de chispas.

—iPero, Kit! —persistio Audrey—, ¢qué penso usted?

—Crei que habia un hombre de por medio.

—iOh! Usted sabe muy bien.

—Por lo menos, eso pensé en un principio. Mas tarde no me senti tan seguro de
ello. De todos modos, no importa. —Kit volviose a Sir Henry—. Esa es la verdad de
lo ocurrido, sefior. ; Qué piensa usted?

El cigarro del interpelado habiase apagado. Arrellanado en un extremo del sofa,
contemplando sus grandes zapatos.

Sir Henry se di6 cuenta de que su cigarro necesitaba ser encendido nuevamente.
Dos veces abri6 la boca para formular alguna observacién; pero las dos veces prefirio
callar. De su bolsillo interior sac6 una carta vieja, la dobl6 y la acercé al fuego para
encenderla. Cuando el papel quedd envuelto en llamas, su resplandor formé sobre el
muro una gran silueta de la lampara de bronce.

Eso fué lo que vi6 Benson cuando abrio la puerta.

—Su llamada telefénica, sefior —dijo el mayordomo.
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En el amarillento salén del Continental-Savoy, en El Cairo, Sandy Robertson hablaba
por teléfono.

—Si —decia—; estamos esperando la llamada del sefior Benson, de Severn Hall,
en Gloucestershire. jSi! ;Qué?

Las nueve, hora de Greenwich, corresponden a las once en Egipto. Las grandes
ventanas del salon dejaban ver un cielo de color violeta y tachonado de estrellas. Lord
Severn, con las manos en los bolsillos, miraba por una ventana, dando la espalda a la
habitacion.

—Es Benson, sefior —dijo Sandy—. ;Quiere usted hablar con é1?

—No —repuso Lord Severn.

Sandy, vestido con un traje de etiqueta de corte tropical, apoyo un codo sobre el
piano mientras hablaba por teléfono. Su rostro, aquel rostro de agradable fealdad, con
perspicaces 0jos oscuros, y la frente surcada de arrugas, parecia bastante confundido.
Lord Severn estuvo a punto de completar su desmoralizacion.

En alguna parte, a lo largo de la linea, un operador manipulaba las conexiones.
Una serie de avisos y ruidos secos oblig6 a Sandy a apartar el tubo de su oido. Esos
mismos ruidos, a través de miles de kilémetros de distancia, eran claramente
escuchados por las personas que se encontraban en la biblioteca de Severn Hall.

En la biblioteca, Audrey Vane estaba sentada ante la mesilla del teléfono, bajo las
ventanas de vidrios de colores. Sir Henry Merrivale estaba a su lado, mientras Kit
Farrell aguardaba no lejos de ahi.

Audrey no se preocup0 ya por ocultar su ansiedad mientras esperaba oir la voz de
Sandy. Era dificil tarea, bajo esos estantes llenos de libros, con la lluvia azotando los
cristales y pisando una alfombra de gran espesor, imaginarse otro clima. Pero era
facil imaginarse a Sandy.

—iPor el amor de Dios, Benson!, ;qué ocurre en casa?

Delgada y febril, esa nerviosa voz pudo ser oida por todos ellos.

—Un momento, querido Sandy... Habla...

—¢Quién habla? jUsted no es Benson! ;Quién es usted?

—Benson no esta aqui, Sandy. Soy yo: Audrey Vane...

—¢Usted? —dijo Sandy friamente—. ;Puede dejar la linea? Deseo hablar con
alguien que sepa algo.

La crueldad de estas palabras puso en la boca y los ojos de Audrey una expresion
amarga.

—Es un espléndido muchacho su amigo Robertson —observo Sir Henry.
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—iNo, no! —exclam6 Audrey, cubriendo con la mano el auricular. Parecia
deseosa de convencer a los demas—. No lo ha dicho con intencién... Su modo es asi,
nada mas. Kit, hable usted con él.

Y se aparto del teléfono.

—Kit Farrell, ¢eh? —repiti6 Sandy cuando Kit hubo indicado su nombre—.
Debiera habérmelo imaginado. Digame esto, si o no: ¢es verdad que Helen ha sido
reducida a fragmentos?

—¢Como? ;Qué dice usted?

—iDestruida, muerta! jBorrada del mapa!

Kit cambi6 una mirada con Sir Henry, que seguia chupando su cigarro apagado.

—¢Qué le hace creer a usted que a Helen le ha ocurrido algo?

—Un amigo mio de la Prensa Mutua llamé desde Londres hace media hora. Dijo
que habia recibido de su corresponsal en Bristol la noticia de que Helen habia sufrido
un accidente terrible...

—iVamos! —comento Sir Henry.

—Esta tarde, a primera hora, Alim Bey vino al hotel. En presencia de Lord
Severn y de dos periodistas y de un servidor de usted, dijo que algo le habia ocurrido
a Helen. Por eso enviamos el cable. jTambién afirmé que Lord Severn seria el
siguiente en desaparecer!

iEl siguiente en desaparecer!

Era quizas la primera vez que esas palabras habian sido proferidas, pero debian
ser escuchadas muchas veces, con creciente terror, en los dias que siguieron.

—Pero eso no importa —prosiguio la voz de Sandy—. jDigame que se trata de un
monton de mentiras! Helen...

Kit se lo dijo.

—iINo puedo creerlo!

—Le aseguro que es la verdad —repuso Kit.

Sandy Robertson lanz6 una exclamacion tan desesperada y angustiosa, que Kit
hubiera querido soltar el tubo para no seguir oyendo. La garganta de Kit estaba seca y
trémula. No podia soportar eso, porque era su propio dolor el que expresaba Sandy.
El hombre que le hablaba desde El Cairo, aquel hombrecillo de modales
encantadores, tenia el corazon destrozado, tal como lo estaba, por su causa, el
corazon de Audrey Vane. Kit hubiera compadecido a Sandy, si en ese momento no
hubiera visto a Audrey, palida y torturada, contemplando el fuego.

—Escucheme, hijo —dijo Sir Henry, tocandole en el hombro—. Pregutntele como
se comporté Lord Severn cuando supo la noticia. Preguntele qué hace Lord Severn
ahora. Preguntele, por ultimo, si puedo hablar con el viejo. —La voz de Sir Henry se
torno imperiosa—. jPreguntele!

—Sandy, ¢cémo ha recibido la noticia Lord Severn?

No hubo respuesta.

—iSandy!
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—iHola, Cristébal! —dijo la suave voz de Lord Severn.

En aquel departamento del hotel de El Cairo, Sandy Robertson estaba ahora
sentado frente al piano y desvariando como un maniatico. Lord Severn —con una
mano en el teléfono y la otra oprimiéndose el pecho— miraba sin ver un rincén del
techo mientras hablaba. Los que le escuchaban en Inglaterra no podian ver su rostro
quemado por el sol ni su expresion abatida. Pero el acento satisfecho de su voz
sorprendio a Kit Farrell.

—¢Como estas? Bien, lo espero, ;eh? El sefior Robertson —en su voz se advertia
una leve nota de desdén— esta nervioso. No comprendo lo que le ha ocurrido a
Helen; pero no te preocupes. Por mi parte, no me alarmo sin motivo. En realidad, me
propongo ir a Inglaterra para aclarar este misterio. También tengo un desagradable
negocio en casa...

—iPero, sefior..., su salud!

—iBah! jTonterias! No esta del todo mala. He alquilado un avion especial para
mafiana a primera hora. El sefior Robertson y yo estaremos con ustedes dentro de
pocos dias. El profesor Gilray ha muerto; Helen ha desaparecido... Y se espera que
yo sea la proxima, victima.

De pronto Lord Severn ri6 apaciblemente.

—Buenas noches, Cristobal —agrego—. Saludos para todos. —Hubo un pequefio
ruido y la linea quedo interrumpida.

—Lord Severn, jun momento! Sir Henry quiere...

Kit manipul6 inutilmente el gancho. La fragil comunicacién habia terminado,
como un telén que cae ocultando misterios indescifrables. Kit dejé de hablar en vano
solamente cuando Sir Henry le toco en el hombro.

—Esta bien, hijo. Basta con eso; supe lo que queria oir. —Por un momento
estuvo pensando, mientras hacia sonar unas monedas en su bolsillo—. Mejor dicho,
si queremos ser exactos, no escuché lo que no queria escuchar. Este hombre, segun se
supone, quiere mucho a su hija, ¢verdad?

—¢Que se supone? —exclam6 Audrey—. Adora a Helen y ella le retribuye su
carifio. Fl es el tinico que la trata con seriedad cuando Helen habla como una erudita.

—iAh! Asi lo deduje de la propia Helen... Erudita —repitio Sir Henry, y volvidse
lentamente para mirar en torno suyo.

Sus ojos recorrieron las filas de libros. El resplandor de los troncos que ardian en
la chimenea iluminaba la habitacion. Un amplio sillon de cuero habia sido colocado
cerca del fuego. Media docena de libros, sacados de los estantes por el propio Sir
Henry cuando habia estado esperando una hora antes, yacian sobre una mesa, al lado
del sillon. Sir Henry contemplo los libros.

—Tenemos un problema —anuncid de repente.

—:Eh? Usted me asombra —repuso Kit.

Después de lanzarle a Kit una mirada cargada de sospecha, Sir Henry se instalo
en el sillon.
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—Mientras ustedes me tenian esperando aqui —prosiguio—, me parecio
interesante echar un vistazo en los estantes... Hay muchos libros. Incluso ejemplares
de la famosa coleccion de novelas goticas...

Arrojando su cigarro dentro de la chimenea, se puso a examinar los libros. Una
expresion de jubilo apareciole en el rostro.

—“Los Misterios de Adolfo” —dijo—, en que aparecen el siniestro conde
Montoni y la gracil Emilia. “El Viejo Baron Inglés”, en que el legitimo propietario
del castillo es asesinado y sepultado bajo el piso. “El Vampiro”, cuento de Lord
Byron, no fué escrito por éste, sino por un médico llamado Polidori.

—Bien, muy bien —dijo Audrey, mirandole perpleja.

—¢ Asi le parece a usted?

—Pero ;qué tiene que ver todo eso con nosotros?

—Tal vez tenga mucho que ver, hija mia —dijo gravemente Sir Henry. Tomé
después otro libro—. jCaray, casi se llega a aspirar el aroma del siglo xviit! Lo que
pensaban, lo que sentian y lo que sofiaban las gentes de esa época... Veamos esta
casa. —Mostré una puerta situada en la parte posterior de la biblioteca—. ;A donde
conduce esa puerta, por ejemplo?

Audrey sigui6 la direccion de su mirada.

—Al estudio de Lord Severn. Alla hay momias y cosas similares. El chofer —
Audrey se puso palida— creia que Helen habia sido encerrada en un sarcéfago.

—¢Y la puerta opuesta, la del frente?

—A la galeria de cuadros.

Sir Henry se di6 vuelta para mirar las grandes puertas que daban al hall principal,
que quedaba a sus espaldas.

—¢Y a través de ese hall?

—Una sala de recibimiento, una sala de musica y un gran comedor, y miles de
cuadros... ¢Por qué lo pregunta?

—Todo esto fué construido —grufié Sir Henry— porque una mujer romantica
sofiaba con un castillo medieval, lleno de buhos y salidas secretas. —Abri6 el libro y
examind su interior—. Augusta, condesa de Severn. Interesante, sin duda. ;Como
seria verdaderamente esa mujer?

—Espere un minuto —dijo Kit Farrell. Sus pasos sonaron sobre el piso de piedra
cuando se aproximo a ellos—. Puedo decirle algo... Augusta era exactamente igual a
Helen, por lo menos en el aspecto.

—iAh! —dijo Sir Henry, cerrando el libro—. Tal vez la idea que tuve no ha sido
tan necia, después de todo. ;O se trata solo de otra tradicion romantica?

—No es una tradicion, sino un hecho.

—:Eh?

—Si usted no me cree —dijo Kit—, puede ver el cuadro de Augusta. Solian
conservarlo en la galeria de pintura; pero habia sido hecho por un pintor mediocre, de
modo que lo sacaron para relegarlo a...
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Una voz nueva prorrumpio:

—iEra el cuadro! jEra el cuadro! —Y la sefiora Pomfret lleg6 apresuradamente
desde el hall principal.

Tan extraordinaria era la acustica de la biblioteca, tal vez deliberadamente
lograda, que la voz parecio brotar al lado de ellos. Sir Henry dio un salto convulsivo
y estuvo a punto de estrangularse con su propio cuello cuando se volvié a mirar.

—Yo se lo hubiera dicho, seflor —continué la sefiora Pomfret, lanzando una
mirada sobre su hombro—; pero el sefior Benson se apresur6 a afirmar que nada nos
habia retrasado. Pues bien, tal vez eso no “nos retras6”, si usted comprende lo que
quiero decir. Pero la luz llegaba por la puerta de vidrio, y eso no estaba alli.

Sir Henry se pasé una mano por la frente.

—Veamos, sefiora. ;A qué se refiere usted?

—A aquel cuadro, sefior.

—¢Qué hay con el cuadro?

—Ha desaparecido —dijo la sefiora Pomfret—. Nunca me fijé mucho en la cara,
sefior, pero recuerdo la pequena placa con un nombre: “Augusta, condesa de Severn”,
y después una fecha. El cuadro solia estar en el pasillo, cerca del repostero del sefior
Benson. Puedo declarar que esta tarde se encontraba en su puesto, a la hora del
almuerzo. Pero a las cinco de la tarde habia desaparecido.

—¢Y quién se lo lleva?

—Mucho quisiera saberlo, sefior —repuso la sefiora Pomfret—; pero no tengo la
menor idea. Ni siquiera me imagino por qué fué sacado. El sefior Benson dice...

En este momento, Benson, que venia a anunciar la comida, aparecio en la puerta y
qued6 mudo, por un segundo. Habiase colocado ropa de noche y demostraba su
habitual correccion. Después dijo:

—La comida esta servida. —Y en un tono exactamente igual, agrego—: Creo,
sefior Kit, que sera imposible impedir la entrada de la policia.

Cuando una pelota de tenis o una idea nueva es lanzada contra nosotros, nos es
facil prepararnos para devolver el golpe. Cuando dos pelotas de tenis o dos ideas
nuevas aparecen subitamente bajo nuestras narices, es muy probable que no podamos
golpearlas para devolverlas. Sin embargo, Sir Henry no se confundio.

—Un minuto para la cuestion de la policia —sugirio gentilmente—. Veamos
primero este asunto del cuadro. ¢Oy6 usted lo que hablabamos?

—Si, sefior.

—¢Y bien? ;Qué ocurrio con aquel cuadro?

—No sé decirlo, sefior. —Benson enfrenté candorosamente el examen de Sir
Henry—. He averiguado, pero nadie sabe nada. Ahora, con respecto al oficial de
policia.

—¢Qué sucede con la policia? —preguntd Kit—. ;Ha llegado el superintendente?

—No, sefior Kit. Ha llegado un oficial de Scotland Yard.

—¢:Scotland Yard? —exclamé Sir Henry.
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Benson inclino la cabeza.

—Y el asunto, sefior, parece tornarse serio. He hablado con él. Dice que ha sido
enviado por Scotland Yard a peticion del gobierno egipcio.

—¢Qué dice usted?

—Parece, sefior, que una daga de oro y una caja o estuche de oro para perfumes,
que fueron encontradas en la tumba del sacerdote Herihor, han desaparecido de entre
los objetos que debian haber sido enviados al Museo de El Cairo. Su valor combinado
ascenderia a diez o doce mil libras; pero lo principal es la indignacion que esto ha
despertado en el gobierno.

Benson estaba nervioso; Kit, que le conocia muy bien, lo comprendio
perfectamente.

—Tienen razon para suponer —afadié Benson— que esos objetos fueron sacados
del pais. Su sefioria ayudo a abrir la tumba. Su sefioria entiende mucho en lo tocante a
tales cosas. Su sefioria es el unico miembro del grupo que ha regresado a Inglaterra.
Desean interrogarle al respecto.

Sir Henry, evidentemente, no esperaba semejante cosa. L.a mencion hecha de una
daga de oro y un estuche para perfumes derribaba el edificio que habia construido
con tanto cuidado. Se sentia confundido; el viejo Maestro estaba total y
absolutamente confundido. Y si su amigo, el inspector Masters, hubiera estado alli,
pens6 Kit, habria comentado con regocijo la situacion. Sir Henry medit6 largo rato
antes de levantar la cabeza.

—Scotland Yard, ;eh? —dijo—. ;Cdémo se llama el detective que han enviado?

—Masters, senor. Inspector Masters.

Sir Henry cerro los ojos.

—Debiera habérmelo imaginado —repuso—. Ese reptil sigue mis pasos... Pero,
ja ver, un momento! —Su enojo fué reemplazado por una satisfacciéon singular—. El
asunto parece harto complicado —dijo, frotdindose las manos—. jDesaparicion!
iMilagro! jAlgo que no podia haber ocurrido! Bien, envie al inspector aqui, mientras
comemos un bocado.

—Muy bien, sefior.

—Y esos periodistas, estan todavia aqui?

—Si, sefior.

—Que vengan también.

La protesta de Kit fué interrumpida por un gesto imperativo de Sir Henry.

—Sé lo que hago —declar6—. jQue vengan todos, Benson! Correré el riesgo.
i Traigalos a todos aqui!
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Tres dias después, a primera hora de la mafiana del domingo 30 de abril, Sir Henry
Merrivale y €l inspector Masters se encontraban en el techo de la torre del reloj.

Durante esos dias, gracias al paciente interrogatorio de todos los testigos, Masters
habia comprobado que, al parecer, nada habia de irregular en la evidencia: Helen
Loring habia desaparecido sin dejar rastros. Todos los hechos habian sido
comprobados, y todas las declaraciones, analizadas. Y la prensa de tres continentes
habia explotado la sensacional noticia.

Pero las heridas no se habian cicatrizado.

Aquel domingo 30 de abril era uno de esos dias calidos y humedos de la
primavera, que anuncian la llegada del verano. Uno de esos dias enervantes, en que
las nubes cubrian el sol. Desde el techo de la torre —cuadrada y solidamente
construida— se podia contemplar un paisaje verde oscuro. Hacia el oeste corria el rio
Severn. A la distancia, al noroeste, se velian los tejados de Gloucester, alrededor de la
torre de la catedral.

Mas cerca, se alzaba el dominio de Severn Hall: tejados curvos, chimeneas,
ventanales... Atras estaban los garajes, que antes fueron establos. El chéfer limpiaba
un automovil. Dos jardineros trabajaban al lado de unos rosales. L.a doncella iba de
un lado a otro, con un ramo de flores en las manos.

Sir Henry Merrivale y el inspector Masters estaban en lo alto de la torre, tomando
el fresco después del desayuno. Pero no contemplaban el paisaje. En vez de eso,
discutian sobre ciertos temas.

—iBueno, bueno, Masters!... {Eso es imposible!

—Es facil decirlo, sefior; pero, ¢qué explicacion ve usted?

—Si yo la tuviera...

—¢No me la daria a conocer? jAh, comprendo!

Masters, corpulento y cortés, vestia su habitual traje azul. Un sombrero redondo
cubria sus grises cabellos, que estaban peinados cuidadosamente para ocultar la
calvicie de la frente. Pero sus ojos azules no parecian sosegados.

—Yo no debiera estar aqui —declar6 con irritacion—. Pero, ¢qué puedo hacer?
Esto nada tiene de agradable, con todos los periodistas amigos suyos metidos aqui.
No debiera haber intervenido en este caso; pero si el propio comisionado lo ordena...

—Hace usted una vida de perros, Masters. Es sensible.

Masters exhal6 un suspiro y bajo sus defensas.

—A decir verdad, sefior —exclam6—, no he logrado averiguar nada... Pero ese
joven Farrell me parece digno de confianza...
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—Si —dijo Sir Henry, un poco incomodado al parecer—. Lo mismo creo yo.

—Ese muchacho se va a la ruina. Toda la noche se pasea, de un lado a otro. jLe
haria bien poder estallar!

—No lo hara, Masters. Por lo menos, todavia no.

—¢Qué quiere usted decir?

—Es irlandés, hijo... Los irlandeses son diez veces mas reservados que los
ingleses. Pero cuando uno de ellos llega a estallar...

—Asi es —dijo el inspector.

En ese momento la brisa llevé hasta ellos el humo de las chimeneas. Luego, bajo
sus pies, comenzo6 a funcionar el mecanismo del reloj. Masters se puso a pasearse.

—No es que quiera censurar a ese muchacho —dijo—. Cuando llegué aqui,
sefior, le confieso que no creia una palabra de todo este enredo. jPero vea usted a lo
que hemos llegado ahora!

—iPor Dios, Masters, deje esa libreta de apuntes!

—Vea lo que hemos conseguido —repitio Masters, agitando la libreta—. Esa
joven entro verdaderamente en la casa. ¢ Estamos de acuerdo?

—Si.

—Y no salio de ella. He necesitado tres dias para admitirlo, sefior; pero no puedo
negarme a ello. Esta propiedad no sélo era vigilada desde afuera; estaba
practicamente rodeada.

La mirada de Masters se hizo traviesa.

—iJardineros! —dijo—. Aun admitiendo que fuera un trabajo apresurado, jamas
he visto trabajar tanta gente. Por lo menos habia dos de ellos en cada lado de la casa.
Puede ver por si mismo —alz6 un brazo, mostrando los jardines— que no hay arboles
ni obstrucciones cerca de la casa. Todos esos obreros juran que nadie salié de aqui, ni
por una puerta ni por una ventana ni en ninguna otra forma. Y debo aceptar esas
declaraciones.

—Ahora bien —prosiguié Masters, haciendo un gesto para mantener en silencio a
Sir Henry—, ;a donde se marcho la joven? No se marcho a los sotanos, porque la
unica puerta de acceso a ellos esta en el departamento de la servidumbre, y ocho
testigos tomaban el té a esa hora. No subi6 a este techo, porque la tnica forma de
hacerlo es a través de esta torre del reloj, y el obrero que reparaba el aparato jura que
nadie subio aqui. jCielos! Parece que alguien se dedicé a colocar tanta gente, dentro y
fuera de la casa, para comprobar que la muchacha no pudo haber salido...

—El jueves por la noche tuve una idea al respecto, Masters —dijo Sir Henry—.
Pero la idea estaba equivocada. jNo podia ser de otra manera!...

—Lo unico que sabemos de cierto —dijo Masters— es que ella solo lleg6 hasta el
hall principal. Ahi se hizo humo. Los pasos dejaron de oirse. Esta comprobado.

—¢Y qué me dice del cuadro?

—¢:El cuadro?

—Un gran retrato de la mujer que disefi6 esta casa en el siglo xviiI estaba colgado
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en el muro, y fué visto alli a la hora de almuerzo. Cuatro horas mas tarde habia
desaparecido. ¢ Encontré usted rastros de esa pintura cuando reviso la casa?

—No encontré nada, pero...

—Eso significa, hijo, que el cuadro no fué descolgado en forma accidental ni
porque afectase las ideas estéticas de alguien... Estoy convencido de qué nos
acercaremos a la verdad si podemos descubrir lo que le ocurri6 a ese cuadro.

Moviendo la cabeza, Sir Henry se acodd sobre la balaustrada y se puso a
contemplar la lejana torre de la catedral.

—También podriamos saber —afiadi6— el paradero de una daga de oro y un
estuche para perfumes. Y también averiguariamos la relacion que tienen con todo lo
demas.

Masters cerro la libreta.

—Le aseguro a usted, sefior, que no sé mas que lo que usted sabe. La policia
egipcia nos ha formulado un reclamo, y eso es todo. El cable dice que, segin
informaciones recibidas y una queja que se le present6, habia motivos para creer que
la daga y la caja o estuche de oro fueron sacados del pais.

—¢:Informaciones recibidas de quién? ;Quién presento la queja?

—Fl propio Lord Severn.

—iPero, Masters! ;Cree usted que Lord Severn iba a acusar a su propia hija del
hurto de esos objetos?

—No puedo decirle nada... Recibi orden de venir a interrogar a la joven. Nada
mas tengo que decirle. Pero usted debe conseguir una respuesta muy pronto.

Masters saco del bolsillo un diario doblado. Era la edicién nocturna del “Daily
Floodligh” del sabado. Lo despleg6 contra el viento, y Sir Henry leyé un titulo
impreso en negros caracteres: “;PUEDE MATAR UNA MALDICION?”.

—Lord Severn es esperado hoy dia en Inglaterra —dijo Masters—. Usted mismo
podra interrogarle. —Después, sefialando el diario con un gesto, pregunté—: Pero,
¢ha visto usted alguna vez que un asunto sea tratado en esta forma? Son puras
patrafias, sin duda. De todos modos...

Sir Henry mir6 alrededor suyo.

—¢:Insinda usted que, después de todo, puede haber algo de cierto en esto?

—Claro que no —repuso con dignidad el inspector—; pero hay mucha gente que
cree en ello. ¢Recuerda usted lo sucedido hace diez afios? ¢Lord Carnarvon y el rey
Tut?

—Aquello se debio, segun dijeron, a la picadura de no sé qué mosquito —
observo Sir Henry—. Ahora bien, hijo. Supongamos que el viejo Severn llega aqui y
desaparece...

—En tal caso, sefior... —comenzo0 el inspector Masters.

Inflando los pulmones para iniciar un discurso, Masters cambi6 de opinién en el
ultimo momento. En vez de hablar, se limité a echarse el sombrero atras, y después
arrojo el diario por sobre el parapeto.
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Hecho esto, queddse contemplando como la brisa hacia volar el papel.

—No quiero decir lo que me proponia decirle —declar6 al cabo de un momento
—. No. Simplemente diré, Sir Henry, que le ruego tratar de ser practico y formular
una sugerencia practica.

—Perfectamente —grufié Sir Henry—. Beaumont.

—¢Qué es eso?

—Un hombre llamado Beaumont. Desconozco el primer nombre.

—¢Quién es é1?

—Un norteamericano que se acerco a nuestros amigos en Egipto para ofrecerles
60 mil dolares por la mascara de oro que usaba la momia de Herihor. Al ser
rechazado su ofrecimiento, dijo estar dispuesto a pagar un alto precio por —;me
escucha usted?—, por una daga de oro y un estuche de perfumes, también de oro.
Tampoco hubo venta.

Masters escuchaba atentamente.

—iUn momento! —urgi6 Sir Henry—. No se precipite; antes de pensar en algo es
preciso saber lo que hay en ello. La propia joven.

—:Lady Helen?

—Si. La propia muchacha me habl6 de eso cuando viajamos por tren entre El
Cairo y Alejandria. La tnica razén por la cual me acordé de ese nombre fué porque el
jueves por la noche volvi a escucharlo.

—¢Como asi?

—¢Recuerda usted lo que declaré Farrell acerca de la forma en que cuido el
departamento que la j oven ocupaba en Londres, durante su extrafia ausencia de tres
dias? Pues bien, durante ese tiempo un norteamericano vino y trato de ver a la joven.
Era Beaumont. Yo pensaba, pues... —Sir Henry callo.

La pesada puerta-trampa del techo, que comunicaba por una escalera con la sala
del reloj, situada abajo, fué empujada por Kit Farrell. Vestia pantalones de franela y
una vieja chaqueta deportiva; el nudo de su corbata demostraba que no se habia
preocupado mucho de la correccion de su tenida. Se acercé rapidamente a los dos
hombres.

Su fisonomia parecia fatigada y pensativa. Tenia los ojos enrojecidos por la falta
de suefio. Antes de que volviera a cerrar la puerta-trampa, Sir Henry y el inspector
alcanzaron a escuchar el pesado tictac del gran reloj.

—Buenos dias —gruiié Sir Henry, evitando cuidadosamente la mirada de Kit—.
¢ Tomo usted su desayuno?

—Si —respondio Kit—. Me dijeron que ustedes se encontraban aqui. Me parecid
que seria conveniente que ustedes vieran esto.

Le extendio a Sir Henry un papel doblado. Después, volviéndose de espaldas a Sir
Henry y a Masters, se apoyo0 en la balaustrada y comenzo a dar golpecitos sobre ella.
Sir Henry ley0 el papel y profirié una exclamacion. La nota, escrita con temblorosa
caligrafia, decia lo siguiente:
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Sefior:

Con respecto al desaparecido cuadro de la primera Lady Severn, me
permito insinuarle que visite la tienda de antigliedades de J. Mansfield,
ubicada en College Street N.° 12, Gloucester. Ayer lo vi, junto con otros
cuadros, mientras hacia las compras. No me siento bien y he tenido que
irme a la cama; de otro modo, le hubiera dicho esto anoche.

Sinceramente suya,

E. POMFRET.

Sir Henry le pasé el papel a Masters y pregunto:

—c:Donde recibio esto, hijo?

—Me lo trajeron a mi cuarto hace un momento —repuso Kit, sin volverse—. Me
pareci6 conveniente que usted lo leyera.

—Me gustaria hablar con este Mansfield. ¢J. Mansfield, no? ;Sabe usted algo de
ese hombre?

—FEs una mujer, Julia Mansfield. Tiene una tienda de antigiiedades cerca de la
catedral. También efecttia restauraciones de cuadros.

—Restauraciones de cuadros... —repitid6 Sir Henry—. Creo, Masters, que
debemos ir alla.

—Pero es domingo, sefior, y la tienda estara cerrada.

—No importa —intervino Kit—, pues Julia Mansfield vive en la trastienda. Tal
vez ustedes la pueden hacer salir. Pero...

Kit se volvid. Sir Henry y Masters vieron los musculos tensos de su rostro. Sin
embargo, demostraba una calma aparente, singular, apoyando un codo sobre el muro.
Esta torre, penso el inspector Masters, tenia sesenta pies de altura. Y las alturas
trastornan la cabeza de la gente, cuando el cielo parece girar como una rueda y aun
los huesos se sienten mas livianos que el aire. Por supuesto, no era posible que este
joven...

—Sir Henry —dijo Kit—, ;qué me dice de lo que han pensado?

—¢Eh? ;Qué es eso? —pregunto Sir Henry.

—No sé lo que ustedes hayan pensado —repuso Kit—. Pero yo también he
reflexionado mucho. Mucho. Acerca de Helen.

—¢Y a qué resultados ha llegado?

—Audrey —dijo Kit— cree que Helen ha muerto.

—iCalma, hijo!

—Todo esta muy bien —dijo Kit, y ri6 alegremente. Queria demostrar que jamas
habia estado mas sereno que ahora—. Puedo asegurarles —continu6— que me es
imposible decir si esta viva o esta muerta. Sin embargo, puedo decirles una cosa: no
somos victimas de ninguna magia egipcia. Helen ha sido secuestrada.

—Bien, sefior —dijo Masters—, le confieso que también he pensado lo mismo.
¢Qué le hace a usted creer eso?
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—Una hora después de haber desaparecido Helen, alguien llamo telefénicamente
a la policia y los diarios para comunicarles lo ocurrido. ;Es eso, acaso, cosa de
magia? No. Parece un secuestro vulgar y corriente. ;Han averiguado acerca de esas
llamadas telefénicas?

—No todavia —repuso Masters—; aun tenemos mucho tiempo por delante.

—Y la persona que llam6 —prosiguié Kit— era un hombre de voz gruesa y
acento extranjero. Segun la descripcion que tenemos de Alim Bey, pudo haber sido él
el autor de la llamada.

”Alim Bey se dice un hombre de letras, un erudito, un sabio. Pero, si damos fe a
los diarios, es una especie de adivino. Se gana la vida profetizando el futuro
conforme a lo que él llama la antigua magia egipcia. Ahora bien, ¢no se irian sus
bonos a las nubes y no se convertiria en el mas famoso adivino si hubiera profetizado
una cosa como ésta y después la hubiera hecho ser realidad?

—Secuestrando a Helen?

—Si.

—Sin embargo —dijo Masters—, eso admite una objecion...

—Lo sé, inspector, pero...

—FEl sefior Alim Bey —repuso Masters— se encontraba en El Cairo el dia de la
desaparicion de Lady Helen. Usted mismo fué informado al respecto. Estuvo
profetizando en presencia de Lord Severn y dos periodistas. Por lo demas, no es ésa
la inica objecion que puede oponerse a la teoria del secuestro.

Masters volvio la cabeza con una especie de triste indulgencia. Abrio después su
libreta de apuntes y dijo:

—Pocos minutos después de la desaparicion de Lady Helen, usted le orden6 a
Benson que registrara la casa, ¢verdad?

—Si; pero...

Benson practic6 la bisqueda en compafiia del chofer Lewis y de la cocinera, la
sefiora Handyside. Mientras buscaban, Benson les orden6 a todos los obreros que
trabajaban afuera que permanecieran en sus puestos para comprobar que nadie habia
salido de la casa... ;No es eso?

—No lo dudo, inspector, pero...

—Un momento, por favor —interrumpié Masters—. La orden de Benson fue
cumplida. Los sotanos y este techo estaban bajo control. Benson, Lewis y la sefiora
Handyside declaran que han registrado hasta el dltimo rincén, mientras los otros
testigos juran que nadie salio de la casa.

La voz de Masters se hizo mas sonora.

—Supongamos —concluy6— que la joven fué secuestrada por Alim Bey, o por
Herihor, o por Mussolini, o por el rey Tut o cualquiera otro. jNo importa quién fuera
el autor del secuestro! ;Podria usted decirme cémo se las arreglo el culpable para
sacar a la victima de esta casa, y, desde luego, para salir él también?

Sir Henry habl6 suavemente:
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—No se preocupe —dijo.

Con una serie de ruidos preparatorios, el gran reloj comenzé a dar la hora. El
trepidante golpe hubiera sido capaz de alterar incluso los nervios de cualquiera
persona sana.

Y Kit Farrell, momentaneamente al menos, no estaba totalmente sano.

Como sucedié aquello nunca lo comprendieron por completo, aun después del
suceso. Tal vez subestimaron el peligro y el vértigo de las alturas. Tal vez el joven Kit
amaba a Helen Loring en forma un poco excesiva.

La cosa fué que cuando el pesado martillo del reloj di6 el primer toque de las
nueve, haciendo huir a los pajaros que estaban posados en las ventanas de la torre, Kit
Farrell di6 un paso atras y su mano izquierda se asi6 del parapeto. Sir Henry y
Masters vieron su rostro y la violenta tension de sus musculos para dar el salto que
debia hacerlo volar sobre el parapeto para ir a estrellarse sobre las piedras de la
terraza, después de caer desde sesenta pies de altura.

—jCuidado! —grito6 Masters.

Pero fué Sir Henry quien cubri6 esa distancia. Asio vigorosamente a Kit por los
hombros, y lo mantuvo asi mientras el reloj daba las nueve campanadas.

—Calma, hijo —dijo Sir Henry con suave acento—. Calma. —Y permanecieron
abrazados en esa forma hasta que el eco de la ultima campanada se apago; al mismo
tiempo desaparecio la repentina locura de Kit.

—iQué extrafio! —dijo Kit. Crela seriamente en lo que estaba diciendo—. Perdi
el conocimiento de repente; no sé lo que me pasé. Estuve a punto de caer.

—Sin duda, hijo —repuso Sir Henry, llevandolo firmemente hacia la puerta-
trampa—. Pero esto no tiene importancia. Ahora vamos a visitar esa tienda de
antigliedades para averiguar quién llevo el cuadro. Bajemos.

—Si —dijo Kit—. Vamos...

El joven descendio por la escalera. Sir Henry, con las manos en las caderas,
quedése mirandole. La rubicunda fisonomia de Masters estaba muy palida.

—iOh! —murmuré el policia—, estuvo a punto de suceder una desgracia
horrible...

—En efecto —dijo Sir Henry.

—Quizas no debi haber hablado en presencia de ese joven en la forma en que lo
hice. Parece haberse trastornado.

—¢Y por qué le dijo que la policia no habia indagado con respecto a esas
llamadas telefénicas? Usted sabe que...

—Benson, Benson, Benson —dijo Masters—. iSi tuviera alguna prueba contra
ese caballero! Pero ahora el sefior Farrell... ;Cree usted que esta en su sano juicio?

—FEsta trastornandose poco a poco porque no podemos encontrar a Helen
Loring...

—Bien —murmuré Masters, pasandose la mano por la cara como para comprobar
que necesitaba afeitarse—. Por mi parte, no podria asegurar que yo hubiera tomado
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asi las cosas si algo hubiera ocurrido a mi mujer, ni siquiera en los tiempos de nuestro
noviazgo... Por ultima vez, Sir Henry, ;se imagina usted lo que puede haber
ocurrido?

—Por ultima vez le contesto que no —repuso Sir Henry—. La noche del jueves
pensé en una posibilidad, pero comprobé que era inaceptable... Lo tinico que puedo
decirle, Masters, es qué debemos encontrar a Helen, sea como fuere. jEs preciso que
demos con ella!
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La tienda de antigiiedades de la sefiorita Julia Mansfield, situada en la casa nimero
12 de College Street, estaba cerrada.

Apenas si serian las diez cuando el coche de Sir Henry, manejado por Masters, se
detuvo frente a la tienda. No habia representantes de la prensa por ahi cerca; ni
siquiera el tafiido de las campanas de la iglesia interrumpia el silencio de la vieja
aldea.

College Street result6 ser una callejuela que conducia a la Catedral de Gloucester.
La Catedral, obscura y austera, se alzaba tras los arboles. Casi mil afios habian
transcurrido desde que su primera piedra fué colocada; hacia pensar en la Edad Media
y en motivos goticos. Sir Henry, Kit y Masters guardaron silencio cuando la vieron.

—Bien, bien —dijo Masters rompiendo el silencio—; ahora, Sir Henry, voy a
pedirle un favor que no dudo usted me concedera antes de que entremos en esa
tienda.

—:De qué se trata?

—Le ruego despojarse de ese infernal gorro de piel.

—Nada de eso —repuso Sir Henry—. Tengo los oidos delicados. Ademas acabo
de pasar un mes en Egipto para venir ahora a sufrir un clima que seria capaz de poner
reumatico incluso a un hombre de goma. ;Y qué hay con este sombrero?

—Si no se da cuenta de ello —dijo Masters— nada sacaré con decirselo. Sefior,
¢no tiene usted el menor sentido de dignidad?

—¢:Yo? —exclamoO Sir Henry. Era como si alguien le hubiera preguntado a
Napoleon Bonaparte si habia presenciado una batalla—. ;Dignidad?

—Justamente —replicé el inspector—. Vamos a interrogar a un importante
testigo, y no me censure usted si esa mujer se echa a reir en sus propias barbas. —
Masters examino la calle—. Por lo demas, esto no me gusta. Segun la nota de la
sefiora Pomfret, vio el cuadro en la tienda de antigiiedades cuando estaba ayer de
compras. ;Andaba comprando antigiiedades o qué?

—Miren alli —dijo Kit Farrell.

Sobre la ventana de la tienda estaban pintadas las palabras “J. Mansfield.
Antigiiedades”. A la izquierda de la amplia ventana habia una puerta con vidrios, y
una campanilla de bronce a su lado.

Kit estaba parado frente a la ventana, con la mano puesta a guisa de visera para
ver en €l obscuro interior. Sir Henry y el detective se le aproximaron rapidamente.

—Vean eso —dijo Kit, haciendo un ademan.

—FEl interior de la tienda estaba cuidadosamente limpio, y a primera vista parecia
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contener solo un juego de té de Wedgwood y un pesado sable de caballeria, metido en
una vaina dé cuero negro y bronce. A la derecha, en cambio, apoyados contra la
pared, habia tres o cuatro grandes cuadros sin marco.

Y el rostro de Augusta, primera Lady Severn, les sonrio a los tres recién llegados.

—iCaramba! —murmur6 Sir Henry Merrivale.

A pesar de las resquebrajaduras causadas por el paso del tiempo y de las
deficiencias derivadas de la mediocridad del pintor, era indudable que Lady Severn
habia tenido extraordinario parecido con Helen Loring.

La mujer del cuadro representaba unos veinticinco afnos, o sea la edad de Helen.
Estaba pintada vistiendo un traje de talle alto, imitacién del estilo romano, que tuvo
gran boga a fines del siglo xviiI, y sus rubios cabellos estaban peinados en pequefios
bucles.

Pero los ojos pardos eran los de Helen. La frente era la de Helen. La nariz breve y
la boca un poco amplia eran las de Helen.

—iUn momento! —exclamé Masters—. ;Yo he visto antes esa cara!

—Sin duda, hijo —repuso Sir Henry—. En muchas fotografias de los diarios. —
Volviose a Kit—. ¢Dice usted que Julia Mansfield vive en la trastienda?

—Si —respondio Kit, sin poder apartar los ojos del cuadro.

—Bueno, despierte, hijo... ;Es usted amigo de ella?

—:De quién?

—Pues de la Mansfield...

—ILa conozco de vista, nada mas. Probablemente ella no me conoce. Opriman el
timbre que hay al lado de la puerta.

—Si es que contesta —dijo Sir Henry con acento pesimista. Sin embargo, apenas
hubo apretado el timbre, se abrié una puerta situada en la parte posterior de la tienda
y se vio el resplandor de una luz eléctrica. Alguien se dirigio rapidamente a la puerta
principal. Sono una llave en la puerta y una voz de contralto dijo:

—Lo siento mucho, pero me quedé en cama a causa de este frio terrible, y...

Al ver a Sir Henry se detuvo.

Hacia varios afios que Kit habia visto a la sefiorita Mansfield; en realidad, desde
que Lord Severn cerro el Hall para pasar el invierno en Egipto y el verano en el sur
de Francia. Pero la sefiorita Mansfield habia cambiado poco; apenas si estaba un poco
mas gruesa y tenia una expresion insatisfecha.

La sefiorita Mansfield habia pasado de los treinta afios, aunque parecia mas joven.
Era de aspecto agradable, con sus ojos azules y sus cabellos claros. Tenia una figura
robusta, una risa contagiosa, verdadera pasion por la limpieza y, en ese momento, un
gran resfrio.

El resfrio hacia ronca su voz y le enrojecia la nariz, aunque sin afearla mucho.
Ademas de su gruesa camisa café de lana, la sefiorita Mansfield usaba una chaqueta
de cuero con cuello de piel. Queddse mirando a los recién llegados y pregunto:

—¢En qué puedo servirles, sefiores?
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Masters entr6 en accion.

—Buenos dias, sefiorita. Sentimos mucho molestarla un dia domingo. ;Es usted
Julia Mansfield?

—Si, sefior.

—Soy oficial de policia, sefiorita, y deseo que usted me conteste una o dos
preguntas.

Hubo un breve silencio.

La expresion que aparecio en el rostro de la sefiorita Mansfield no fué de alarma,
sino de simple curiosidad. Después sonri6 y dijo:

—iOficial de policia! ;Qué ocurre?

—Nada, seforita —repuso Masters, sonriendo a su vez—. Nada que deba
preocuparla a usted. ; Podemos pasar?

—Si, pasen por favor.

Contra lo que hubiera sido de esperar en una tienda de antigiiedades, que todo el
mundo se imagina llena de viejos artefactos y oliendo a vejez, la tienda de la sefiorita
Mansfield revelaba gran limpieza y un orden irreprochable.

La propietaria encendio las luces y pregunto:

—:Y bien? ;Qué desea usted preguntarme?

—A decir verdad, sefiorita, yo no soy el mas interesado en hablar con usted, sino
este sefior, Sir Henry Merrivale.

El interés de la sefiorita Mansfield parecio despertar al escuchar el titulo. Sonrié
amablemente y siguio escuchando.

—Mi amigo, Sir Henry, esta interesado en un cuadro que usted tiene en la
ventana.

—¢Un cuadro?

Masters se dirigio a la parte principal de la tienda, tomo la pintura y volvié con
ella.

—FEste cuadro, sefiorita.

—iOh, qué tonta soy! —exclamo Julia Mansfield. Tosio6 ligeramente y después de
arreglarse la bufanda que le abrigaba el cuello, agregé—: Fui una necia al colocar ese
cuadro ahi... No esta en venta.

—Asi lo suponiamos, sefiorita. Lo que queremos saber es como lleg6 hasta aqui.

—¢Que como llego hasta aqui?

—Si, sefiorita.

—iPero, sefior mio, fué traido! Lo trajeron para restaurarlo. A menudo le he
hecho trabajos iguales a Lord Severn.

—¢Recuerda usted cuando fué traido este cuadro?

—Naturalmente, sefior. El jueves por la noche.

—iCaramba! —dijo Sir Henry.

La sefiorita Mansfield le mir6 perpleja.

—El jueves por la noche, sefiorita? ;Esta usted segura?
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—Por supuesto, sefior. Fué aquella noche en que llovié tanto y hubo truenos y
relampagos.

—Precisamente. ;Qué hora seria cuando trajeron el cuadro?

—Poco antes de las seis —replico la sefiorita Mansfield—. Yo cierro a las seis,
como usted sabe...

—¢Quién lo trajo?

—Lady Helen Loring.

Silencio.

—iEsta viva! —grit6 Kit Farrell—, jgracias a Dios, esta viva!

La sefiorita Mansfield mir6 estupefacta a los tres visitantes, y retrocedié un paso
al contemplar la expresion trastornada de Kit.

—¢Ha estado bebiendo este joven? —pregunté con voz trémula. Después,
encarandose con Kit, le dijo—: Me parece haberle visto a usted antes.

El inspector Masters dejo el cuadro sobre el mostrador.

—Veamos, seforita —dijo con emocion—. ;Esta usted completamente segura de
lo que dice?

—Naturalmente, pues —repuso la interpelada, con acento irritado.

—Digame, seforita, ;donde ha estado usted estos dos ultimos dias? ;No ha leido
los diarios?

—Estos dos ultimos dias —replicoé friamente la sefiorita Mansfield— he estado
muy resfriada y no me he movido de mi dormitorio. Ni siquiera he visto un diario.
¢Qué ocurre?

—Pocos minutos después de las cinco del jueves, sefiorita, Lady Helen
desaparecio de Severn Hall. Gran nimero de testigos estan dispuestos a jurar que no
salié ni pudo salir de Severn Hall, en ninguna forma. Sin embargo usted asegura que
la vi6 poco antes de las seis.

—Justamente.

—Pero... ¢no podria usted, haberse equivocado? ;L.a conocia usted bien?

—Jamas he sido presentada a Lady Helen —repuso la sefiorita Mansfield—, y
ella con seguridad ignora mi existencia... Siempre me entendi con Lord Severn. Pero
conozco perfectamente a Lady Helen; de eso puede estar usted seguro. Ahora, por
favor, ¢querria usted decirme qué significa aquello de su desaparicion?

—Se ha hecho humo, jpuf! —dijo Masters—. La joven sac6 una lampara de
bronce de la tumba de Herihor, en Egipto. Y el viejo Herihor se la ha llevado, tal
como se lleva a los nifios malos.

La broma de Masters no suscité la hilaridad de la sefiorita Mansfield.

—Mientras tanto, Kit Farrell contemplaba la vitrina de la tienda. Su luz
amarillenta parecia atraerle. No pensaba en los articulos que alli se exponian, sino en
Helen; no obstante, esos objetos habian despertado su interés.

Un juego de ajedrez, en marfil blanco y rojo, colocado en un tablero de madera
con las puntas de metal. Miniaturas pintadas. Espejos descoloridos. Y en un anaquel
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de mas abajo...

Esos anillos, que ostentaban piedras oscuras llenas de dibujos, ¢;no eran egipcios?
Y esa lampara verdosa, que parecia metal, ;no tenia la misma forma de cierta lampara
famosa? ;Y bien? ;Acaso no era ésta una tienda de antigiiedades?

Una voz fria le hizo estremecerse.

—¢Puedo saber —pregunt6 la sefiorita Mansfield— qué esta usted mirando?

El inspector Masters intervino.

—No importa lo que esté mirando el sefior Farrell. Ahora, digame usted...

—iFarrell! —exclamo la sefiorita Mansfield—. ;Farrell? jAh, claro esta!

—Digame usted —prosiguié Masters, sacando su libreta—. ;Juraria usted que vio
a Lady Helen, aqui, poco antes de las seis de la tarde del jueves?

—Si.

—¢Querria usted decirme lo que ocurri6?

—FEs poco lo que puedo decirle. Fue un dia horrible, muy lluvioso. Cuando oi
sonar el timbre de la puerta, estuve a punto de no contestar, pues me sentia muy
enferma. Sin embargo, sali a la tienda y en ese momento, hubo un relampago y vi a la
sefiorita, que se encontraba aqui mismo.

—iUn momento! —dijo el inspector—. ;Como estaba vestida?

—Tenia una larga capa gris... Tenia la capucha subida como si quisiera ocultar el
rostro. Parecia... furtiva.

—Pero ;reconocio usted a Lady Helen Loring?

—Si.

—:Recuerda usted algun otro detalle, ademas de la larga capa?

—No, no pude ver mas.

—:Ni los zapatos, por ejemplo?

—No, me parece que no.

—¢Se sinti6 usted sorprendida al verla, sefiorita Mansfield?

—No, en absoluto. El regreso de Lady Helen desde Egipto habia sido
ampliamente anunciado por los diarios.

—¢Quiere usted continuar? ¢ Qué ocurrio?

—Por raro que parezca, era la primera vez que oia la voz de Lady Helen. Me
parecio que tenia una voz algo comun. Dijo: “sUsted restaura cuadros, sefiorita?”.
Estuve a punto de contestarle: “Su padre puede ilustrarla al respecto, Lady Helen”.
Pero como, al parecer, ella nada sabia de mi, me parecié que no habia razén que me
obligara a expresarle que sabia quién era.

—iAh, ya veo! ;Y después?

—Llevaba el cuadro bajo el brazo. Por supuesto, yo no sabia de qué cuadro se
trataba, pues estaba envuelto en diarios.

—Siga, sefiorita, por favor.

—Lo depositdo sobre el mostrador y dijo: “Es de Severn Hall. Vendran a
buscarlo”. Dicho esto se marchd rapidamente. Yo...
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La sefiorita Mansfield parecio vacilar.

—Pues bien, sali a la puerta, tras ella.

—¢Por qué la sigui6 usted?

—No lo sé, realmente... Me sentia con la cabeza un poco trastornada.
Probablemente ésa fué la causa... Pero habia algo tan extraordinario en todo ello...
Sali, pues, hasta la puerta y miré afuera. La lluvia caia torrencialmente. Hubo otro
relampago. A veces, de noche, cerca de la Catedral, uno se imagina cosas extrafias.
Lady Helen habia estado un momento antes en mi tienda, porque la vi, salir. Pero
ahora la calle estaba solitaria. ;Diré algo que parece una tonteria? —La sefiorita
Mansfield oprimi6 con los dedos el mostrador—. Parecia que habia estado hablando
con un fantasma.

Un estridente campanillazo hizo que todos se volvieran bruscamente.

La puerta se abri6. Contra la débil luz gris que entraba de la calle se destaco la
silueta de un hombre de aventajada estatura. Sin fijarse, al parecer, mas que en la
sefiorita Mansfield, el desconocido avanzé con desenvoltura.

—Perdone —dijo—, me llamo Beaumont, Leo Beaumont. No sé si podria usted
decirme.

Y entonces €] también, a su turno, se detuvo en seco.
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El sefior Leo Beaumont demostraba gran personalidad; una personalidad vigorosa y
dominante, suavizada por cierta dosis de humor. Tenia una gran nariz y una
mandibula so6lida. Era de mediana edad. Sus gruesos cabellos negros empezaban a
tornarse grises en las sienes. Sus ojos eran verdes y reflejaban satisfaccion.

El sefior Beaumont vestia un “Burberry” liviano con el cuello subido, y en la
mano enguantada llevaba un sombrero blando. Hablaba con acento norteamericano.

La sefiorita Mansfield, que indudablemente jamas le habia visto antes, rompio el
silencio.

—Siento mucho, pero la tienda no esta abierta. Este sefior, que es oficial de
policia, esta aqui por razones del servicio.

El extranjero sonrio.

—Dicho sea de paso —dijo—, no quiero comprar nada. Aunque estoy seguro —
clavo sus ojos en la sefiorita Mansfield—, de que aqui hay muchos tesoros y rarezas.

Los ojos verdes y sonrientes del recién llegado decian claramente que el mayor
tesoro era la propia duefa de la tienda.

—S0lo deseaba preguntar —prosiguio Beaumont—, como puedo ir a Severn
Hall. No hay ningun almacén abierto para preguntarlo, y la unica persona que
encontré en la calle fué un anciano que me mir6 sin entenderme.

Masters cerro su libreta de apuntes.

—¢ Va usted a Severn Hall, sefior?

—Si —repuso Beaumont, cortésmente—. ;Con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy oficial de Scotland Yard; he aqui mi tarjeta.

—Scotland Yard? —repitio Beaumont. Sus o0jos se contrajeron un poco.

—Si, sefior. Estoy investigando este asunto de la desaparicion de Lady Helen
Loring, y he venido aqui por... otras razones. Tengo entendido, sefior Beaumont, que
usted se relaciono6 con Lord Severn en El Cairo, ¢verdad?

—¢Como lo supo usted?

—¢Es verdad eso?

—Si, sefior...

—Masters, inspector jefe Masters. ¢ Y consiguio usted aquello?

—¢Qué cosa?

—La daga de oro y el estuche para perfumes —repuso Masters— que
encontraron en aquella tumba... Sabemos que usted ofrecié grandes sumas por esos
objetos, pero que Lord Severn no podia venderlos por pertenecer al gobierno egipcio.

Beaumont asinti6. No trato de fingir ignorancia.
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—Si, sefior Masters. Es verdad. Pero ya no quiero esos objetos, en vista de lo que
ocurrio el jueves. {No, créame! Ahora me intereso por otra cosa.

—¢Eh?

—Deseo adquirir la lampara de bronce, y estoy dispuesto a pagar hasta cincuenta
mil dolares por aquel pequefio trozo de bronce. Y creo que todavia seria barata a ese
precio.

—¢Puedo preguntarle qué se propone usted hacer con la lampara?

—iOh, temo que eso sea cuestion mia, inspector jefe!

Masters comenzaba a sentirse irritado.

—¢Y vino usted aqui para comprarla?

—En efecto.

—¢A la joven que desaparecio?

—Perdén —dijo Beaumont—. Ayer lei que Lord Severn era esperado en
Inglaterra hoy dia. Asi, pues, vine aqui anoche. Alojo en La Campana. ¢Oy0 usted las
noticias dadas por la radio a las nueve de la mafiana de hoy? ;No? Pues debiera usted
haberlas oido. El avion de Lord Severn llegd hoy a primera hora. Usted tal vez dira, y
puede estar en lo cierto, que es vulgar y de mal gusto el acercarme a €l para hablar de
negocios cuando recién le ha ocurrido una desgracia a su hija...

La sefiorita Mansfield interrumpi6 al norteamericano.

—iPero eso es absurdo! Quiero decir que es necio hablar de la desaparicion de
Lady Helen, cuando yo hablé con ella, aqui mismo, una hora después de su supuesta
desaparicion...

En ese momento Beaumont dejo caer su sombrero.

Fué una pequefia accién causada tal vez porque el codo de Beaumont chocé
cuando él se di6é vuelta hacia la sefiorita Mansfield. Inclin6se a recoger el sombrero y
cuando se enderezd, los demas vieron que la sangre le enrojecia el rostro, como a
causa del esfuerzo. Pero el inspector Masters tuvo la impresiéon de que Beaumont
estaba profundamente asombrado.

—Decla usted...? —exclamé Beaumont.

Masters ri6 hipocritamente.

—Bueno, bueno, sefior. Todo esta bien. No vale la pena preocuparse. Yo creo que
esta sefiorita confunde las horas, nada mas. —Masters se volvio y con amenazadora
mirada invit6 a la sefiorita Mansfield a guardar silencio. Después, volviéndose a
Beaumont, pregunto—: ; Aloja usted en La Campana, sefior?

—Exactamente.

—FEs raro —prosiguio Masters— que nadie del hotel haya podido indicarle la
direccion de Severn Hall.

—Nada tiene de raro, puesto que no pregunté una palabra al respecto. Sali esta
mafiana a dar un paseo en una hermosa y vieja ciudad inglesa, esperando ver el lugar
donde quemaron al obispo Hooper. Y me olvidé por completo de hacer
averiguaciones en el hotel. Dicho sea de paso, ¢cémo se puede ir a Severn Hall?
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—Tomé el bus de Sharpcross en Southgate Road —dijo la sefiorita Mansfield—.
O tome un auto en casa de Miller, en Spa Road. O bien puede ir a pie si quiere hacer
un poco de ejercicio.

Beaumont inclind su oscura cabeza.

—~Gracias. En realidad, no pretendo ir alla mientras no haya regresado Lord
Severn. Pero le agradezco. ; Querra usted volver a verme, inspector jefe?

—Si, sin duda... Pero podemos esperar. Mientras tanto...

—Mientras tanto... —mir6 a Julia Mansfield—. Si usted tiene algunos tesoros
para un aficionado, guardelos por favor hasta mi regreso. Buenos dias.

El sefior Leo Beaumont no habia mirado una sola vez hacia Sir Henry ni Kit
Farrell, que estaban parados atras, en medio de la sombra. En realidad, podia dudarse
que siquiera los hubiera visto.

Colocandose su sombrero claro, abandond la tienda después de inclinarse
levemente ante Masters y la sefiorita Mansfield. A través de los vidrios de la ventana
le vieron detenerse a encender un cigarrillo antes de marchar lentamente en direccion
a la Catedral.

—:Queé les parece ese caballero? —dijo el inspector, mirando a Sir Henry, que
permanecia callado con los brazos cruzados.

La sefiorita Mansfield intervino indignada.

—Estoy enferma y todavia me siento mal, pero esto es realmente un poco
excesivo. Por favor, ;me dira usted lo que significa todo esto? ;Por qué me hicieron
callar cuando quise hablar? ;No creen ustedes lo que les he dicho acerca de su
hermosa Lady Helen?

No hubo respuesta.

—:Querria tener la bondad de contestarme, sefior Masters? ;No cree usted lo que
le he dicho?

Masters la mir6 a los ojos.

—Francamente, sefiorita, no puedo decir que lo creo.

El corazon de Kit Farrell se sintio desfallecer.

—iPero usted tiene que creerle, inspector! —exclamo Kit—. ;Por qué la sefiorita
Mansfield iba a decir que Helen vino aqui, si en realidad no vino?

—iAh! —dijo Masters.

—¢Y quién trajo ese cuadro, si no fué Helen?

—iAh! —volvio a decir Masters—. Es una linda historia la que nos ha relatado
esta sefiorita, acerca de una figura fantastica que apareci6 en medio de la lluvia. Pero
no creo mucho en fantasmas, como podra decirselo Sir Henry..., si es que Sir Henry
dice una palabra alguna vez. Debo atenerme a lo que es probable, joven. Y esta
historia no lo es.

—¢:Por qué no?

—Primero, porque todos los testigos afirman que Lady Helen no salié nunca de
Severn Hall... En seguida, es evidente que la sefiorita Mansfield jamas vio de cerca a
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Lady Helen ni escuch6 su voz, segun ella misma lo declara. Sin embargo, afirma que
fué ella la persona que vino a dejar el cuadro, y eso, a pesar de que tenia el rostro casi
cubierto por la capucha.

—iPero era Helen Loring! —exclamo la sefiorita Mansfield. Pero una subita
sospecha la intimido—. ;Qué dice usted? ;Cree que he inventado todo esto? ;Cree
usted que nadie vino?

Masters movio la cabeza.

—Nada de eso. Me limito a afirmar que si alguien vino aqui, esa persona no fué
la persona que estamos buscando. Déjeme continuar. Dijo usted después que esa

persona tenia lo que usted califico como “una voz comun”. —Volviéndose a Kit,
pregunto—: ;Tenia Lady Helen una “voz comin”?
—iNo, gran Dios, no! jQuiero decir...! —AI captar la mirada burlona de Masters,

Kit se detuvo.

—Después tenemos la capa con capucha que vestia. Si se trataba de Lady Helen,
;a qué semejantes precauciones? ;A qué ese traje? Su propio impermeable quedo en
el piso del hall principal. Su equipaje no ha sido deshecho hasta ahora. Ninguna ropa
falta en el hall, pues de ser asi ya lo sabriamos. Es singular, sefiorita Mansfield, que
usted no pueda recordar ningun otro detalle de la ropa de Lady Helen.

—Un momento —dijo la sefiorita Mansfield—. Ahora recuerdo haber notado algo
mas...

—S1?

—Usted menciond el calzado. Ahora recuerdo que Lady Helen usaba unos
zapatos blancos y rojos, de cuero, cuyo tamafo seria correspondiente al nimero
cuatro, mas o menos.

—No necesita consultar su libreta —exclamo Kit Farrell con colera—. Puedo
declarar que eso es verdad, pues recuerdo haber visto esos zapatos cuando llegamos a
la casa. ;No prueba esto, acaso, que Helen estuvo aqui?

Masters mir6 fijamente a la sefiorita Mansfield.

—Por qué no me dijo usted esto denantes?

—Yo..., yo no pensé en ello.

—Contésteme, sefiorita: por qué no me lo dijo denantes?

—Un momento, hijo, por favor —intervino Sir Henry serenamente.

Era la primera vez que Sir Henry habia hablado desde que llegara a la tienda.
Masters volvidse.

En la parte trasera del local se veia una tenue linea de luz, donde la puerta que
daba a las habitaciones de la sefiorita Mansfield todavia estaba abierta, tal como ella
la habia dejado. Durante algunos segundos, Sir Henry habia estado contemplando esa
puerta, para observar algo que habia tras ella y mas alla de ella, con una mirada
singularmente atenta.

Ahora avanzo, desplegando sus brazos y metiéndose el gorro de piel eh un
bolsillo, antes de dirigirse a la sefiorita Mansfield.
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—Sefiorita —dijo, colocando una mano sobre el mostrador de vidrio y
apoyandose la otra en la cadera—, soy el Viejo. —Hizo una pausa y después afiadio
—. Este aturdido Masters no ha tenido ninguna cortesia. En cambio, yo jamas peco
de descortés. ;Querria usted decirme por qué no menciond antes lo relativo a los
zapatos?

—Yo...

—¢Fué, acaso —prosiguié Sir Henry—, porque, por alguna razon, usted no
gustaba mucho de Helen Loring? Y, después, cuando ella vino aqui y no la reconoci6
a usted, o pretendio no reconocerla, ;se irrit6 usted tanto que no queria admitir que se
habia preocupado de fijarse en nada de ella?

—En verdad —exclamo la sefiorita Mansfield—, no tenia razén para gustar ni
para no gustar de Lady Helen. Estoy segura de que no experimento interés por sus
trajes ni por sus expediciones arqueoldgicas ni por sus a... —Kit hubiera jurado que
la Mansfield iba a decir “amorios™, pero se refreno.

—Pero me parece —prosiguio la sefiorita Mansfield— que hubiera sido una
cortesia comun el decir: “Buenas noches, soy Helen Loring”. En cambio, se comport6
en esa forma extrafla, como si sospechara algo de mi. Considerando especialmente
cuan bondadoso ha sido conmigo Lord Severn en el pasado. Y... y el otro caballero.
—Sorprendentemente, la sefiorita Mansfield enrojeci6—. En suma, creo que eso
hubiera sido una cortesia comun, ;no piensa usted igual?

—Si, sefiorita. Pero, ;qué quiere usted decir al referirse a las bondades que en el
pasado tuvo Lord Severn para con usted?

Los ojos azules se abrieron de par en par.

—iCielos! —exclamo la sefiorita Mansfield—. jNo lo que piensa usted!

—¢Como sabe usted lo que estoy pensando?

—~Claro que no puedo saberlo... Pero...

—Tengo una mente lenta —dijo Sir Henry—. ;No la tiene usted?

—iNo! jClaro que no!

Sir Henry parecia deprimido.

—Lo que yo queria decir —explic6 la sefiorita Mansfield—, era que Lord Severn
ha tenido la gentileza de escribirme eh dos o tres oportunidades durante el afio
pasado. Ocasionalmente me envia una o dos cosas desde Egipto. —Su dedo mostro
los objetos colocados en el estante inferior—. Nada realmente valioso, pero por lo
menos puedo asegurarles a los compradores que los articulos son verdaderos y no
fabricados en Birmingham.

Al cabo de una pausa ella volvio a ponerse la mano en la garganta.

—Yo... incluso acostumbraba efectuar restauraciones de cuadros en Severn Hall
—prosiguio—. Trabajé por lo general en el estudio de Lord Severn. Esta en el piso
bajo, con una puerta privada al exterior, y se puede entrar sin tener necesidad de
atravesar la casa y sin ser visto por los servidores. Fué alli donde...

—c:Dodnde qué, sefiorita?
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—Por favor, exciseme —dijo la sefiorita Mansfield—. Me siento realmente mal.

Salio de detras del mostrador. Se apretaba la garganta, abrigada por una bufanda;
el suave cabello castafio se veia despeinado. De pronto, antes de que Sir Henry
pudiera hablar, ella casi corri6 hacia la puerta situada en la parte trasera de la tienda.
La cerré tras ella con un fuerte golpe. Dos segundos mas tarde volvio a abrirla.

—Y ahora, por favor —dijo la sefiorita Mansfield con frio sarcasmo—, quédense
ahi todo el tiempo que gusten.

Por segunda vez soné un portazo y la llave di6 vueltas en la cerradura.

Sir Henry mir6 a Masters.

—No, hijo, —exclam6—, jno diga eso!

—¢Que no diga qué?

—No diga —explico Sir Henry— lo que iba a decir, sea lo que fuere. No daria en
el blanco... ¢Adivina usted lo que la hizo volar deteste modo?

Masters hizo una mueca burlona.

—¢Seria tal vez una conciencia culpable?

—En realidad —repuso Sir Henry—, estoy empezando a comprender muchas
cosas relativas a este asunto, que antes no entendia. Solo hay una cosa que no
comprendo.

—:Qué cosa puede ser?

—¢;Como pudo Helen Loring salir de la casa?

—:No es eso justamente lo que importa? —dijo Kit—. ;Estuvo aqui Helen el
jueves por la noche? ;Qué cree usted, Sir Henry?

—Hijo, no sé.

—Cuando usted hablaba con la sefiorita Mansfield, daba la impresioén de que creia
en sus declaraciones. Pero el inspector piensa, al parecer, que...

Masters cerro su inevitable libreta de apuntes y la guardo en el bolsillo.

—Si usted pie lo permite —dijo—, me guardaré para mi lo que pienso. No
queremos Causarle nuevos trastornos.

—Un momento, por favor —dijo Kit con tranquilo acento—. Querria hablar con
ustedes...

Callo por unos instantes, tratando de encontrar las palabras.

—Me ha sido dificil —dijo por ultimo— mirarles a la cara durante estos
momentos... Sé cuan cerca estuve esta manana de hacer... una idiotez, alld en la
torre. Me trastorné y casi salté al vacio.

Ni Sir Henry ni Masters hicieron comentario alguno.

—Créanme ustedes: en ese instante no supe lo que hacia, pero después lo
comprendi, cuando bajaba por la escalera. Tal vez yo no hubiera saltado
verdaderamente. Me gusta pensar asi porque me hace sentirme menos avergonzado
de mi mismo. Lo que quiero decirles a ustedes es que todo eso ha terminado. No
puedo ser un asno dos veces. Como les aseguraba, no supe lo que hacia; pensé que
toda la sangre se me habia subido a la cabeza...
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—No tiene por qué disculparse, hijo —repuso Sir Henry—. Pero recuerde que un
pequefio momento de ceguera causa los suicidios... y los crimenes.

—¢Por qué dice usted “crimenes”?

—Pregunteselo a Masters.

—¢Y bien, inspector?

—Es preciso enfrentar la verdad, sefior Farrell —dijo Masters—. Me siento
obligado a decirle que, a mi juicio, Lady Helen esta muerta.

—Ya veo —murmuro Kit.

—Aquel detalle de los zapatos..., bien, si... Creo que alguien, le daré crédito a la
sefiorita Mansfield, vino a la tienda a las seis del jueves. No Lady Helen, sino alguien
que usaba los zapatos de ella. ;A qué vino? Trayendo un cuadro, sin motivo aparente.
¢Por qué? Se lo diré. Para establecer que Lady Loring se encontraba viva y fuera de
Severn Hall a las seis de la tarde del dia jueves. Mientras tanto yo apostaria la camisa
a que estaba muerta y dentro de la casa.

En ese momento empezaron a tocar las campanas de la Catedral de Gloucester.
Kit Farrell apenas si las oyo.

—Muerta —repiti6— y dentro de Severn Hall. Comprendo. Pero, ;en qué parte
de Severn Hall? ;Por qué no hemos podido encontrarla?

—Sobre esto tengo una teoria... La unica que podria explicar lo ocurrido. Ha sido
una gran cosa el que el superintendente local haya mantenido la casa bajo vigilancia
desde la noche del jueves. —Masters elevé la voz—. ;No esta usted de acuerdo, Sir
Henry?

El interpelado no estaba escuchando. Sus ojos estaban fijos en la puerta cerrada
de las habitaciones de la sefiorita Mansfield.

—¢:COmo? —pregunto el policia—. Hace un momento parecia muy interesado en
algo que hay dentro de esa habitacion, cuando la puerta estaba entreabierta. ;Querria
usted decirme lo que vi6?

—Solo otro cuadro —repuso Sir Henry—. Esta vez era un cuadro pequefio, con
marco de plata, y colocado sobre una mesa. Nada mas.

—iNada importan estas historias de cuadros, sefior! jEscucheme un momento!
¢Esta usted de acuerdo en lo otro? ;Acerca de lo que el asesino o los asesinos tienen
que hacer ahora? ;Y acerca de... del hallazgo del cadaver?

Sir Henry siguio guardando silencio. So6lo a las cinco de la tarde de ese dia,
cuando Severn Hall se vio azotado por el ultimo terror, vino Sir Henry a responder a
la pregunta de Masters.
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Eran ahora, como todos debian recordar después, las cuatro y cuarto.

—Kit —dijo Audrey Vane—, ;no cree usted que ya es hora de que sepamos de
Lord Severn?

—Asi me parece.

—Su avién lleg6 ésta mafiana, temprano. Fué entrevistado en Croydon, y le
mencionaron en el noticiario de la una. Dijo... Kit, ;qué le ocurre?

—¢Qué cree usted que ocurre, Audrey? ; Mas té?

El dia, que empez6 con buen tiempo, cambié por la tarde, como es frecuente en el
mes de abril. La lluvia empez0 a azotar las ventanas, cuyas cortinas todavia no habian
sido corridas, y suscitd gran alboroto entre las hojas del parque.

Kit Farrell se echd atras en el sillon forrado con cretona, y cerro los ojos. El té les
habia sido servido a él y Audrey en la habitacion de Helen; esa habitacion amplia y
alegre, con su blanca chimenea, sobre la cual se encontraba la lampara de bronce.
Frente a Kit, mas alla de la mesa sobre la cual estaba el servicio de té, Audrey estaba
instalada en el sofa.

Kit, pues, estaba tendido y con los ojos cerrados. Si los abria, decia en su fuero
interno, veria la fatidica lampara, de bronce. El calor del fuego que ardia en la
chimenea le envolvia en un pesado sopor.

La voz de la joven parecio llegar desde muy lejos.

—La pequenia Audrey —observo ella—, esta seriamente indignada con usted...

—¢:Por qué motivo?

—FEsta mafiana salié usted rapidamente, y ni siquiera se molesto en llamar a mi
puerta.

—Crei preferible no molestarla, Audrey. Usted necesitaba dormir.

—¢Usted viene a decirme que el suefio es necesario?

—Si.

—c:Dénde fue usted? ;Por qué no me lo dice?

—Porque no puedo.

—¢:Por qué razon?

—Porque Sir Henry y el detective dicen que si todo se sabe, con ello saldria
ganando el asesino de Helen.

—El asesino de Helen? —Audrey se agit6 en su sofa.

—Si. Creen que esta muerta, tal como usted lo cree también. Lo tnico que puedo
decirle es que fuimos a la tienda de una mujer llamada Julia Mansfield, y nos
impusimos de varias cosas. Encontramos ahi a un hombre llamado Beaumont. Si
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quiere usted saber de quién sospechan, podré decirselo, porque...

Saliendo de su sopor, Kit abri6 parcialmente los o0jos. Y por un momento penso
que estaba sofiando.

Audrey no le miraba. Tenia la vista fija en el otro rincon de la habitacién, sin
mirar nada; pero en su rostro se reflejaba un odio tan concentrado, tan furiosa era la
expresion que tenian sus 0jos oscuros, que sus ufias tefiidas de rojo parecian a punto
de clavarse en la cretona del sofa.

iGran Dios! ;Habia estado sofiando? Pues un instante mas tarde, cuando Kit abrio
completamente los ojos, Audrey le miraba con la expresion afectuosa de siempre. Su
rostro estaba palido bajo los afeites, si, como también tenia las pestafias bajas. Sus
manos temblaban cuando sirvié mas té, el que estaba casi frio. Pero eso podia deberse
al anuncio hecho por él relativo al asesinato.

—¢Y bien, Kit? —Urgidle Audrey—. Usted me decia que podria revelar el
nombre de la persona de quien sospechan...

—Puedo decirselo, porque es una idea mia propia. Masters cree que los autores
del crimen son Benson y la sefiora Pomfret, trabajando en colaboracion.

Audrey dio vuelta la lechera y después la seco apresuradamente con una
servilleta.

—iBenson! jEso es totalmente estupido!

—Asi creo —repuso Kit. ;Habria sofiado? ;Aquella expresion de Audrey habria
sido consecuencia de un suefio? ;Se podria confiar en alguien?

—La sefiora Pomfret —declar6 Audrey—, puede que sea capaz de algo, pero
Benson... jQuerido Kit! ;Qué le hace a usted suponer que Masters cree eso?

—Ciertas cosas que supimos en la tienda de antigliedades. Y algo mas, cuando
regresabamos aqui a almorzar. —Kit luch6 contra la tentacion, y cedi6 a causa de la
naturaleza profundamente fantastica de la acusacion—. Sir Henry dijo: “¢Descubrio
usted lo que le pedi descubriera, o sea, quién recogié los narcisos el jueves?”. Y
Masters respondid: “Si, sefior; fué Benson”.

—iNarcisos! —repiti6 Audrey, mientras sus ojos se dirigian hacia el ramo de
narcisos amarillos, ahora marchitos, que habia en la mesa del centro—. Pero, ;qué
relacion pueden tener las flores con este asunto?

—No me lo pregunte.

—¢Y qué podrian ganar Benson y la sefiora Pomfret con cometer... eso?

—El tnico que podria ganar algo seria Alim Bey —replico Kit—. Asi lo expuse a
Sir Henry y Masters... ¢Quién sino un adivino saldria beneficiado? ;Quién otro
podria capitalizar la lampara de bronce? Pero Alim Bey esta en El Cairo y...

—Kit —interrumpié Audrey—, ;dijo usted que habia encontrado a un hombre
llamado Beaumont?

—Si.

—Usted menciono antes ese nombre... Dijo que alguien llamado Beaumont habia
ido al Hotel Semiramis a preguntar por Helen. Pero yo nunca relacioné el nombre
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con... iKit! ;Se refiere usted a Leo Beaumont?

—Si; en efecto.

—¢:Jamas habia oido usted hablar de él1?

—Nunca, como tampoco Sir Henry ni Masters. ;Quién es él?

—FEl mas famoso adivino de Estados Unidos. Gana millones. Ha erigido en Los
Angeles un Templo Egipcio, y lo administra como una gran empresa comercial.

Emilia, la robusta doncella, llamé suavemente a la puerta y entré a bajar las
cortinas. La lluvia seguia cayendo, con acompafiamiento de truenos y relampagos.

—iAhora comprendo! —dijo Kit.

—¢Qué dice usted?

—En Beaumont adverti un modo de hablar extrafio, con los ojos clavados en
uno... Sir Henry debe ser puesto al corriente de esto. ;Donde esta Sir Henry?

Retumbo6 otro trueno. Las argollas de las cortinas sonaron suavemente mientras
Emilia las corria sobre las ventanas.

—Si se refiere usted a ese sefior corpulento —repuso la doncella—, esta tomando
su té en la reposteria, en compaiiia del sefior Benson. También se encuentra alla el
detective. Estan comparando unos albumes de recortes.

Kit y Audrey cambiaron una mirada.

—:;Comparando qué cosa?

—Unos albumes de recortes, sefior.

Pero cualquiera idea de que el placido sefior Benson estuviera a punto de ser
acusado de asesinato quedo eliminada tan pronto como Kit y Audrey llegaron abajo.
Cruzaron el hall principal, donde las dos armaduras se alzaban al lado de las
chimeneas. Abrieron la puerta con carpeta verde y se metieron por el angosto pasillo.
Otras puertas que daban a la cocina, a la alacena, a la despensa y al hall de los
servidores se abrian también a este pasillo. Pero, aun cuando no hubieran conocido el
lugar donde se encontraban, no podrian haberse equivocado para ubicar la reposteria.

La puerta estaba entreabierta y se oia una voz que hablaba en el interior. Era una
voz baja que denotaba un extrafio acento de falsa modestia.

—Esta fotografia mia no esta del todo mala. Fué tomada, jdéjeme ver!, cuando
gané el gran premio en la carrera automovilistica de 1903. ;Qué le parece, hijo?

—Es una espléndida fotografia del coche, sefior.

—No me refiero al coche, sino a mi.

—Pues bien, sefior...

Una escena familiar se desarrollaba en la reposteria. A un lado de la mesa estaba
sentado Sir Henry Merrivale, teniendo en las manos un gran volumen de cuero lleno
de recortes de prensa. Al otro lado estaba Benson, con un volumen del mismo tipo,
aunque mas pequefio.

Al fondo se encontraba el inspector Masters, que se daba a todos los demonios al
contemplar la forma en que se perdia el tiempo.

—Sir Henry —comenz6 Kit—, hemos descubierto...
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Sir Henry volviose a los recién llegados y les asest6 una mirada tan dura, que
ambos quedaron sorprendidos. Después, recobrando su amabilidad, continu6,
dirigiéndose a Benson:

—Esta foto —prosiguio, mostrando una pagina del volumen— me muestra
bautizando un buque de guerra. Hubo un pequefio inconveniente, motivado por la
botella de champafia. En vez de chocar contra el barco, lo hizo contra la cabeza del
alcalde de Portsmouth.

—¢S1, sefior? ¢ Y hubo consecuencias graves?

—No; s6lo una hinchazon pasajera... Y como la botella no se rompi6, volvimos a
usarla. Yo aparezco a la izquierda de la fotografia; los fotografos de los diarios decian
que les gustaba retratarme.

—No lo dudo, sefior. Me imagino que usted les proporcion6 algunas fotografias
memorables.

—Bien, bien —dijo Sir Henry, con la misma falsa modestia, que no engafiaria ni a
un nifio—. Ahora, aqui hay algo realmente escogido. Fue tomada cuando postulaba a
ingresar al Parlamento, representando a Bristol. Se pretendia demostrar nobleza e
inteligencia, ¢ve usted?

Evidentemente, esa pretension habia sido lograda, pues el efecto era tal, que aun
Benson pareci6 impresionado.

—¢Qué le pasa, hijo? ;No cree usted que esa fotografia me hace justicia?

Benson carraspeo.

—Sinceramente, sefior, no puedo decirlo...

—iAja! ;Oye usted eso, Masters?

El inspector no contesto; tal vez era incapaz de hacerlo. Se limit6é a apretar entre
sus dedos el ala de su sombrero redondo.

—¢Y por qué cree usted que no me hace justicia, hijo?

Benson volvié a carraspear.

—Pues bien, sefior, me explicaré. Hay en su aspecto cierta calidad, un yo no sé
qué, si puedo expresarme asi, muy dificil de definir. A decir verdad, dudo de que eso
pueda ser registrado por una placa fotografica.

Sir Henry le mir6 escrutadoramente, como si sospechara que esas palabras
encerraban un sentido oculto. Pero el mayordomo se apresuro a explicar:

—Quiero decir, sefior, que es una cualidad que se encuentra a menudo. Ahora,
tenemos aqui —Benson abrié su propio album— varias fotografias de su sefioria
tomadas durante un periodo de doce afos. Usted observara, sin duda...

—iCiertamente, ciertamente! Pero yo le mostraba a usted...

—... que su sefioria —continu6 Benson con firmeza—, aun siendo muy hermoso,
no es fotogénico. Me parece que es cuestion de color y expresion. Sus fotografias...

—Aqui estoy retratado al lado del Taj-Mahal.

—... son execrables o irreconocibles. Si usted mira esta foto tomada
recientemente en El Cairo, con cierto sefior Beaumont, usted advertira que...
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—Aqui estoy disfrazado de Pedro el Ermitafio en las Cruzadas.

Benson cerro los ojos.

—Si, sefior. Eso me lleva a otro punto relativo a usted. Me refiero, sefior, a su
evidente aficién a retratarse con barbas postizas.

Sir Henry se irguio.

—¢Qué de malo hay en ello? Me gustan las barbas postizas...

—También a mi me gustan, sefior, especialmente en las fiestas de Navidad.

—Y entonces?

—Pero en no menos de cuatro ocasiones, especialmente como Shylock y Santa
Claus, aparece usted luciendo barbas tan abundantes, que es imposible decir donde
empieza la barba o donde termina el rostro. ;No cree usted que esto constituye una
especie de obstaculo para lograr un parecido real?

—Si; asi me parece —repuso Sir Henry.

—Por otra parte, sefior, veamos el caso de su sefioria. Tengo aqui una fotografia
de Lord Severn que...

—Vea, hijo. Usted parece resuelto a hablar de la familia, sin permitirme decir una
palabra a mi respecto. Bien. Hablaremos de la familia. Tiene usted bastantes
fotografias de Lady Helen Loring; pero le apuesto a que no tiene una que he
conseguido yo.

—Sefor?

Sir Henry abri6 las paginas finales del gran album, dentro de las cuales habia un
monton de recortes aun no pegados con goma. Empez6 a examinarlos, botando al
suelo un considerable numero de ellos.

—La que estoy buscando —explic6— fué tomada hace unas tres semanas, en la
Estacion Principal de El Cairo. Aparezco en ella pegando un billete de cinco libras en
la cara de un chéfer de taxi.

Esto casi agoto la paciencia de Benson.

—Podria explicarme, sefior?

—FEse badulaque me cort6 la corbata, de modo que decidi pegarle en la cara un
billete de cinco libras. Pero Lady Helen aparece también, y es posible verle
claramente el rostro, en el fondo de la fotografia. jAqui esta! —Tomo una fotografia
de diario, que tenia buen tamafio—. ;Le gustaria tenerla en su coleccion?

—Con mucho agrado, sefior.

—Bien —dijo Sir Henry, sosteniendo la fotografia bajo la luz del techo para
estudiarla—. Aqui aparezco sin la corbata y con la boca abierta. Esta es Lady, Helen,
y usted puede ver que...

Entonces sucedi6 aquello. Algo que alter6 claramente el rostro de Sir Henry.

Se habia levantado parcialmente de su silla, para pasar la fotografia a través de la
mesa, cuando la mir6 mas de cerca. Un detalle de la fotografia atrajo su atencién,
haciéndolo permanecer inmovil.

Se escuchaba el golpe de la lluvia sobre los cristales de las ventanas. Se
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escuchaba la respiracion agitada de Sir Henry. Se veia su pulida cabeza calva, sus
gafas, la cadena de oro que le cruzaba el pecho. Ahora, Sir Henry no pensaba en €l ni
en las vanidades que poco antes parecian satisfacerle tanto.

Repentinamente volvio a sentarse, con tanto impetu que la silla exhal6 un
gemido. En su rostro habia una expresion singular.

—iGran Dios! —exclamo6 en voz baja—. jPensar que jamas me habia fijado en
esto!

—¢Ha descubierto algo? —pregunté ansiosamente Masters.

—Déjeme pensar —repuso Sir Henry—, jdéjeme pensar!

Colocando los codos sobre la mesa y apoyando la cabeza sobre sus pufos, se
puso a meditar en medio del silencio de los demas. Una o dos veces hizo gestos
afirmativos, como aprobando. El reloj del hall comenzaba a dar las cinco cuando Sir
Henry alzo6 los ojos y se dirigi6 a Benson.

—Deseo referirme a esa lampara de bronce, hijo —exclamé con acento amable
—. Si no recuerdo mal, todavia se encuentra sobre la chimenea del dormitorio de
Lady Helen. ;Quiere usted ir a traerla?

Un estremecimiento recorrio al grupo. Benson vacildé, como pensando si debia
obedecer o no la orden de Sir Henry. Pero prevalecio el arraigado habito.

—Muy bien, sefior.

Benson volvidse y abandoné la habitacion, cerrando cuidadosamente la puerta
tras él. Sir Henry contemplaba el aire como admirado.

—iQué soberbio asno he sido! —dijo—. Masters, ;si me doy vuelta, querria
usted propinarme un puntapié?

—Nada haria con mas placer —repuso el inspector—. Pero eso puede esperar...
Ahora, sefior, ;qué ocurre? ;Qué ha descubierto usted? ;Por qué quiere la lampara de
bronce?

—Para ser estrictamente honrados —replico el aludido—, no la necesito en
absoluto. Pero estimé preferible hacer salir al amigo Benson mientras yo converso
con ustedes un poco. Porque, sépanlo, mis amigos, yo sé...

—¢Qué sabe usted?

—Yo sé —respondio Sir Henry— lo que le ha ocurrido a Helen Loring.
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Kit Farrell mir6 a Audrey, que contrajo los hombros. El corazon de Kit comenzo6 a
palpitar locamente.

—iAh! —dijo Masters—, veo que ha descubierto la verdad, sefior. ;Y es lo que
yo creo que es?

—No —dijo Sir Henry.

Alzé6 la mano para evitar objeciones.

—Cuando ha descubierto uno un detalle pequefiisimo, todo el asunto se aclara.
Asi se explica como esa muchacha desaparecio en el hall principal...

—Desaparecio, entonces, del hall principal?

—Si, naturalmente. Eso explica como los pasos se detuvieron; por qué el
impermeable quedo tirado en el suelo, junto a la lampara; explica por qué...

Sir Henry se interrumpi6 para mirar a Kit.

—Hijo, usted ha sufrido mucho a causa de este asunto. Y me agrada poder decirle
que debe dejar de preocuparse.

Kit di6 un paso adelante.

—:Helen esta viva, sefior?

—Si, y puedo decirle algo mas. La misteriosa joven que fué a la tienda de Julia
Mansfield, que usaba la capucha y llevaba el cuadro, era...

—¢Quién? ;Quién?

—FEra la propia Helen Loring, tal cual lo afirmé la Mansfield.

—Es imposible —dijo el inspector.

—FEn absoluto.

—¢No seria mas sencillo que nos dijera lo que le ha ocurrido a Lady Helen? —
pregunto Masters, sacando su libreta de apuntes.

—No puedo hacerlo, hijo. Por lo menos, mientras Lord Severn no haya llegado.
Entonces hablaré sin dificultades.

—¢Y por qué no puede usted decirmelo hasta entonces?

—Porque no es un secreto que me pertenezca —repuso Sir Henry—. Porque no
tengo derecho a hacerlo. jCuando usted sepa lo que ha ocurrido, comprendera lo que
quiero decir, Masters! Por lo demas, no le pido esperar mucho... Sélo hasta que...

El teléfono dejo sentir el toque de la campanilla.

Es dudoso el que Sir Henry o Masters, cada uno de los cuales es profundamente
sincero, a su modo, la oyeran. A falta de Benson, Kit Farrell no se hubiera molestado
en responder al insistente llamado de la campanilla si ésta no hubiera perturbado sus
meditaciones. Se acerco, pues, a la mesilla donde estaba el aparato. Del receptor
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surgio la voz de Sandy Robertson.

—iSandy! —dijo Kit, recordando su anterior conversacion a larga distancia—.
¢Esta usted en El Cairo, todavia?

—¢El Cairo? —repuso Sandy—. Estoy en Londres; llegué esta mafana... Por
favor, reciba un mensaje. Digale al viejo...

—¢Cual viejo?

—iLord Severn, naturalmente! Digale que he estado en Scotland Yard y el
comisionado ayudante...

—¢Como podré decirle nada a Lord Severn? No esta aqui.

—¢Eh? ;Qué dice usted?

Sir Henry y Masters se habian acercado a Kit, captando la importancia de su
conversacion con Robertson. Ambos estaban lo suficiente cerca como para percibir la
penetrante voz de Sandy. Audrey Vane permanecié donde estaba, con un rostro
subitamente asustado.

—No esta aqui, Sandy —repitio Kit.

—iPio puede ser!... Debe encontrarse alli. Le presté mi coche, el Bentley
amarillo, ¢lo recuerda usted?

—Si...

—Y partié mucho antes de la hora de almuerzo. Poco después de mediodia, en el
peor de los casos. Se dirigio alla...

Instintivamente, Kit hizo lo mismo que Benson habia hecho tres noches antes,
cuando recibié noticias inquietantes. Diéle un vistazo a la esfera del reloj colocado
sobre la chimenea, cuyas manecillas marcaban ahora las cinco y dos minutos.

El teléfono seguia ain funcionando cuando Benson volvio a la reposteria. Tenia
una expresion vacilante.

—Perdon, sefior —dijole a Sir Henry—; pero no pude ejecutar su orden. ;Podria
preguntar si alguien ha tomado la lampara de bronce?

—¢Qué ocurre, hijo?

—La lampara de bronce, sefior —replico Benson—, ya no esta sobre la chimenea
del dormitorio de su sefioria.

Audrey Vane, con el cuerpo rigido, se tap6 la boca con las manos. La intuicion
parecia centellear en su mente tan claramente como el relampago que brillaba fuera.

—No —exclam6—. jNo, no, no!

No explicé lo que queria decir; no definia el miedo glacial que se advertia en su
voz. Pero todos comprendieron.

—Hay algo malo alli? —pregunt6 la voz de Sandy por el teléfono—. Tomaré el
tren apenas me sea posible; pero el viejo me dijo...

—Esta muy bien —interrumpio Kit, colgando el tubo—. Esa lampara de bronce
—agregd, colocando el teléfono sobre la mesilla— estaba en la chimenea de la
habitacion de Helen cuando Audrey y yo estuvimos alli, hace un cuarto de hora.
Ambos podemos jurarlo.
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—iCalma, sefiores! —dijo Sir Henry—. No hay por qué alarmarse porque alguien
se haya demorado o haya almorzado con excesiva lentitud... Veamos, Benson, ¢ha
llegado Lord Severn?

Las cejas de Benson se alzaron.

—¢Su sefioria? No, que yo sepa. ;Puedo preguntar por qué cree usted que su
sefioria ha llegado?

—El sefior Robertson comunicé que Lord Severn sali6 de la ciudad hace cinco
horas, en automovil. ;No sabe usted si ha llegado?

—En ese caso, tendria yo que saberlo, sefior. Su sefioria no podria llegar en
automévil sin ser visto por el mayordomo del albergue. Si usted me permite
telefonear alla...

—Yo lo haré —intervino el inspector—. Es este teléfono mural, ;no? ;Un
momento! —Después de lanzarle a Benson una mirada recelosa, Masters oprimio el
boton marcado “Albergue”, escucho, volvié a llamar y por ultimo se volvio—. Esta
linea no funciona —anuncio.

Benson, segun todos pudieron comprobar, estaba muy palido.

—Ese teléfono funciona con un mecanismo distinto al del teléfono exterior —dijo
—. Tal vez la lluvia... —Tosio, confundido—. Tratandose de algo tan importante,
sefior Masters, ;puedo tomarme la libertad de ir personalmente en busca de
Leonardo?

Benson sacaba un paraguas y sus chanclos de un estante, cuando un golpe sobre
la puerta precedio la llegada de Bert Leonardo en persona.

El mayordomo del jardin era un hombre maduro, de faz cadavérica, que parecio
confundirse al ver tanta gente en la reposteria.

—Disculpen la molestia... —comenzo a decir.

—¢Esta en mal estado su teléfono? —pregunt6 Sir Henry.

—Si, y no puedo arreglarlo —respondi6 el interpelado—. Pero no es un gran
inconveniente, ya que tengo orden de dejar entrar a todo el mundo... Sin embargo,
ese caballero...

—¢Cual caballero?

—Uno que llegd a las rejas, preguntando por Lord Severn. Le dije que no se
encontraba en casa, y no me quiso creer. Escribio una nota. Hela aqui.

Bert sac6 un sobre blanco.

—Dijo llamarse Beaumont —agrego.

—iNo importa el sefior Beaumont, hijo! ¢Ha visto usted a Lord Severn?

—¢A quién?

—iA Lord Severn, por todos los demonios! ;Paso por las rejas esta tarde?

—No, sefior.

—Veamos, hijo —sugirio Sir Henry—. El jueves por la tarde, Lady Helen llegd
aqui en compaiiia de esta sefiorita y de este sefior —indico a Kit y Audrey—. Usted
telefoneo avisando que Lady Helen habia llegado. ; Como supo que se trataba de ella?
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—No supe que era ella —explicé Bert—; pero la sefiorita era esperada aqui. Vi
aparecer un coche con dos damas adentro y un mont6n de maletas...; ;qué otra cosa
podia pensar sino que era Lady Helen?

El inspector Masters intervino.

—Estamos preguntando acerca de Lord Severn —dijo—. ¢No ha entrado ningtn
automovil?

—Viajaba en un Bentley rojo de dos asientos —dijo Kit—, con una figurilla de
Mercurio en la tapa del radiador.

—¢Ese auto? —exclam6 Bert, sorprendido—. jClaro que lo he visto! Lo
manejaba un sefior de aspecto maduro, vestido con impermeable y gorra. Pas6 a mas
de cincuenta millas por hora. ;Era Lord Severn?

—AQuiere decir, entonces, que llego6 aqui, ;eh?

—Si, sefior.

—¢ A qué hora? —pregunto Masters.

—A eso de las cuatro y media...

Benson, que habia permanecido inmovil, con los chanclos en una mano y el
paraguas en la otra, volvio a guardarlos cuidadosamente en el armario. Hecho esto,
cerro la puerta del mueble.

—FEs mejor que regrese al albergue, Leonardo —dijo con acento autoritario.

—¢Queé hago con esta nota y con el sefior Beaumont? —pregunto Bert.

—Yo me encargaré de la nota —dijo Masters, tomando el sobre—. En cuanto al
sefior Beaumont, entreténgale un momento en las rejas. Puede retirarse.

Masters permanecio algunos segundos con el sobre en la mano, pero no pensaba
en la nota.

—iLas cuatro y media! —dijo—. jLas cuatro y media! Y usted y yo estamos en
esta reposteria desde las cuatro. ¢ Vio alguien llegar algun automovil?

Nadie respondio.

—:Tampoco oyeron el ruido de un motor?

—Kit y yo —observo Audrey, tomando a Kit por un brazo— estabamos tomando
el té en la habitacién de Helen. Pero, ciertamente, no oimos nada.

—Con esta lluvia y los truenos, sefiorita Audrey —dijo Benson—, es dificil que
ustedes hubieran podido oir... —Se detuvo—. ;Puedo sefalar sefior Masters, que yo
he permanecido en esta reposteria desde las cuatro de la tarde?

—:Por qué cree necesario sefialar eso? —pregunto Masters.

—Porque me parecié que usted me miraba en forma extrafa.

—Probablemente —repuso Masters—. ;Ha recibido usted algin mensaje de Lord
Severn?

—No, sefior.

— ¢ Esta usted seguro?

—Completamente seguro.

—Tendria que haber llegado a la puerta principal, ¢no es asi?
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—No necesariamente, sefor.

—¢Qué quiere usted decir?

—Su sefioria tiene un estudio en el piso bajo. Sin duda, usted lo ha visto. Tiene
una puerta lateral y una puerta exterior que da a la calzada. Antes, su sefioria solia a
menudo...

Masters no escuch6 mas. Sali6 de la habitacion rapidamente, seguido por Kit y
Sir Henry.

Atravesaron con paso vivo el angosto pasillo. Era el mismo recorrido hecho por
Benson y la sefiora Pomfret el jueves anterior; y una vez mas el relampago alumbro6 el
corredor, mostrando las oscuras pinturas —una de las cuales seguia faltando— sobre
los muros empapelados. Pero cuando atravesaron la puerta de verde carpeta para
pasar al hall principal, no vieron nada que les asustara. El hall principal estaba vacio.

—Le aseguro, Masters, que esta usted mal encaminado —dijo Sir Henry—. Por lo
menos...

—Tal vez me equivoque; pero puede ser usted el equivocado.

—Si; puede que lo sea yo. Y si es asl...

—Lady Helen Loring —dijo Masters— ha sido asesinada. Su cuerpo esta oculto
en esta casa. Es preciso que lo encontremos... Mientras tanto...

—Mientras tanto, ;qué?

—Si no me equivoco, alli esta la biblioteca. Para llegar al estudio de Lord Severn,
debe usted atravesar la biblioteca, doblar hacia la izquierda, por la puertecilla que hay
al fondo, y alli se encuentra el estudio. Vamos, sefior.

La biblioteca estaba a obscuras, porque ese dia no habia fuego en la chimenea.
Sus grandes ventanas recibian el golpe de la lluvia. Masters, rompiendo la marcha,
encontroé la puerta que conducia al estudio. Manipul6 la perilla y abrio.

No habia fuego ahi tampoco. Olia a humedad. Y un tenue olor aromatico, apenas
perceptible...

Pero lo primero que vieron no estaba en el obscuro estudio. En la pared norte —
esto es, en la pared que quedaba a su derecha— habia cuatro ventanas de vidrios
limpios, dos a cada lado de una puerta de aspecto moderno. Esta puerta estaba abierta
una o dos pulgadas, y oscilaba ligeramente bajo el impulso del viento.

Dos peldafios de piedra en la parte exterior de la puerta conducian al sendero de
grava, que se curvaba hacia el lado norte. A través de los vidrios mojados por la
lluvia, pudieron ver un automovil Bentley, de dos asientos, de color rojo obscuro;
sobre su techo caia el aguacero. Una portezuela estaba abierta.

Masters hablo:

—De modo que habia llegado aqui, ¢eh?

—¢No hay ninguna luz en este lugar? —pregunt6 Sir Henry.

—El interruptor esta aqui, al lado izquierdo de la puerta —repuso Masters—. En
este momento lo hago girar y... jGran Dios! —grit6 Masters, sin poder controlarse. Y
di6 un salto atras como si se hubiera quemado.
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Al encenderse la luz, la pieza aparecio6 tan llena de reliquias arqueologicas, que, al
principio, la vista no podia captarlas.

Habia tres ataudes de momias: uno grande y dos mas pequefios. Eran de madera y
estaban pintados de negro, oro y azul, luciendo en la tapa una imagen del cadaver que
contenian. L.os ojos de estas imagenes, con las pupilas pintadas de negro, daban cierta
sensacion de vida en una habitacién en la cual no habia vida. Habia ademas
numerosos objetos de alfareria. Sobre la chimenea se veia una cabeza de ibis. En los
muros colgaban numerosas fotografias con marcos, y sobre la mesa habia una figura
de un pequefio gato. Pero lo que mas atraia la atencion eran los ojos de las imagenes,
pintadas sobre las tapas de los atatdes, con sus ojos eternamente ribeteados de negro.

—iLord Severn! —grit6 Masters. Sélo el ruido de la lluvia contest6 el llamado.
Formando una bocina con las manos, volvio a gritar—: jLord Severn!

—Dudo que pueda oirle, hijo —advirtio Sir Henry.

En la expresion perturbada de Sir Henry, Kit Farrell creyo ver el derrumbe de sus
nuevas esperanzas; todo su universo se venia a tierra.

Pues la habitacion estaba vacia. De Juan Loring, cuarto conde de Severn, no habia
la menor huella.

En medio del estudio, sobre una vieja alfombra, yacia el impermeable que tantas
veces Kit habia visto usado por Lord Severn. Estaba colocado junto a un abrigo que,
con una de sus mangas vuelta, parecia haber sido tirado descuidadamente.

Mas alla, caida de lado, estaba la lampara de bronce.
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Después de un instante de reflexion, Masters avanzo, lentamente. Como si necesitara
hacer un esfuerzo, se inclin6 a recoger el abrigo en una mano y la gorra en la otra.

—Sefior —dijo con voz trémula—, ;cree usted que realmente existe algo de
misterioso en esto?

—jCalma, hijo! jDespierte!

—Si, si; perdon.

Masters sacudi6 la cabeza como para aclararsela. Examino el interior del abrigo y
volvio a arrojarlo al suelo. En seguida examind el impermeable para ver la etiqueta
del sastre.

—No hay necesidad de eso —dijo Kit—. Esas prendas son de Lord Severn.

—Y usted, sefior —exclamo6 Masters, dirigiéndose asperamente a Sir Henry—,
tenia todo aclarado, ¢no es asi? No tenemos por qué preocuparnos... jOh no! Usted
nos lo diria todo en cuanto Lord Severn hubiese llegado aqui. Por la expresion que
veo en su rostro, diria que hay algo que le confunde.

—Bien, bien —gruiidé Sir Henry—. jGolpéeme en los pantalones, como de
costumbre!

—No era un secreto suyo, segun afirmé usted —prosiguié Masters—; pero usted
podia explicarlo. ;Puede ahora explicar esto? —Masters mostré con un ademan las
ropas caidas en el suelo.

—No —admitio Sir Henry.

—Y usted conoci6 la verdad después de haber visto una fotografia en que
aparecia pegando un billete en la cara de un chéfer de taxi. Las bromas son
aceptables; pero esto es serio, sefior.

—iPor amor de Esau, Masters, déjeme pensar! —exclamé Sir Henry.
Dirigiéndose a Kit pregunto—: ;Quiere usted vituperarme también, hijo?

Pero Kit, cuya confianza en el viejo maestro subsistia, contest6 serenamente:

—Si usted dice que Helen esta viva, Sir Henry, es suficiente para mi.

—iAh!; pero, ;todavia podra sostenerlo? —preguntd Masters.

—iSin duda alguna! —repuso Sir Henry—. Esto s6lo me ha sorprendido un poco.
—Se apreto las sienes con las manos—. Todo esto se explicaria muy sencillamente
Si...

—La unica explicacion posible es otro asesinato —dijo Masters.

—c:Todavia cree usted que la muchacha fué liquidada por Benson y la sefiora
Pomfret, hijo?

—Naturalmente... jVea esto!
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Sacando su libreta de apuntes, Masters extrajo de entre sus paginas un pequefio
sobre blanco, sellado. Sin recordar el origen del sobre, hizo un gesto de sorpresa.

—Es el sobre que le entreg6 Leonardo —observé Kit—. Es una nota escrita a
Lord Severn por Leo Beaumont.

—iAh, si, si, ahora recuerdo!

—Beaumont —continué Kit— no quiso creer que Lord Severn no estuviera aqui.
Probablemente le vié en el auto —Ile habia conocido en Egipto—, y por eso escribio
la nota. Lo que deseo decirles a ustedes es que he descubierto quién es Beaumont.

—¢Quién es? —pregunto6 Sir Henry.

—Es un famoso adivinador norteamericano —explic6 Kit—. Gana millones
prediciendo el futuro. Si alguien podria estar interesado en las maldiciones que hacen
desaparecer a las personas, ése seria Beaumont.

Masters decidié entonces abrir el sobre.

—No es una nota —anuncio luego—, sino una tarjeta de visita. En un lado
aparece impreso un nombre: “Leo Beaumont”. En la parte inferior izquierda se lee:
“Templo de Sakhmet, Los Angeles, California”. —Di6 vuelta la cartulina—. Aqui se
lee: “Esta usted en gravé peligro. ;Por qué no olvidamos nuestras rencillas pasadas y
hablamos? Sinceramente suyo, L. B.”.

Masters queddse meditando, con la tarjeta entré los dedos. Sir Henry se puso a
mirar hacia la ventana, como si recordase algo.

—FEl sefior Beaumont —declar6 Masters— puede esperar. No me interesan los
adivinos. Tenemos dos desapariciones, y eso es lo que importa. Y s6lo una cosa
podria haber sucedido.

—iOh, hijo mio! ¢Usted dice eso después de lo que, hemos visto en tantos casos?

—Repito —dijo Masters— que en este caso no caben equivocaciones. Ese
Benson...

—¢Ha olvidado usted que Benson se encontraba con usted y conmigo en la
reposteria cuando Lord Severn desapareci6?

—Si, sin duda; pero, ;donde estaba la sefiora Pomfret? jExctiseme por un minuto!

Antes de que los otros pudieran hablar, Masters habia salido precipitadamente,
cerrando tras €l la puerta del estudio.

—Sir Henry —dijo Kit—, ;qué se propone el inspector?

—Muchas cosas —repuso Sir Henry—. Y comprendo facilmente por qué piensa
en la forma en que lo hace.

—¢JAsesinato?

—Si. Alguien —Sir Henry apunt6 un dedo hacia el suelo— alguien ha debido
traer aqui esa lampara de bronce. No puede deberse a una coincidencia el hecho de
que el teléfono interno hacia el albergue haya estado fuera de servicio cuando Lord
Severn debia llegar aqui. Ahora comprendo lo que piensa Masters.

—Pero si Benson y la Pomfret son un par de criminales, ;donde ocultaron los
cadaveres?
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—En algun escondite secreto. Si todo lo demas queda eliminado, Masters piensa
que asi tiene que haber ocurrido.

Sir Henry examinaba entretanto la habitacion, yendo lentamente de uno a otro
lado. Su mirada tropezé con la de la figura pintada en la tapa del ataid mas grande,
que estaba al lado de la chimenea, en la pared que enfrentaba la puerta de salida y las
cuatro ventanas. A la derecha del atatid de la momia pendia una pesada cortina café.
Sir Henry la descorrio y aparecio otra puerta mas.

Estaba cerrada con dos pestillos interiores. Sir Henry pregunto:

—¢Qué es esto, hijo mio? ;A donde da esta puerta?

—A una escalera interior —repuso Kit—. Una escalera de caracol. Sube entre los
muros a una puerta en cada piso. ¢Por qué?

—No importa —repuso Sir Henry, probando los pestillos, que estaban
solidamente corridos.

Sir Henry volviose otra vez hacia la pared de las cuatro ventanas y la puerta
entreabierta. La lluvia habia formado una laguna bajo ella.

—iApague esa luz, hijo! —ordend de pronto Sir Henry en voz baja pero
apremiante.

Kit obedecio rapidamente y la habitacion quedé en tinieblas. Haciendo un gesto
para imponer silencio, Sir Henry se dirigio a la ventana situada inmediatamente a la
derecha de la puerta. Kit le sigui6 y ambos miraron afuera.

Frente a ellos estaba el Bentley solitario. A su derecha, el sendero de grava se
curvaba al este, hacia el frente de Severn Hall. El sendero estaba formado por robles
que constituian un escenario, con el cielo plomizo, para la figura de una mujer que se
dirigia hacia ellos a través del sendero.

La mujer usaba un sombrero deformado. Caminaba lentamente, con la vista
clavada en tierra, de modo que Sir Henry y Kit no pudieron verle la cara. Pero en su
aspecto habia algo familiar. En su mano derecha llevaba un pequefio paquete,
envuelto en papel y atado con una cuerda.

Y alguien la seguia.

Tras la linea de robles paralela al sendero, alguien se le adelantaba, sin ser visto,
deslizandose rapidamente sobre la hierba mojada. Parecia la figura de un hombre,
semioculta bajo los arboles. Un momento después, alcanzé a la mujer. Después salto
repentinamente al sendero, llevandose una mano al sombrero.

La mujer se detuvo en seco, alzando la vista. Su boca se abri6o para gritar. El
pequefio paquete cayd de su mano y rodo sobre la hierba.

—iCalma, hijo! —murmur6 Sir Henry, colocando una mano sobre el hombro de
Kit Farrell.

Cuando la mujer llegd a sOlo veinte o treinta pies de distancia, ambos
reconocieron a Julia Mansfield. Pero no pudieron escuchar una sola palabra de la
breve conversacion que tuvo lugar. Les parecio a ellos una pantomima furtiva,
realizada en una atmosfera diabodlica, al menos por parte del hombre, que estaba
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dandoles la espalda.

El hombre, que usaba un “Burberry” con el cuello subido, se inclin6 a recoger el
paquete. Pero, en vez de devolvérselo a la mujer, se lo meti6 en un bolsillo. La mujer
pareci6 protestar; Sir Henry y Kit vieron moverse sus labios y una mirada de miedo
en sus ojos. El hombre dijo algo en respuesta.

Entonces Sir Henry Merrivale subi6 a la ventana, con gran estrépito de maderas.

—All4 esta demasiado humedo —grito—. ¢No prefieren venir a un lugar mas
comodo?

La mujer ahog6 un grito, mientras el hombre daba vuelta la cabeza, como
sorprendido. No se necesitaba mas luz para ver los ojos verdes y la sonrisa fija del
sefior Leo Beaumont. Hubo un breve silencio.

—Gracias —dijo Beaumont.

La sefiorita Mansfield, segin Kit hubiera jurado, estaba a punto de huir. Pero
Beaumont, con un gesto cortés para indicarle el camino, la invit6 a caminar hacia la
ventana. Esta era baja; la cabeza y los hombros de Beaumont, y la Mansfield
quedaban a solo un pie o dieciocho pulgadas mas abajo de Sir Henry.

Beaumont hablé con una especie de chanza.

—Su rostro, sefior, es vagamente familiar.

—Claro que lo es —dijo la sefiorita Mansfield—. Se trata de Sir Henry Merrivale,
que vino esta mafiana a mi tienda, en compafiia del detective.

—En efecto, Sir Henry Merrivale —repiti6 Beaumont—. Su reputacion me es
conocida, pero nunca crei...

—Yo tampoco —observo Sir Henry—. Quiero decir que jamas pensé que usted
fuera el bromista que ha resultado ser. Alto sacerdote de Sakhmet, ¢no es eso? Algo
fantastico y misterioso, ;eh?

Los parpados de Beaumont se alzaron y volvieron a caer rapidamente.

—Durante mi actual viaje al extranjero —dijo— he tratado de ocultar mi
identidad. Especialmente de Lord Severn y Lady Helen, en Egipto. No hubieran
podido comprender los motivos. ; Cémo supo usted quién soy?

—Por su tarjeta.

—¢:Mi tarjeta?

—L.a tarjeta que usted le envio a Lord Severn en un sobre cerrado.

—iAh! Quiere decir, entonces, que Lord Severn estaba en casa.

—:Le sorprende saberlo? ¢No le vio llegar en su auto?

Los ojos de Beaumont, poderosos en su intensidad aun bajo la sombra del amplio
chambergo, parecieron retirarse y hacerse evasivos.

—¢Que le vi cuando venia en auto?

—Lord Severn —continu6 Sir Henry, haciéndole una sefia a Kit para que se
acercara al interruptor de la luz— llego desde Londres a las cuatro y media.
Manejaba ese automovil, aquel que puede ver detras de usted ahora. —Los ojos de
Beaumont se volvieron rapidamente—. Parece haber manejado como un loco,
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deseoso de llegar cuanto antes. Llego6 por esa puerta lateral que queda a su derecha. Y
despusés...

—¢Y después?

—EI relampago cayé como un cargamento de ladrillos a través de un tejado de
cristal —dijo Sir Henry—. El viejo Herihor se apoder6 de €l y lo convirtio en humo.
No dejo el menor rastro. Tal cual le ocurri6 a su hija no hace mucho. Encienda las
luces, hijo.

Kit Farrell manipul¢ el interruptor.

Con penosa intensidad las luces mostraron aquellas cosas botadas en medio de la
alfombra: el gorro, el impermeable y la lampara de bronce.

—iNo! —exclam¢ Julia Mansfield—, jno!

La cabeza y los hombros de Beaumont, enmarcados en la ventana, se volvieron
ligeramente. Apoyando el codo en el alféizar, permaneci6 rigido; las luces destacaban
sus musculos, el temblor del labio y el subito destello de sus ojos.

Sir Henry volvio a hablar:

—¢Vio usted a Lord Severn?

Entonces Beaumont se recobro, y, sonriendo con una sonrisa serena que debian
los otros recordar durante mucho tiempo, dijo:

—Si; yo le vi.

—¢ A las cuatro y media? —pregunt6 Sir Henry con entonacion singular.

—A las cuatro y media.

—iPues entre usted, entonces! —dijo Sir Henry con una violencia dificil de
comprender—. ¢INo ha estado usted toda la tarde tratando de entrar?

—Gracias —dijo Beaumont, mirando todavia la lampara de bronce—. Me cansé
un poco esperando en el albergue, cuando el mayordomo del jardin se demord6 tanto
en volver con la respuesta a mi tarjeta. Por eso me arriesgué a...

Interrumpiéndose, desaparecio de la ventana, subié los dos peldafios, abrid la
puerta y entr6. Rodeado por las numerosas reliquias egipcias, lanzé un profundo
suspiro.

Sir Henry no hizo alusion al paquete que habia en el bolsillo de Beaumont ni a la
sefiorita Mansfield, que todavia estaba afuera, bajo la lluvia. El viejo maestro estaba
jugando alguna triquifiuela. Kit asi lo comprendi6. En toda palabra que le dirigia a
Beaumont se vislumbraba un significado oculto que alteraba los nervios.

—c:Todavia se interesa usted por esa lampara de bronce? —pregunto Sir Henry.

Beaumont se aproximé e inspecciond el objeto. A diferencia de Alim Bey, no se
puso a hablar acerca de influencias ultraterrenas. Parecia mucho mas practico.

—¢Que si me interesa? —pregunto—. Pues, naturalmente. Soy un hombre de
negocios.

—Seria muy valiosa para su Templo de Misterios, ¢verdad? jLa lampara que ha
aniquilado a dos incrédulos!

—Sin duda alguna.
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— ¢ Pagaria usted por ella cincuenta mil délares?

—Si es necesario, Si.

—¢Y si yo le dijera como podria obtenerla sin pagar un centavo?

Beaumont mir6 fijamente a Sir Henry.

—¢Con autorizacion de quién? —pregunté—. Lady Helen y Lord Severn han
desaparecido. O, al menos, asi puede suponerse. ;Con autorizacion dé quién podria
conseguirla?

—Con autorizacion mia.

—¢Puedo preguntar qué jugarreta es ésta?

—No hay ninguna jugarreta... jAlto! —dijo Sir Henry, cuando Beaumont se
inclinaba a tomar la lampara—. jNo toque eso! jNo tan ligero!

—¢Cree usted —pregunté Beaumont— que seria peligroso tocarla?

—Siempre es peligroso tocar las reliquias robadas, hijo. A menos que usted tenga
la autorizacion del caso. ;Pasara usted la noche en LLa Campana?

—Si.

—Le veré alla —dijo Sir Henry, con una mirada significativa— dentro de una o
dos horas. Creo que podemos llegar a un acuerdo muy satisfactorio. Mientras tanto,
me parece que Masters esta de regreso. Es mejor que se marche usted. Y también
usted, sefiorita.

Sir Henry mir6 a su alrededor. La sefiorita Mansfield, con la boca entreabierta, no
se habia movido. Bajo el sombrero, su rostro tenia una expresion de vivo terror.
Después, Sir Henry hizo algo que a sus amigos les hubiera parecido muy comico.
Extendio la mano, y cuando la mujer mecanicamente la tomo, Sir Henry se llevo a
sus labios la mano de ella.

—No debe usted preocuparse —dijole—. jNo debe preocuparse ni por Lord
Severn ni por nadie! Ahora, marchese.

—No estaba preocupada —repuso la sefiorita Mansfield—. Solamente...

Kit mir6 en ese momento hacia la puerta de la biblioteca, que ahora estaba
abierta. No era Masters quien se encontraba alli, sino Audrey Vane. Una vez mas, Kit
sorprendi6 en la fisonomia de Audrey esa mirada de célera y odio que habia creido
ver antes. Y una, vez mas, también, fué una visién tan fugaz que no podia estar cierto
de ello. Audrey se marchd, cerrando la puerta.

Kit no tuvo tiempo, cuando la sefiorita Mansfield y Leo Beaumont se hubieron
marchado, para preguntar qué significaba todo eso. El inspector Masters acababa de
entrar en la habitacion.

—Ya lo tengo, sefior —anuncio Masters.

—¢Eh? —pregunto Sir Henry.

—Le digo que ya... jSir Henry! ; Me esta usted escuchando?

—Ciertamente, hijo —repuso Sir Henry—. ;Qué ocurre ahora? ;Ddnde ha estado
usted?

—En el hall de la servidumbre.
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—¢Y han visto u oido algo de Lord Severn?

—No —replic6 Masters—. Todos ellos estaban tomando juntos su té entre las
cuatro y media y las cinco, como de costumbre. ;Que si vieron algo? Nada. Este
asunto fué planificado con mucho cuidado.

—Estoy de acuerdo con usted, hijo.

—Todos estaban tomando el té, menos la sefiora Pomfret —explicé lentamente
Masters.

—c:Donde se encontraba?

—En su habitacién. Ha estado alli todo el dia. Dice que esta enferma... ;Y qué
vamos a hacer ahora?

Sir Henry medit6 por un momento.

—Me agrada saber que usted haya preguntado eso, Masters —dijo—. Voy a
decirle con precision lo que debe hacer. Debe llevar a Benson y a la sefiora Pomfret al
cuartel de policia.

Silencio.

Sir Henry hizo un gesto cuando Masters se disponia a marcharse rapidamente.

—Espere un minuto, hijo. La sefiora Pomfret nada tiene que ver con este asunto...
Es tan honrada e inofensiva como pretende serlo.

—Pero, veamos...

—No le pido que arreste a Benson y la sefiora Pomfret. Simplemente le pido que
los lleve al cuartel de policia con cualquier pretexto, y los mantenga ahi un par de
horas. —Volviose a Kit—. Asimismo, hijo, quiero pedirle que lleve a Audrey Vane a
comer afuera, y la retenga hasta las diez.

Masters mir6 fijamente a Sir Henry.

—¢Qué se propone usted, sefior?

—Creo que usted tiene razon en una cosa, Masters. Estoy seguro de que se ha
cometido un asesinato.

Masters replico con frialdad:

—FEs usted muy amable al pensar lo mismo que yo, sefior. Pero, le pregunto
todavia: ;Qué se propone usted?

La expresion de Sir Henry era lejana.

—FEscuche, hijo. Necesito un poco de tiempo para investigar algo en esta casa.
Quiero buscar lo que espero encontrar, sin que nadie me observe. Si, hijo,
incluyéndolo a usted. También quiero hacer una visita a La Campana. Y después de
eso...

—Después de eso, ;qué?

—Podré decirle todo lo ocurrido —contest6 gravemente Sir Henry.

Con un esfuerzo, debido al impresionante peso de su humanidad, Sir Henry se
inclind a recoger la lampara de bronce. La sostuvo cuidadosamente en las manos.

—Mientras tanto —dijo—, conservaré conmigo esta lampara. —Una mueca
burlona cruzo por el rostro de Sir Henry—. Si alguien desaparece en seguida, sera mi
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turno. Pero esta situacion no puede prolongarse, hijo. Se lo aseguro.
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Ante las luces del coche, el camino de asfalto —blanco y brillante— se desenrollaba
bajo las ruedas del Riley, mientras viajaban desde Gloucester hacia Severn Hall. La
noche, clara y himeda ahora, estaba iluminada por una luna creciente un tanto opaca.
Hacia calor dentro del Riley. Kit, sentado frente al volante, miraba el reloj iluminado
del tablero.

—Las diez y veinte —dijo.

—Mi estimado amigo —protestd6 Audrey—, nunca me imaginé que usted tendria
tanto apuro por regresar. ;A qué se debe eso, Kit?

(jNo le digas nada! jSe te ha advertido que no debes hablarle a nadie con mucha
amplitud!)

Pero Kit no podia dominarse; la necesidad de hablar con alguien era demasiado
intensa.

Durante la comida a deux con Audrey, en la Posada Nueva, y después, mientras
jugaban a las cartas en el salén del bar, esa necesidad se habia tornado aun mas
insoportable. Kit se habia sorprendido a si mismo jugando con absoluto descuido.
Ahora oprimia el acelerador y hacia que el coche corriera vertiginosamente.

—Sir Henry admite que ha habido un crimen; estoy seguro de que esta noche va a
suceder algo...

Breve pausa.

—¢Qué va a suceder, amigo mio?

—Van a descubrir al asesino, o, por lo menos...

—¢:FEra su idea razonable, Kit? —Audrey le mir6 con el rabillo del ojo—. ;Cree
usted sinceramente que Benson y la sefiora Pomfret... asesinaron a Helen? ;Y
también a Lord Severn?

—Masters lo cree asi.

—Pero, ¢por qué?

—Lo que hizo sospechar a Masters —estall6 Kit— fué ese infernal retrato.
¢Recuerda usted la pintura desaparecida?

—¢Y bien?

—La sefiora Pomfret, como también usted recordara, llamé sugestivamente
nuestra atencion al hecho de que ese cuadro habia desaparecido. Benson, por su parte,
juré que nada sabia al respecto. Masters dice, y estoy de acuerdo con eso, que el viejo
Benson es un mayordomo que puede decir el puesto de cada cosa en esta casa, desde
el objeto mas voluminoso hasta la mas insignificante cucharilla...

—Sin duda, Kit. Pero...
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—Permitame terminar. Puedo explicar ahora las misteriosas referencias hechas
con respecto a Helen por Sir Henry, esta tarde, en la reposteria. A usted deben haberle
parecido incomprensibles.

“Esta mafiana temprano, Audrey, la sefiora Pomfret nos envié una nota
diciéndonos que podriamos encontrar el cuadro perdido en la tienda de antigiiedades
de Julia Mansfield, de College Street. Fuimos alla, y encontramos el cuadro. Cuando
interrogamos a la sefiorita Mansfield, nos dijo que el cuadro fué llevado, el jueves
poco antes de las seis, por la propia Helen.

Audrey abrio la boca.

—¢Qué dice usted?

—Pero eso es claramente imposible —continué Kit—, a menos que podamos
explicar primero cémo Helen logr6 salir de una casa vigilada y guardada como una
prision. Eso no puedo explicarlo.

”Masters estima que el cuadro nada tiene que ver en el asunto, a no ser que se
trate de un recurso destinado a forjar una coartada. ;Quién dirigi6 todo? Benson,
asesorado por la sefiora Pomfret. Ellos enviaron a alguien que debia pasar por Helen,
a fin de demostrar que ella estaba viva a las seis de la tarde y fuera de la casa. En
cambio, murié poco después de las cinco y su cadaver fué depositado en un escondite
secreto. Un escondite que s6lo Benson conoce.

Kit hizo una pausa.

—Durante estas tres ultimas noches, Audrey, he sofiado... —Volvio a callar.

—¢Qué ha sofado, Kit?

—Nada.

El coche seguia devorando la distancia. Un conejo atraveso el camino. El rayo
luminoso de las luces alumbré sus ojos, que brillaron como vidrio antes de que el
animalito desapareciera.

Kit Farrell levanté una mano y se la paso por los ojos. Tenia miedo de la noche, la
temia con ese terror fisico que s6lo conocen las victimas del insomnio. Las horas
interminables. El reloj. Los suefios que aparecen y se borran en medio de los
intermitentes instantes de somnolencia.

Suefios de rostros familiares convertidos en caras de ogro en un castillo poblado
por ogros. Suefios de gentes que uno conoce y de pronto se transforman. Suefios de...

—Pero Sir Henry —continu6— sostiene que la sefiora Pomfret nada tiene que ver
con esto. Y eso libera también a Benson de toda responsabilidad; por lo menos, de
haber intervenido en lo que pueda haberle ocurrido a Helen.

—¢Si, Kit? ¢Por qué?

—Porque Benson y la sefiora Pomfret estaban juntos mientras Helen desaparecio.
Si uno de ellos es inocente, quiere decir que el otro lo es también. ; Comprende usted?

—Si; comprendo.

—FEn consecuencia, debemos...

—iKit! {Mire eso! —grit6 Audrey.
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Los pedales del embrague y del freno se hundieron en el piso. Kit asio el freno de
mano. Mientras el coche se detenia, patinando, Kit vi6 que la alarma no habia sido
demasiado prematura. Habia estado a punto de precipitarse sobre las cerradas puertas
de hierro de Severn Hall.

Si. Ahora estaban cerradas.

Alrededor de ellos, en la obscuridad, se alzé un rumor de voces. Kit y Audrey
comprendieron que estaban rodeados de luces de automovil, de luces de bicicletas, de
linternas eléctricas, y, un momento mas tarde, de muchas sombras obscuras que se
aproximaban a ellos. Alguien golpe6 la ventanilla del coche. Cuando Kit se volvid a
mirar, se encontré ante un rostro desconocido.

—Siento molestarle —dijo una voz cortés—. Soy Andrews, de “Evening
Record”. No podemos entrar. —Un coro confirm6 estas palabras—. Sir Henry
Merrivale dijo que podriamos entrar cuando lo quisiéramos; pero ahora nos lo
impiden.

—Lo siento mucho —repuso Kit, oprimiendo el arranque y poniendo en marcha
el coche—. Tendra usted que hablar con Sir Henry.

—:Dédnde se encuentra?

—Lo ignoro. —Kit saco la cabeza por la ventanilla y llamo a Leonardo para que
le franqueara la entrada.

—:Es usted el sefor Farrell?

—Si.

—:Es verdad, sefior Farrell, que Lord Severn también ha desaparecido?

—Si; es verdad.

Una exclamacion de sorpresa irrumpié en la obscuridad, y fué seguida por un
cord de voces excitadas.

Era una noticia sensacional, que conmoveria a Inglaterra. Herihor, gran sacerdote
de Amon, era tan real como el granito de su tumba.

—Yo vi a Lord Severn esta mafana, en el pueblo —dijo una voz aislada—.
Declar6 que si yo venia aqui mafiana por la mafana, el lunes por la mafiana, quiero
decir, me daria una historia soberbia. /

—Igual me dijo a mi.

—iDemonios, no puedo creer en estas cosas!

—Entonces, ;donde esta Lord Severn ahora?

Kit soportaba un diluvio de preguntas.

—Veamos, sefior Farrell —urgié una voz aun mas insinuante—. Usted puede
contestarme esto, porque se refiere a la tarde del jueves.

—Vea a la policia. No puedo dar informaciones. Consulté a la policia.

—Alguien —susurré la voz— telefone6 a tres diarios y a la policia (era un
hombre con acento extranjero, sefior Farrell) para decir que Lady Helen Loring habia
desaparecido. ;Averiguo la policia acerca de quién hizo esos llamados?

El hombre de voz profunda y acento extranjero... Kit recordd haberle formulado
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la misma pregunta a Masters aquella mafiana, y el detective le habia replicado que no
se habian hecho averiguaciones.

—Pues bien —continu6 el otro—, nosotros hicimos indagaciones. E1 hombre de
acento extranjero que llamo al “Evening Post”, de Bristol, lo hizo desde Severn Hall.

Kit cambi6 una mirada con Audrey.

—¢:Severn Hall? —pregunt6—. ;Esta usted seguro?

—Aqui tengo una lista completa de todos los llamados hechos desde el jueves
hasta las siete de la noche de hoy. Jueves: un llamado a Bristol, uno a El Cairo. El
viernes y el sabado no hubo llamados. Pero el domingo por la noche hubo uno al
“Evening Post”, de Bristol. El hombre de acento extranjero volvié a llamar para
comunicar que Herihor se habia apoderado de Lord Severn también.

—¢También habl6 desde Severn Hall?

—Se lo aseguro, sefior Farrell. Ahi tiene usted la lista. —Un trozo de papel cayo
sobre las rodillas dé Kit—. Ahora, si quiere usted opinar sobre el hombre que pudo
haber...

En ese momento fueron abiertas las rejas. Bert Leonardo, ayudado por el chofer
Lewis y un policia uniformado, apareci6 para despejar el camino a fin de que el
coche pudiera pasar. Kit dirigio el auto por el sendero, haciendo rechinar la grava.

—¢Oyo0 usted eso, Audrey?

—Si —respondio la joven, tomando el papel y leyéndolo a la luz del tablero de
instrumentos.

—EIl llamado fué hecho desde Severn. Y Masters debe saberlo, a pesar de lo que
me dijo. Eso significa que...

—¢Qué significa?

—Probablemente otra razén por la cual Masters sospecha de Benson.

Kit permaneci6 silencioso hasta que llegaron a la puerta de Severn Hall. En
medio de la semiobscuridad, los setos parecian animales y piezas de ajedrez.
Envuelto en tinieblas, salvo en las ventanas, el enorme edificio se reflejaba contra el
cielo.

En ese momento Kit tuvo la sensacion de que era vigilado.

Un coche policial estaba detenido en el sendero. Dejando el coche detras de aquél
para que Lewis lo llevara al garaje, Kit subio con Audrey a la terraza. Se hizo en él
mas intensa la impresion de que ocultos observadores seguian todos sus
movimientos. Volvidse rapidamente como para sorprender a quien le vigilaba.

—¢Qué pasa, Kit?

—Nada.

Pero cuando manipulaba el anillo de hierro para abrir la puerta principal, Kit mir6
hacia arriba, para contemplar la fachada del edificio. Y hubiera jurado que alguien
estaba en Jo alto de la torre, mirdndole atentamente.

Empujé a Audrey y entré rapidamente, cerrando la puerta con un golpe que
retumbo en el hall principal. La primera persona que vieron fué el inspector Masters.
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En el hall ardia un buen fuego en las dos chimeneas. Masters estaba de pie, frente
a la del lado izquierdo, calentandose las manos. A sus espaldas se veia la armadura.
Masters tenia puesto su redondo sombrero, y sus ojos azules parecian inquietos.

—Sefior Farrell —dijo—, ;dénde esta Sir Henry?

Nadie respondid. Una idea repentina relampague6 a través de la cabeza de Kit.

—Vamos, Vamos... —dijo Masters, captando esa idea—. jNo piensa nada
todavia! ; Donde esta Sir Henry?

—¢No esta con usted? —exclamé Audrey.

—El sefior Farrell puede decirselo —repuso Masters—. Sir Henry insistié en que
yo llevara a Benson y la sefiora Pomfret para interrogarles informalmente en el
cuartel de policia. {Fué una locura! La sefiora Pomfret gritaba que estaba socialmente
arruinada para toda la vida. Benson no decia una palabra, pero tenia una sonrisa que
no me agradd. Después, cuando les traje de vuelta...

—¢Cuando les trajo usted? —pregunto Kit.

—Hace una hora, mas o menos. Y les diré otra cosa mas. Algo debe hacerse con
respecto a la servidumbre. Mafiana por la mafiana se van todos y sabe Dios qué van a
decirles a los periodistas...

—Pero yo creo —dijo Audrey—, que estan tomando todo esto como una especie
de diversion...

—Si, al principio, tal vez, cuando creian que se trataba de una aventura novelesca,
que afectaba a una familia de rancio abolengo. Después desaparecié Lord Severn.
Tengo que decirles que se trata de un asesinato, y...

Masters exhald un profundo suspiro.

—Una casa de cotorras... —coment6—. El ama de llaves habl6 con la cocinera, y
ésta con la doncella. Y la doncella con la camarera. Y ésta con la otra, y la otra...
Annie, una de las doncellas, dijo haber visto a Sir Henry rondando por el calabozo.

—El calabozo?

—Si, un calabozo en broma que la vieja Augusta hizo construir. Con esposas y
todo lo demas. Para penetrar alli es preciso alzar uno de los ladrillos de la terraza sur,
fuera del comedor, y meterse... ;No habian oido hablar de ese calabozo?

—Si —respondi6 Audrey, con los ojos fijos en la escalera, al otro lado del hall—.
Hemos oido hablar de eso. Y también lo hemos visto.

—¢Pero Sir Henry no estara alli ahora? —pregunté Kit.

—No.

—¢Averiguo usted en el hotel La Campana?

—Si. Tampoco se encuentra alla.

Masters hizo un ademan de impotencia.

—Todo lo que puedo decirle —prosiguio— es que... tomo la lampara,
dirigiéndose después a algun paraje de la casa y... —El detective bosquejé un
ademan elocuente para terminar la frase.

—iNo! —exclam6 Audrey—. jNo puede ser!
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—Tranquilicese —dijo el detective—. El viejo sabe cuidarse.

Golped el suelo con los pies, como si sintiera frio, y después sacé un reloj del
bolsillo de su chaleco.

—En el tren de las diez y treinta llegara de Londres un hombre con quien debo
verme. Y estoy un poco atrasado.

—:De Londres? —repitio Kit—. ¢Se refiere usted a Sandy Robertson?

—No, aunque creo que el sefior Robertson viene en el mismo tren y también
deseo verle. El otro hombre es un experto que va a terminar con todas estas sandeces.

—:En qué forma?

—iAh, eso es secreto!

—Como el secreto del hombre de acento extranjero, ;eh? ¢El que telefone6 desde
esta casa? ;Usted sabia todo eso, no?

Masters sonrio ligeramente.

—Nosotros, los policias, nunca decimos todo lo que sabemos, sefior Farrell...
¢Donde se impuso usted de eso?

—Me lo dijo uno de los periodistas.

—iAh!, esos caballeros echaran a perder todo, si no tenemos cuidado. La ultima
orden de Sir Henry...

—La ultima orden? ;Cree usted que Sir Henry también ha desaparecido?

—Su ultima orden —continu6 Masters sin hacer caso de la interrupcion—
disponia que se les mantuviera lejos de esta casa. He dispuesto que los jardines sean
patrullados. Todas las precauciones humanas...

—Entonces, ;donde esta Sir Henry?

La mirada de Masters di6 a entender que no queria perder tiempo hablando de ese
asunto. Se dirigié a la puerta de entrada. Con la mano colocada sobre el anillo de
hierro, diose vuelta otra vez.

—No puedo decirle mucho —declar6—, pero le diré esto: estoy hasta la coronilla
con todo lo que ha ocurrido aqui...

La puerta se cerro tras €l con un violento golpazo. Audrey miré lentamente en
torno del hall; las escaleras de piedra, las dos armaduras que se alzaban, frias,
distantes y crueles, en sus negros pedestales.

Audrey se dirigio después a la chimenea frente a la cual habia estado el detective.
Aunque se mantenia rigida, Kit pudo ver que respiraba anhelante. La joven abrid su
maletin, saco su espejo y se miro.

Y con la vista aun fija en el espejo, hablé:

—Kit, ¢sabe usted qué fecha es la de hoy?

—El treinta de abril. ;Por qué?

—Es la vispera del 1.° de mayo, la noche en que los espiritus andan vagando.

—¢Qué se propone usted ahora?

—Quisiera que Sandy estuviera aqui —dijo Audrey, sin dejar de contemplarse en
el espejo—. Ese perro sucio tiene mas sesos que todos nosotros juntos. Estoy segura
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de que podria descubrir lo que...

—Audrey, ;esta usted muy enamorada de Sandy?

—FI1 también me quiere... Sélo que no tengo el dinero suficiente... —Audrey ri6
cerrando el maletin—. Esa es la verdad. ;Para qué negarlo? En Sandy, el cerebro
domina al corazon.

—Audrey, un momento... No son cosas de mi incumbencia, pero... ¢no ha sido
usted lastimada ya bastante? —pregunto Kit.

Los ojos de Audrey le miraron atentamente.

—Y usted, ¢no ha sido lastimado también... por Helen?

—iEso es distinto!

—No nos engafiemos... Lo que quiero, decir, Kit, es si no se siente arrepentido
ahora.

— ¢ Arrepentido de qué?

—Por lo que pudo haber sido —repuso Audrey—. Porque usted no habld, porque
no le dijo a Helen lo que sentia por ella cuando aun tenia usted probabilidades. ;No
se arrepiente usted?

—Si.

—¢Y de qué vale ahora el dinero de Helen, todo el dinero que hay en el mundo?
Nada, Kit. Se convierte en algo totalmente inttil cuando ocurre algo realmente serio.
Pero usted era un necio. No queria admitir que la amaba. Y ahora ella ha muerto.

—iNo diga eso!

Hubo un silencio.

—Perddneme, Kit.

—FEsta bien...

—Pero yo quisiera que Sandy lo comprendiera también. Que el dinero no tiene la
importancia que él le atribuye. Sandy me quiere, realmente. Pero es un mentiroso
impenitente. Estaba enamorado del dinero de Helen, y mientras tanto entretiene su
sentido de superioridad con mujercitas como...

—Como, ¢decia usted?

—Como la Mansfield —repuso Audrey.

—:Fue por eso que usted parecia un basilisco cuando mencioné el nombre de esa
mujer? ;Y después, mas tarde, cuando la vio usted en la ventana del estudio? jUn
momento! ¢ A donde va usted?

—A acostarme —dijo Audrey con acento languido—. jQué vergonzoso que no
pueda controlar mis sentimientos en mejor forma! —Su tono cambi6—. No, no
necesita usted venir conmigo. Puedo llegar con seguridad hasta mi dormitorio. Voy a
encerrarme bajo llave y a beber whisky. Ahora, digame si...

—¢Si qué?

—Si Sir Henry también ha desaparecido.

Kit la vi6 alejarse sin apuro, pero, cuando la sintio subir los escalones de piedra,
comprendio que iba llorando. El silencio volvio a gravitar sobre el vasto hall.
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Noche del 30 de abril, cuando los espiritus vagan...

Kit Farrell permaneci6 largo rato mirando el fuego, de pie, con la mano apoyada
sobre el borde de la chimenea. Después se encaminé lentamente hacia la escalera
para subir a su dormitorio.

El dormitorio de Kit se encontraba en el primer piso, al lado norte y casi encima
del estudio. Kit entrd, cerro la puerta y por un instante apoyo la espalda contra ella,
sin encender la luz.

Las ventanas de la habitacion daban al norte: las ventanas, pequefias, tenian
pintado el escudo de los Severn y estaban ahora entreabiertas, pues la noche era
templada. A través de ellas, la luz de la luna pintaba de blanco el suelo de la
habitacion. Mostraba difusamente la gran cama, las sillas de alto respaldo, el dnico
sillébn moderno (solitaria concesion a la comodidad) al lado de la ventana del costado
izquierdo, los troncos listos para ser encendidos en la chimenea...

“Arrepentimiento o pesar por lo que pudo haber sido...”.

Kit alz6 la mano para manipular el interruptor, pero comprendié entonces que no
necesitaba luz. La luz, en efecto, mostraria demasiado claramente la habitacion y la
verdad. En la obscuridad, en cambio, era posible suprimir todo pensamiento.

“... porque usted no habld, porque no le dijo a Helen lo que sentia por ella,
cuando aun tenia probabilidades...”.

Es preciso dormir, descansar...

Kit empez6 a desnudarse; se metio en el pijama y después en la gruesa bata de
lana; finalmente, calz6 las zapatillas. Después sentose en el sillén, bajo la ventana.

Al lado de la silla habia una mesita con cigarrillos, cenicero, fésforos y los
soporificos libros con que las noches anteriores habia tratado de calmar su
imaginacion. Kit buscé un cigarrillo y lo encendio.

“Pero usted era un necio. No queria admitir que la amaba. Y ahora, ella ha
muerto”.

Esa noche se anunciaba como la peor de todas.

La punta del cigarrillo, como una pequefia chispa anaranjada, parecia no tener
relacion alguna con nada. Se movia hacia su boca y tornaba a alejarse. EI humo
también parecia fantastico. Dicen que los ciegos no disfrutan con el cigarrillo...

Kit se arrelland en la silla, tratando de aflojar todos los musculos. Cerr6 a medias
los ojos. Puso el cigarrillo en el cenicero...

Recitaria versos. O, por lo menos, pensaria en el ritmo del verso, para que los
pensamientos se amoldaran a él. Sin darse cuenta, empez0 a murmurar unos antiguos
versos. Pocos minutos después, la mano de Kit, con la palma hacia arriba, cayé con
tenue ruido sobre la mesa de roble. Pero €l no lo escucho.

Un negro sopor le habia aprisionado y le llevaba lejos. Estaba ahora en un mundo
desprovisto de dolores. No habia preocupaciones, ni angustias, ni el recuerdo de las
cosas que pudieron ser y nunca fueron. Pero, de pronto, el paisaje empezaba a
cambiar. Se tornaba mas obscuro y mas frio. Sabia que se aproximaba a la guarida de
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los monstruos, a la misma pesadilla de las otras noches. No pudo huir. Lo traté, pero
algo le empujaba. Ahora estaba en lo alto de una torre cuadrada, listo para lanzarse al
vacio... jAhora!

El reloj de la torre, al dar la una, le sac6 de su tortura.

Kit Farrell, temblando bajo la gruesa bata de lana, se irguio6 en €l sillon. Palpo el
mueble y descubrié que era real.

Habia sofiado otra vez.

Busco el cigarrillo, apagado hacia dos horas. Pero su mano se detuvo en el aire.

La luna, mortalmente palida, despedia una débil claridad, que dibujaba sobre el
piso de la habitacion el contorno dé las ventanas.

Cerca de los pies del lecho, mirandole fijamente, estaba Helen.
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Esto debe ser parte del suefio. Pues Helen estaba vestida exactamente con las mismas
ropas que usaba poco antes de haber desaparecido.

Era el impermeable gris abotonado hasta el cuello. Era dificil distinguir los
colores a la luz de la luna, pero Kit hubiera jurado que alcanzaba a ver sus zapatos
negros y rojos y sus medias claras.

Helen estaba sin sombrero, con sus rubios cabellos un poco alborotados. Sobre el
pecho apoyaba una mano. En sus ojos pardos se retrataban el cansancio, la tristeza, la
preocupacion; parecia como Si quisiera sonreir, pero sin que la boca pudiese hacerlo.

Después, de pie e inmovil bajo la palida luz lunar, la vision hablo:

—Kit —dijo suavemente.

Kit Farrell se puso de pie con ademan vacilante. Era incapaz de proferir palabra.

Volvié a oprimir entre sus dedos el borde de la mesa de roble, para convencerse.
Echo a andar hacia ella, a través de un piso que parecia sélido. Tropez6 una vez, pero
continu6 cuando Helen le sonrio alentadoramente. Alzando la mano, la colocé sobre
el hombro de la joven. Sinti6 la aspera tela del impermeable y la carne del hombro de
la joven.

Kit aun no decia nada, a pesar de que una especie de silencioso grito salia de su
corazén. Puso los brazos en torno de Helen, una Helen real, y la oprimi6 con fuerza.

Después busco los ojos de ella para mirarlos. Con sus dedos acaricio la suave
linea de las mejillas de la joven. Y beso su boca lenta pero intensamente.

—iKit, soy una loca! —dijo Helen—. Soy...

—No hables...

Volvio él a estudiar la fisonomia de la joven, grabando en su memoria todos los
detalles. Tocéle los cabellos, y Helen, semidesfallecida por una emocién compuesta
de amor, piedad y temor, y tal vez de algo mas, trato desesperadamente de sonreir.

—iEstas viva! —dijo Kit—. Eres real... Te amo, te amo, y estas viva...

—Yo también te amo —contesto ella sencillamente, y se apret6 a Kit. Por eso no
puedo soportar...

—c:Soportar qué?

—Verte sufrir. Y después, cuando mi padre...

—Ven aqui.

Gentilmente, como temeroso de que ella pudiera volver a desaparecer a causa de
un contacto demasiado brusco, Kit la condujo hasta el sillon. La hizo sentarse, y
después se colocéd frente a ella como un guardian abnegado dispuesto a defenderla
fieramente. Sentia el cerebro todavia turbado por el suefio... jPero Helen estaba viva!
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—Te tengo, Helen, y jamas te dejaré marchar otra vez...

—No, Kit, no, desde pasado mafiana. jNunca!

—¢Desde pasado mafiana? —Una duda vaga y horrible se alzé en él. Volvio a
acariciarle los cabellos; y Helen le tom¢ la mano y la oprimi6 contra su mejilla.

—Escucha, querido —dijo—. Temo que haya sucedido algo horrible. Ojala que
no haya sido asi, pero tengo miedo... ;Me ayudaras?

—¢Necesitas preguntarlo, Helen?

—Pero ti no sabes lo..., 1o que he hecho.

—Nada sé, Helen. —Kit trataba desesperadamente de serenar su acento—. ;Qué
te ha ocurrido? ;Doénde has estado todo este tiempo?

Una mirada vacilante apareci6 en los ojos de Helen.

—En la casa —replico—. Y fuera de ella.

—Saliste de esta casa —dijo lentamente Kit—, el jueves, cuando desapareciste?

—Si, Kit.

—¢ A pesar de que la casa estaba vigilada por honestos obreros?

—Si, Kit, a pesar de ello.

—¢Y tu padre hizo lo mismo hoy dia?

Helen levanto la cabeza.

—No, Kit. Por eso terno que haya sucedido algo horrible. Por lo menos, ignoro lo
que le ha ocurrido... Pero tengo miedo... jEscucha!

Habian estado hablando en voz muy baja, lo que aumentaba el aspecto irreal de la
escena, y nadie hubiera podido oirles, incluso alguien que pudiera encontrarse junto a
la puerta. Pero Helen alz6 la mano. ;No se sentia algo asi como el rumor de unos
pasos que se desplazaban en una vagancia legal o ilegal?

Helen trat6 de incorporarse, y todas las vagas dudas de Kit retornaron
nuevamente. L.a hizo permanecer en la silla.

—:Adonde vas, Helen?

—No te intranquilices, querido...

—Si, pero ;a donde vas?

—Quiero llevarte a una parte, eso es todo.

Helen se zafé del brazo de Kit y se puso de pie.

—Hace sdlo tres dias —dijo, tocando la manga de su impermeable como si ella
también dudara de la realidad—. Solo hace tres dias que estoy alli, y parece una
eternidad.

—Helen —dijo Kit de pronto—. ;Ddnde conseguiste ese impermeable? Quedo
aqui cuando desapareciste. ; Donde lo recuperaste? ;Y por qué lo usas?

—Porque no quiero que tu notes algo —vacilé Helen—. Mafiana por la mafiana
lo comprenderas. Por favor, bésame otra vez. Y entonces...

Ella le condujo hacia la puerta. Abrieron suavemente y partieron caminando sin
hacer ruido.

El hall del primer piso estaba obscuro. Hacia muchas horas que Benson habia
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cerrado la casa, y toda ella dormia. El rayo de una linterna eléctrica que Helen saco
del bolsillo exploro la pared lateral.

Ella no le llevo lejos. Cerca del dormitorio de Kit habia una puerta que daba a esa
escalera interior. (Sir Henry habia averiguado sobre ella durante la tarde), que estaba
construida en el muro. Una escalera de hierro oxidado, en forma de espiral, angosta y
traicionera, que terminaba en el piso bajo, en una puerta que daba al estudio de Lord
Severn, y subia por encima de sus cabezas, hacia el hall del segundo piso.

Por esta escalera Helen le conducia ahora, iluminando el camino con la pequefia
linterna en forma de lapiz. Una corriente de aire llenaba el espacio entre los muros.
Aqui todo tenia eco, aun los mas apagados murmullos o el tenue ruido de los zapatos.

Helen, cuidadosamente, abri6 la puerta situada al pie de la escalera. Kit recordo
que esa puerta habia sido clausurada por el otro lado esa misma tarde; pero
evidentemente alguien habia quitado el cierre. Salieron al estudio de Lord Severn.

—No hagas ruido —advirtio Helen con voz apenas audible—. Si alguien nos
oyera, todo se echaria a perder.

El estudio disponia ahora de un espléndido fuego. Las cuatro ventanas estaban
cubiertas por espesas cortinas cuidadosamente corridas. Helen habl6 entonces.

—Aqui podemos conversar —dijo—. Es aqui donde mi padre fué visto por ultima
vez, ;verdad?

—Aqui encontramos el abrigo y la gorra. Nadie le vio.

—No comprendo... Sir Henry dice...

Kit la mir6 sorprendido.

—¢:Has visto a Sir Henry?

—Si, Kit.

—¢Cuando?

—FEsta noche. O mejor dicho anoche, ya que estamos en plena madrugada. Yo no
queria que viniera a Severn —prorrumpié Helen—. jTraté de hacerle a un lado! jLe
temia! Aun cuando le vi en el tren, hace varias semanas, senti miedo de que
adivinara...

—¢Y él también ha desaparecido?

Ante el resplandor del fuego, los ojos de Helen parecian enormes.

—¢Qué dices, Kit?

—Nadie ha visto a Sir Henry desde la tarde, cuando al parecer anduvo
husmeando por el calabozo situado al otro lado de la casa. Segun el detective
Masters, sencillamente “se march6”. ; También ha desaparecido?

—iDios mio! —murmuré Helen.

Se deslizo hacia la puerta que daba a la biblioteca. Cerrando esta puerta, apreto el
interruptor de la luz.

Y, con la llegada de la luz, el suefio se disolvio. Aqui estaban las cosas humanas
de la existencia de todos los dias; incluso, la gorra y el abrigo de Lord Severn, ahora
colocados sobre una silla. Los ojos fatigados de Helen volvieron a alarmar a Kit.
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—Kit, escucha... No puedo hablar mucho contigo...

—¢Vas a marcharte, acaso?

—Solo por pocas horas, querido. So6lo por pocas horas...

Ella corri6 hacia él, que la tomo por los hombros.

—Helen —dijo Kit—, ¢no ha durado esto demasiado?

—iPor favor!

—No pretendo obligarte a hacerme revelaciones, Helen. Si es preciso que te
marches, no te detendré. Pero practicamente todo el mundo cree que has muerto. Tus
amigos asi lo piensan. Y yo también lo crei.

El la vié morderse los labios, indecisa.

—Si debes hacer esto, Helen, ya sea contra tu voluntad o porque asi lo deseas,
¢no le debes algo a la gente que te ama? ;No puedes concederme cinco minutos? ;INo
puedes decirme por todos los santos qué te ha ocurrido? ;Y cémo desapareciste de
ese hall? ;Y donde has estado oculta hasta ahora?

—iOculta! —dijo Helen—. Si, si, si...

Tomo a Kit por las solapas de su bata, buscando sus ojos. Toda la intensidad de su
naturaleza, aquella mezcla de dulzura y de energia que vibraban en ella, irrumpio
ahora en Helen Loring.

—iQuiero que me perdones, Kit! —exclam6—. Pero tenia que hacerlo,
ccomprendes? jTenia que hacerlo! ;Y te quedo debiendo la explicacion!

—¢Y donde estabas oculta?

Helen comenz¢ a reir.

—iEs tan sencillo! jTan sencillo que ti también reirias! Cualquiera hubiera
podido hacerlo. Mi escondite no era lo que tu crees. Sencillamente penetré en el hall
principal, llevando la lampara de bronce, y entonces, Kit...

Desde un lugar cercano al estudio lleg6 hasta ellos un grito de alarma.

—iSenor Masters!

Helen se apart6 rapidamente de Kit.

—iSefior Masters! —grit6é la voz invisible—. jAcabo de oir hablar a Helen! Le
juro que se encuentra en esa habitacion, en ese estudio.

Entonces Kit Farrell comprendié. Las cortinas estaban corridas sobre las cuatro
ventanas, sin duda, pero una de aquellas ventanas aun estaba abierta, tal cual Sir
Henry la habia dejado por la tarde.

Kit y Helen habian estado demasiado preocupados para sentir el paso de varias
personas sobre la grava del sendero.

Afuera, los pasos se hicieron mas precipitados. La puerta fué abierta con
violencia.

Aparecio en ella Sandy Robertson. Era su voz la que habia gritado afuera. Pronto
se le reunio el inspector Masters, acompafado de otro hombre a quien Kit jamas
habia visto. Permanecieron parados ahi, inmoviles, durante unos diez segundos.
Luego sus miradas recorrieron la habitacion. Y Kit Farrell se volvio a mirar también.
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Excepcion, hecha de ellos, el estudio estaba vacio. De Helen no habia rastro
alguno.

Sandy fué el primero en romper el silencio.

—iEstaba aqui! —grit6—. jPor todos los demonios, puedo jurarlo!

Masters se acerco a Kit.

—¢Es verdad eso, sefior Farrell?

—Si —repuso Kit—. Helen estaba aqui.

El rostro de Masters se tornd palido. Tras un instante de duda, el detective se
precipito a la puerta que comunicaba con la biblioteca, y comprobé que estaba con
llave. Corri6 a levantar la cortina y comprob6 que la puerta estaba cerrada pero sin
cerrojo. Al abrirla, vio la escalera de caracol.

Entonces Masters sacO un silbato policial y lo sopl6. Un policia llegd
apresuradamente.

—Ahora la tenemos —dijo Masters—. jPor Dios, ahora la tenemos!

Kit desperto...

—iMasters! ;Qué va a hacer?

—:Dadnde esta ella, sefior Farrell? Vamos, digame donde esta.

—Lo ignoro.

—iAh, pronto lo sabremos!

—¢Qué quiere usted decir?

—Parece que me equivoqué —anadi6 Masters—. Yo buscaba un cadaver. jEsta
bien, un cuerpo vivo también me servira!

Alz6 un brazo.

—iEsta casa esta rodeada! Tengo centinelas en el techo y en la entrada de los
sotanos. ¢Sabe usted por qué, sefior Farrell? Pues porque pensé que tarde o temprano,
aprovechando la obscuridad, el asesino trataria de sacar un cadaver de la casa. Porque
ese cadaver esta en un escondite secreto...

Respirando fatigosamente, afiadio:

—Este sefior es el mejor arquitecto que hay en Londres; se llama Rutherford. —
Masters mostro al hombre de alta estatura y grave aspecto que estaba a su lado— y
prometio trabajar hasta dar con el escondite. Mientras tanto, la casa estara cercada, de
modo que los asesinos no puedan sacar el cadaver mientras nosotros buscamos el
escondite.

Enjugose la frente y dijo:

—iAhora, la cosa se hace mas facil, pues la joven esta viva! ;Usted ha tenido
intervencion en esto?

—iLe juro que no sé una palabra de lo ocurrido!

—¢Si? ¢ Y qué hacia usted con Helen en esta habitacion a altas horas de la noche?

—Yo...

—¢:Confiesa usted que se encontraba con ella? ;Lo admite, verdad?

—S], pero...
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—No importa —repuso Masters—, si usted esta envuelto en este enredo. Lo que
importa es que la joven ha estado aqui; oi su voz con mis propios oidos. Puede estar
en un escondrijo, pero la capturaremos. No puede huir. —Volviéndose al arquitecto,
afladio—: ¢Esta usted listo, sefior Rutherford?

—Si, inspector.

—iMuy bien, muchachos, comencemos! —grit6 Masters.

Y entonces los policias (jamas Kit Farrell habia visto tantos) iniciaron el registro
de la residencia de Lord Severn.

Cinco horas después, cuando las primeras luces del alba asomaban en el
horizonte, Masters estaba en el hall principal. Habia tenido que aceptar el veredicto
del arquitecto. En Severn Hall no existia ningun escondite secreto.

Lady Helen Loring no habia salido de la casa, pero tampoco estaba en ella.
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Kit Farrell despert6 a eso de mediodia. Era el lunes 1.° de mayo. Habia dormido
pesadamente y, al abrir los ojos, un sol apenas tibio alumbraba Severn Hall.

Sentiase agil y feliz, después del prolongado reposo. Era otro hombre.

—No creo haberme enamorado —dijo en voz alta— de una hechicera. No creo
que Helen pueda materializarse y desmaterializarse a su antojo. Pero hay una verdad:
estad viva. Y me ama, o dice amarme, lo cual es lo mas misterioso de todo. Y no he
sofiado, ciertamente. Lo demas, ;qué importa?

Después de vestirse, salio de su dormitorio. Entonces tropezo con Masters. El
inspector exclamo:

—Me quedé dormido... Son las once y cuarto.

—También a mi me vencio el suefio.

Kit sentia esa mafiana el deseo de conducirse amistosamente con todos.

—:Me creera usted —pregunté— si vuelvo a decirle que no tengo la menor
intervencion en lo ocurrido?

—Si, sefior, le creo.

Bajaron por la escalera, hacia el comedor. Masters volvio6 a hablar.

—iLa joven esta viva, sin duda! ;Pero qué ha sido de Lord Severn y Sir Henry?

Kit no respondi6. Después de un instante de silencio dijo:

—Lo que realmente le preocupa a usted es la desaparicion de Sir Henry, ¢verdad?

—Si..., debo admitirlo.

Llegaron al inmenso comedor, sobre cuya mesa habia varias fuentes cubiertas. No
encontraron alli a nadie, pero se veian los restos de dos desayunos, y dos sillas
demostraban haber sido ocupadas. La puerta que daba a la terraza estaba abierta, para
permitir la entrada de la tibia brisa matinal.

Masters se sentd y dié comienzo a su desayuno.

—iEsto no me gusta, sefior Farrell! Muchas veces le he advertido al viejo Sir
Henry que algun dia se veria metido en un problema que no podria resolver. Y ya ve
usted cuanta razon he tenido...

—Pero, ¢no dijo usted que sabia cuidarse?

—Si, sin duda. Pero tal vez me expresé en forma incorrecta. Sir Henry es
brillante, es preciso admitirlo, pero no tiene mas sentido comun que un, nifio de
pecho. Ademas, ¢de quién ha de cuidarse? ;De la lampara de bronce?

Kit sintié un desagradable malestar.

—Cada vez que esa maldita lampara es mencionada —dijo— ocurre algo
lamentable.
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En ese momento lleg6 hasta ellos una voz que parecia provenir del aire, pero que
en realidad provenia de la terraza. Era una voz de bajo que decia:

“En esta otra fotografia, Benson, estoy representando el papel de Ivan el Terrible
en el East Ruislip Cricket Club. Mucha gente consider6 ésa mi mejor actuacion”.

El inspector Masters cerré los ojos. Dejé cuidadosamente a un lado el plato de
jamoén que se servia. Sin poder dominarse tendio la mano para asir convulsivamente
un cuchillo. Pero se recuper6 después y, poniéndose de pie, sali6 a la terraza.

Alli se desarrollaba una pacifica escena.

Sir Henry y Benson estaban sentados frente a frente. Mientras el viejo maestro
consumia su desayuno, ojeaba de vez en cuando las paginas de su album de recortes.
Benson, a su vez, también tenia su album abierto.

Masters carraspe0 nerviosamente.

—iBuenos dias, Sir Henry! —dijo.

—iHola, Masters! —contest0 el interpelado.

—¢Cuando regreso usted? —pregunto Masters.

—¢Yo? Hace una hora mas o menos.

—¢Y puedo preguntarle donde ha estado?

—¢Yo? —dijo inocentemente Sir Henry—. No estaba aqui.

—Ya sabia que usted no estaba aqui... Lo que le pregunto es donde demonios ha
estado.

—iAh, por ahi! —dijo Sir Henry, haciendo un amplio gesto con el cuchillo y el
tenedor—. Tenia que hacer.

—:Sabe usted —pregunté Masters con severo acento— que mucha gente ha
creido que usted también desapareci6? Los diarios asi lo han publicado, agregando
que la lampara de bronce habia hecho de usted su tercera victima.

—No hubo tal... La lampara no me ha hecho el menor dafio. —Metiendo la mano
bajo la mesa, sacé un maletin, del cual extrajo la lampara de bronce—. La llevé
conmigo, Masters. La necesitaba, pues pasé parte de la noche en el hotel La
Campana...

—Cuando llamé a ese hotel me dijeron que usted no se encontraba alli —dijo
Masters.

—Ciertamente, porque asl se lo ordené a la gerencia. Estaba encerrado hablando
con Leo Beaumont y no queria ser molestado...

—¢:Y paso usted toda la noche en ese hotel?

Sir Henry no respondio a esa pregunta.

—Benson me ha dicho —prosigui6— que usted organiz6 una fiesta aqui
anoche... Siento mucho no haber asistido.

—Crel que aclarariamos todo cuando ese arquitecto llegara aqui. Me retrasé
porque el sefior Robertson lleg6 en el mismo tren, y fuimos juntos al cuartel de
policia para que nos relatase su historia...

—:Y dijo algo de nuevo?
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—Casi nada. La prensa entrevistd a Lord Severn y al sefior Robertson, primero en
Croydon, y después en el departamento de Lord Severn, ubicado en Hanover Square.
Posteriormente Lord Severn parti6 en el Bentley. Prometio a la prensa conceder una
entrevista en Severn Hall antes de la hora de almuerzo de hoy.

Sir Henry sac6 su reloj y lo consulté.

—Pero debo informarle de lo ocurrido anoche. Cuando llegamos aqui el
arquitecto, el sefior Robertson y yo, era la una. Y encontramos, 0 estuvimos a punto
de encontrar, a Lady Helen en compafiia del sefior Farrell, en el estudio... Después
realizamos una bisqueda minuciosa, sin resultado.

—Yo también hablé con ella —dijo Sir Henry.

Masters le mir6 trastornado.

—¢La encontr6 usted? ; Donde?

—Justamente donde me lo imaginaba...

Masters sacé un pafiuelo para secarse la frente.

—Sir Henry —dijo—, las bromas son gratas, pero solo hasta cierto punto. Debe
usted comprender la situacion en que me encuentro. En la puerta hay una nube de
periodistas, mi oficina tiene los ojos clavados en mi, y yo nada tengo que decir ni
explicar...

Un silencio singular rein6 sobre los interlocutores.

Con el rabillo del ojo, Kit observaba a Benson. Le parecia que el mayordomo se
interesaba, mas que en su conversacion, en cierta silla de mimbre que estaba colocada
en el extremo opuesto de la terraza. Eso resultaba extrafio, puesto que nadie ocupaba
esa silla y su aspecto no diferia del de las demas.

—Por ultima vez —prorrumpi6é Masters—, ;donde estuvo usted anoche?

—Calma, hijo... Primero, estuve aqui. Después parti al hotel La Campana. Desde
alli me dirigi a la tienda de Julia Mansfield...

—¢Y estuvo alla toda la noche?

—No, el resto de la noche estuve en el hospital.

Se sintieron pasos precipitados sobre la terraza, en la direccion del Este, hacia el
frente del edificio. Audrey Vane y Sandy Robertson se aproximaron al grupo formado
por Sir Henry, Masters, Kit y Benson.

Kit comprendié que los recién llegados se habian puesto de acuerdo. Audrey, por
primera vez después de todos esos dias, parecia dichosa. Y Sandy estrechaba la mano
de la joven con evidente afecto.

Kit se puso de pie para hacer las presentaciones de rigor, pero Sir Henry le
interrumpio:

—Esta bien, hijo. Nos presentamos mutuamente hace una hora. ;Qué me dice
usted, sefior Robertson?

—Venimos de la reja de entrada —comenz6 Sandy—, y creemos que usted o el
inspector deben hacer algo para tranquilizar a esa gente. Dentro de unos cuantos
minutos podra estallar un motin...
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—Si, si, ya sabemos eso... —interrumpié Masters.

—Pero no se trata solo de los periodistas —dijo Sandy—. Por lo menos, no todos
son periodistas. Un viejo amigo nuestro, un adivino, jura que tiene derecho a entrar.
Quiso saltar por la muralla, y sin duda lo hubiera hecho, a no intervenir el inspector
Davis, quien le amenazé con convencerlo por medio de su cachiporra.

Sir Henry abri6 los ojos de par en par.

—iGran Dios! —dijo—. jEste es nuevo!... ;Y Beaumont no ha llegado?

Sandy le mir6 inquisitoriamente.

—c:Beaumont?

—Les ordené a Leonardo y al inspector Davis que permitieran la entrada de
Beaumont tan pronto como llegara...

—iBeaumont! —repitié Sandy.

Audrey le cogio por un brazo.

—Sandy —dijo—, ese hombre que tu, Helen y Lord Severn conocieron en El
Cairo como un norteamericano que queria recuerdos es en realidad un adivino que
dirige un lugar llamado el Templo de no sé quién. Esta en Gloucester desde ayer, y lo
que pretende es verdaderamente mas que lo que yo puedo...

Sandy alz6 una mano para imponer silencio.

—iPero yo no hablaba de Beaumont! —protestd, con impaciencia—. jAl
demonio con Beaumont, sea quien sea! ;Querrias aguardar, Audrey, hasta que yo me
explique?

Y, volviéndose a Sir Henry, dijo:
—No es Beaumont, sefior. Es Alim Bey.
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—¢Alim Bey? —repiti6 Masters—. ¢No es aquel mago que di6 origen a todo este
lio?

—Si, si; tiene usted razon —dijo Sir Henry—. Fué él quien comenzo6 este
asunto... Pero ;qué hace aqui?

—Por lo que he sabido —repuso Sandy—, los bonos de Alim Bey como adivino
estan por las nubes. Sus admiradores de El Cairo le obsequiaron un viaje por avion
hasta Inglaterra.

Sir Henry hizo un gesto de aprobacion.

—De todos modos, Sir Henry —prosiguio Sandy—, los policias desean saber qué
han de hacer con Alim Bey. ;Qué les digo?

—Digales que le permitan entrar. No le esperaba, pero sera bien venido. Asistira
también a la conclusion de este asunto.

Sandy se retir6 apresuradamente. Audrey, que hizo un movimiento para seguirle,
cambio de parecer y quedose.

—Dijo usted, Sir Henry —pregunt6—, que este asunto esta a punto de concluir?

—En efecto, hija. No habrd mas desapariciones. Tampoco habra mas asesinatos.

—¢Asesinatos”?

—Justamente.

—Pero eso es imp..., quiero decir, que creia que todo habia terminado —replico
Audrey—. Anoche dijeron, cuando estaban revolviendo toda la casa, que Helen
estaba viva. jQue Kit la habia visto!

—Es verdad, hija mia. Pero ;quién ha visto a Lord Severn?

—De modo que usted esta de acuerdo conmigo en que ha habido un asesinato —
dijo Masters—. jNo aceptaré mas bromas, Sir Henry! ;Do6nde esta el cuerpo de Lord
Severn?

—Su cuerpo —repuso lentamente Sir Henry, como eligiendo cuidadosamente las
palabras— esta en esta casa.

—dAqui? —gritd Masters, lanzando una mirada a la muralla sur—. Hemos
buscado por todas partes y no pudimos encontrar a Lady Helen. ;Sostiene usted ahora
que el cadaver de su padre se encuentra en esta casa y que tampoco lo hemos podido
encontrar? jSanto Dios!, sen esta casa de los mil demonios los muertos pueden
desaparecer lo mismo que los vivos?

Benson tosio ligeramente.

—Estoy de acuerdo con el inspector —dijo Kit Farrell—. Todo, sea lo que fuere,
parece empezar y concluir en esta casa. Pero no podemos ver como, por qué, ni
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cuando... Incluso, los llamados telefénicos...

—¢:Cuales llamados telefonicos? —pregunto Sir Henry.

—Los que hizo aquel hombre de acento extranjero. Primero, para comunicar que
Helen habia desaparecido, y después, para decir lo mismo acerca de Lord Severn.
iFueron hechos desde aqui!

—¢Como lo sabe usted, hijo?

—Uno de los periodistas me lo dijo anoche. Me di6 una lista completa de los
llamados hechos hacia y desde esta casa, entre el jueves y las siete de anoche. Dos
llamados fuer ron hechos a un diario de Bristol.

Sir Henry parecio6 interesarse.

—Tiene usted esa lista?

Kit saco el papel, que Sir Henry estudié minuciosamente.

—iMuy interesante! —coment6—. Masters, ¢ha estado usted en contacto con el
cuartel de policia esta mafiana?

—Me quedé dormido, sefior...

—FEn cambio, yo estuve en contacto con el cuartel, tanto anoche como esta
mafana...

Después de reflexionar por unos momentos, dijo:

—Siéntense todos, por favor. Voy a reconstruir lo ocurrido con toda exactitud.

En ese instante aparecié Julia Mansfield, que venia desde la terraza. Lo que la
sefiorita Mansfield hacia ahi, cuanto tiempo habia permanecido esperando, cémo
habia logrado entrar, fué algo que Kit no hubiera podido explicarse. Pero su presencia
no sorprendio a Sir Henry. La duefia de la tienda de antigiiedades se dirigio a tomar
asiento en una de las sillas de mimbre. Entonces, inesperadamente, se alz6 la voz de
Benson:

—iNo, sefiorita, por favor! jEn esa silla no!

La sefiorita Mansfield pareci6 sorprendida, pero repuso:

—Como usted guste. —Dicho esto se sento cerca de Sir Henry y comenzo a mirar
el jardin, como si estuviera completamente sola. Sus ojos azules parecian distantes y
distraidos.

—Tiene un cigarrillo, Kit? —pregunt6 Audrey Vane.

—Si...

Pero Audrey no tomo¢ el cigarrillo cuando Kit se lo ofrecié. Ni siquiera parecia
verlo. Audrey se sent6 también en una silla de mimbre, que crujio bajo su peso.

—En primer lugar —dijo Sir Henry Merrivale—, nos referiremos a la
desaparicion de Helen Loring.

Todos los presentes estaban en absoluto silencio. El inspector Masters también se
sento, con la vista clavada en Sir Henry.

El viejo maestro sacé uno de sus negros cigarros, lo encendio y, tras darle algunas
chupadas, comenzo6 a hablar:

—La clave de todo este misterio se encuentra en las reacciones del cerebro y el
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corazon de Helen Loring. Helen Loring es muy vehemente y de gran imaginacion;
guarda extrafio parecido con Augusta Severn, de quien desciende en linea directa. Yo
quiero que ustedes vean a Helen Loring con tanta claridad como si ahora mismo
estuviera entre nosotros.

Sir Henry volvié6 a fumar.

—Quiero que ustedes se sittien en el dia 11 de abril, fecha en que Helen sali6 de
El Cairo hacia Alejandria, rumbo a casa. Y en la plataforma Numero Uno de la
Estacion Principal. Me gustaria que ustedes siguieran las reacciones de la mente de
esa joven, tal como yo las he seguido o he creido seguirlas. Ninguno de ustedes se
encontraba alli. En cambio, yo estaba. Y también un individuo llamado Alim Bey.

Sir Henry mir6 la lampara de bronce, que estaba colocada frente a él.

—Ahora bien, ¢cual era la situacion, entonces? La historia de una maldicion ya
habia sido lanzada. Primero, el profesor Gilray muere a causa de la mordedura de un
escorpion. Fué verdaderamente un escorpion la causa de su muerte, como los
médicos lo afirmaron, pero eso no bast6 para detener los comentarios. En seguida, se
asegurd que Lord Severn estaba muy enfermo, y que no podria viajar; de nuevo se
vio en ello la intervencion de Herihor.

”Cuando Helen Loring salio de El Cairo, estaba en un estado nervioso que la
impulsaba a hacer cualquier cosa a fin de demostrar que la maldicién de marras no
era sino una historieta infundada.

”Después, en la estacion, se produjo el encuentro con Alim Bey, quien le advirtio
que seria reducida a polvo si trala consigo la lampara de bronce. Eso colmo la
medida. Las ultimas palabras pronunciadas por ella, cuando el tren se ponia en
marcha, fueron: “;Todas son tonterias! jAsi lo probaré!”.

”Pues bien, Helen me habia dicho que queria mi consejo acerca de un asunto. En
realidad, habia conseguido un asiento vecino al mio en el tren y el avion. Pero, ;para
qué queria ella mi consejo? No se trataba de problemas amorosos, segiun me lo
confesd, ni tampoco de las dificultades y molestias que se suscitaron durante la
apertura de la tumba de Herihor. ;Qué la movia a solicitar mi ayuda, entonces? Tenia
una expresion muy extrafia cuando me pregunto: “¢Y si algo me sucede?”.

Sir Henry call6 unos instantes.

—La verdad es que queria consultarme acerca de problemas metafisicos... Como
ustedes saben, disfruto de la reputacion de hombre entendido en esos tépicos, y por
tal razon ella buscaba mi consejo...

La silla del inspector Masters crujio violentamente.

—iUn momento, sefior! —exclamo—. No comprendo muy bien lo que usted
dice; mejor, dicho, no logro seguirle...

—iAh hijo mio! Supongamos que la maldicién de la lampara de bronce se
concretaba. Supongamos que ella llegaba aqui, tal cual lo habia profetizado Alim
Bey, y se convertia en polvo... Una desaparicion sobrenatural... ;Qué hubiera
sucedido entonces?
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“Le diré a usted, Masters, justamente lo que ocurri6. La prensa se pondria
histérica; todo el mundo se interesaria por saber. Y habria millones de personas
convencidas de que la maldicion de Herihor era eficaz.

”Y entonces, supongamos, se deja pasar una semana en esta forma, mientras el
publico se siente trastornado. Al cabo de ese lapso, cuando se haya llegado al
momento psicologico...

El rostro de Masters revel6 comprension.

—Al cabo de ese lapso, Lady Helen Loring reaparece, ;no es eso? —grito.

—Exactamente, hijo. Reaparece y habla asi: “Esta es la desaparicion
sobrenatural; s6lo una pequefia triquifiuela que cualquiera puede hacer. Se creyé que
no habia una explicacion natural, pero la hay. Ahora tengan ustedes la bondad de
hacer a un lado esos parloteos relativos a la magia egipcia o a cualquiera otra magia”.

“Eso era lo que ella quiso consultarme en el tren, Masters. ¢Existia algun
procedimiento adecuado para realizar una desaparicion seguida de una reaparicion?
¢Podria yo sefialarle un método?

”Entonces, Masters, ocurrio otra cosa.

”Viajabamos por los suburbios de ElI Cairo, y Helen Loring abordaba
delicadamente esta materia, cuando de subito una expresion regocijada se reflejé en
su rostro. Se puso a mirar por la ventanilla, rigida, como si se hubiera convertido en
una estatua de piedra. Fué en ese momento cuando tuvo la gran idea.

”Un minuto mas tarde, mientras hacia un ademan afirmativo, volviése a mi muy
bruscamente, y me dijo que olvidara todo cuanto me habia dicho. Ahora no queria mi
ayuda; no la queria ni la necesitaba... Naturalmente, Masters. En verdad, queria
alejarme del asunto, porque habia ideado, por si misma, un procedimiento destinado a
lograr la desaparicion.

Mientras Sir Henry hablaba, Kit Farrell se habia ido alejando hasta que se
encontré con la balaustrada de la terraza, en donde tomo asiento. Advirtio que Julia
Mansfield hasta ese momento no parecia interesada en el discurso de Sir Henry. Vio
también que los labios de Audrey se movian, aun cuando no formaban ruido alguno.

—Lo que quiero destacar —continu6 Sir Henry— es esto: Helen Loring
desaparecio voluntariamente y por su propio deseo. Regresara también
voluntariamente y por su propio deseo. La lampara de bronce no tiene nada que ver
con esto.

Un leve ruido hizo que Kit mirara a la derecha. Alli se encontraba Sandy
Robertson. Y detras de €l estaba Alim Bey.

Aun cuando la fotografia de Alim Bey no hubiera aparecido tan a menudo en los
diarios, Kit le hubiera reconocido por su tarbush rojo. La enjuta figura de Bey se veia
aun mas delgada a causa de su traje obscuro, que no mejoraba en nada su contextura.
Sus brillantes ojos negros parecian querer saltar de las orbitas. No hablaba, pero su
prominente manzana de Adan se movia espasmodicamente en su garganta. De
repente, con las manos abiertas como garras, hizo un ademan indignado al ver que Sir
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Henry sacudia distraidamente su cigarro sobre la lampara de bronce, como si se
tratase de un cenicero.

—FEsa era, pues, la impresion que acerca de la situaciéon yo me habia formado
cuando regresé a Inglaterra. La joven habia descubierto alguna treta, v,
probablemente, la pondria en practica. Si mi idea no era errénea, entonces todo estaba
bien. Pero, de todos modos, no me sentia completamente tranquilo.

Mir6 a sus auditores con expresion glacial.

—Perdura en todos nosotros un pequefio grano de supersticion que sigue
diciendo: “sy si...?”. Esto no es posible; pero “;si lo fuera?”. ;Me comprenden
ustedes? Yo pensaba en el asunto y me sentia intranquilo. Asi, pues, cuando en el
hotel Semiramis me dijeron que Helen Loring habia desaparecido de Severn Hall,
decidi venir aqui, la tarde del jueves.

”No me sorprendi mucho cuando Kit Farrell me dijo que Helen se habia hecho
humo. Lo que me sorprendi6 fueron las circunstancias que rodearon la desaparicion.
jDemonios! Vista superficialmente, la cosa parecia un auténtico milagro.

”Sin embargo, me senti un poco desasosegado y lo primero que hice fué
conseguir que Lord Severn fuera llamado por teléfono.

”sPor qué? Pues, porque Lord Severn estaba delicado del corazon, y queria
mucho a su hija. Era imposible que ella hubiera realizado una treta sin previamente
comunicarle lo que se proponia. De otro modo, las alarmantes noticias podrian
haberle causado la muerte.

”Mientras estuvo en Londres, Helen dispuso de mucho tiempo para escribirle por
via aérea. Podia explicarle su gran idea o bien decirle sencillamente: “Oigas lo que
oyeres, no te preocupes. Voy a hacer algo que liquidara para siempre estas
habladurias fantasticas”. Por ende, supuse que si hablabamos con Lord Severn
podriamos averiguar mucho, basandonos en la reaccion que habia experimentado al
imponerse de lo ocurrido a su hija.

”Mientras tanto interrogué a Benson en el dormitorio de Helen. Y mientras mas le
hacia hablar, tanto mas convencido me senti de dos cosas: que era una treta ideada
por Helen, y que el buen Benson era su complice.

“En primer lugar, Benson era un viejo servidor de la familia. Helen siempre
hablaba de él. En segundo lugar, Benson habia hecho un viaje especial a Londres para
verse con ella. En tercer lugar, Benson sabia, evidentemente, algo relativo a la pintura
desaparecida. En cuarto lugar, Benson habia hecho retrasarse un par de minutos a la
sefiora Pomfret en la reposteria, cuando el ama de llaves queria correr a saludar a
Lady Helen. En quinto lugar, habia un ramo de narcisos. Una de las primeras cosas
que me choc6 cuando penetré en el departamento de Lady Helen, la noche del jueves,
fué la presencia de un ramo de flores frescas en la mesa del centro. Ahora bien,
Benson, el jefe de la casa y la unica persona que sabia algo acerca de los
movimientos de Helen, juraba que no esperaba su llegada hasta dentro de una
semana, por lo menos. Pero nadie coloca flores para adornar la habitacion de la duefia
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de casa, en tanto que no esté seguro de que ella va a llegar de un momento a otro. Por
ultimo, esa misma noche, Kit Farrell hablo por teléfono con Sandy Robertson y Lord
Severn, que se encontraban en El Cairo. Yo escuché lo que hablaron. Y eso puso el
ultimo clavo en mi conviccion. Es imposible que un padre carifioso, que, encima, es
de temperamento nervioso y enfermizo, hubiera recibido la noticia de la desaparicién
de su hija con la serenidad de que Lord Severn hizo gala al imponerse de ella. A
menos que, supiera que se trataba de una farsa.

”Hablo con el sefior Farrell empleando un tono frivolo que parecia sorprendente.
Estoy seguro de que el propio sefior Robertson se sinti6 extrafiado ante semejante
actitud.

”Y eso me hizo convencerme de mi teoria. Tal vez Lord Severn ignoraba
exactamente las caracteristicas de la estratagema, pero, al menos, estaba plenamente
informado de ella...

El inspector Masters interrumpio en ese instante a Sir Henry.

—Todo eso esta muy bien, pero lo que quiero saber es como desaparecio la joven
—dijo con acento de reprimida indignacion.

Sir Henry chup6 su cigarro y pregunt6 después:

—:Esta usted seguro, Masters, de que podria haber reconocido a Lady Helen si
llegaba a fijar sus ojos en ella?

—¢Qué significa eso?

Sir Henry repiti6 la pregunta. La tension de los auditores llegaba ahora a un punto
culminante. Aun Julia Mansfield, segun lo advirti6 Kit, tenia los dedos nerviosamente
clavados en los brazos de su silla.

—:Que si la hubiera reconocido? No entiendo... —repuso Masters—. Usted
mismo ha dicho que ha visto docenas de fotografias de Lady Helen.

—iAja! Ahora llegamos a eso...

—¢ A qué?

—A lo que me mantuvo ciego y confundido hasta las cinco de la tardé de ayer —
dijo Sir Henry, echando mas ceniza en la lampara de bronce—. En ese momento, mi
viejo album de recortes, gracias a una sugestiva observacion formulada por Benson,
revel6 el misterio. Helen Loring no es fotogénica.

—¢Y qué tiene que ver..."?

—iAh, hijo mio! Toda fotografia de Lady Helen —el propio Benson lo afirmé—
es execrable e irreconocible. Ahora bien, Masters, la importancia de esa declaracion
estuvo a punto de pasarme inadvertida, porque estaba preocupado de cosas mas
importantes que las fotografias, pero un minuto después ocurri6 que tomé una
fotografia en que apareciamos Helen Loring y yo, frente a la estaciéon ferroviaria de
El Cairo. Comprendi la situacion, Masters. Esa joven no podria ser reconocida en la
fotografia, por alguien que antes no la hubiera conocido personalmente.

Sir Henry se puso de pie y anuncio:

—Ahora voy a formular una invocacion.
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—¢Qué demonios esta diciendo usted?

—Con permiso de ustedes —continué Sir Henry—, voy a practicar un rito que
debe interesarle mucho a Alim Bey, sin duda. Mediante el empleo de algunas frases
magicas voy a conseguir que Herihor devuelva su presa. jMiren alla!

Con la mano mostraba la gran puerta del comedor.

Audrey Vane grit6 algo que era ininteligible.

En la puerta, mirandoles ansiosamente, estaba una muchacha vestida con un
trajecillo de algodén, manchado en innumerables lugares. Sus modales confusos, el
aire furtivo con que miré sobre su hombro, el mechon de cabellos que ella alisaba con
una mano callosa...

—Masters —dijo Sir Henry—, ¢ha visto usted a esa joven alguna vez?

—Si, seflor, naturalmente. Es Annie, la doncella. Ella...

—No, no —replicé Sir Henry—. Permitame presentarle a Lady Helen Loring.
¢No comprende, usted, Masters, que ha estado en su propia casa, disfrazada de
doncella?
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Mientras los demas parecian atonitos por la sorpresa, Sir Henry volvié a chupar su
cigarro.

—¢JJamas pensaron ustedes que en estas enormes casas hay servidores que pasan
casi inadvertidos? ¢Y que una muchacha que se disfrazara de esa guisa podria
facilmente conseguir que nadie la reconociera?

”Por supuesto, Masters, me fijé en esa muchacha cuando estabamos en lo alto de
la torre, el lunes por la mafiana. La vi rondar de un lado a otro... Ahora bien, hija
mia, ¢no seria mejor que usted misma lo dijera todo?

Se dirigia a Helen, que parecia avergonzada, contemplando a Kit.

—iTuve que hacerlo! —grit6 ella de pronto—. ;No ves, Kit, que tenia qué
hacerlo? De otro modo nunca hubieran dejado de chismorrear acerca de aquella
maldicion ridicula que, que... —No pudo encontrar palabras—. ;Me detestas por
eso?

—iNunca! —replicé Kit—. jTe amo locamente!

—Anoche decidi venir a verte, Kit. No podia soportar el sufrimiento que me
causaba tu dolor. Tomé el impermeable y me lo puse abotonandolo hasta el cuello,
porque incluso la bata que usaba era como la que Annie debia tener... L.a primera
idea de esta jugarreta se me vino a la mente cuando viajaba en el tren, desde El Cairo.
Pensé en ella al recordar lo que hacia Benson...

—:Benson?

—Si. Benson estaba contratando personal nuevo, que jamas me habia visto. Los
periodistas me habian interrogado al respecto en la estacion. Y de subito comprendi
que podia desaparecer convirtiéndome en una ayudanta de cocina o doncella... jA
causa de mis manos!

—:Eh? ;Qué dices?

Helen extendio las manos, con las palmas hacia arriba.

—Miralas, querido. Tengo las manos llenas de callos, porque trabajé en las
excavaciones. Por eso pude hacerme pasar por una mujer habituada al trabajo
doméstico mas pesado.

Benson aproximo una silla a la joven.

—¢:Se sienta usted, milady?

—~Gracias, Benson —repuso la joven—. ¢Podrias decir, Benson, si no me porté
como una magnifica mucama?

—Sin duda alguna, milady.

—Benson abrié Severn Hall con un nuevo personal de servidores el lunes 24 de
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abril. Fué justamente tres dias antes de mi desaparicion. Y durante esos tres dias hice
mi primera desaparicion cuando me alejé del Hotel Semiramis de Londres... En
efecto, Kit, el lunes por la mafiana vine aqui y fui gravemente instalada por Benson.
El y yo nos habiamos puesto de acuerdo en Londres, y yo le habia escrito a mi padre
para que no se intranquilizara. Durante tres dias fui Annie, la mucama.

”El jueves temprano, al romper el alba, parti a Londres. Te esperé en el hotel,
sintiéndome horriblemente cansada. Pero queria estar lista para volver aqui con
Audrey y tu, para después “desaparecer misteriosamente”.

”La desaparicion —prosiguio Helen— parecia la parte mas dificil, pero resulté
muy sencilla... Benson y yo habiamos ultimado todos los detalles. Elegimos la hora
en que todos los servidores estaban tomando el té, en la parte posterior de la casa.
Mientras venia en camino, despaché un telegrama, calculando que llegara poco antes
que nosotros; sabiamos que el sefior Golding, del correo, comunicaria
telefonicamente mi mensaje. Intertanto, Benson podria invitar a la sefiora Pomfret a
tomar el té en la reposteria, a fin de tenerla como testigo. Mi llegada debia ser
“inesperada”, para que nadie me estuviera esperando. Leonardo, el mayordomo del
jardin, tenia orden de comunicar la llegada de cualquier automévil, pero corriamos el
peligro de que pudiera reconocerme como la doncella Annie. Sin embargo, el dia era
lluvioso y yo iba sentada junto a Kit. En el momento preciso, fingi que el cigarrillo
que fumaba se me habia caido casualmente y me incliné a recogerlo. Leonardo no
pudo ver mas que la parte superior de mi cabeza.

Helen, hasta ese momento, habia tratado de evitar la mirada de Audrey. Ahora
volviose impulsivamente hacia ella y le oprimi6 la mano izquierda.

—iAudrey, lo siento muchisimo! jNo debiera haber hecho eso contigo ni con Kit!
Sé que soy una necia...

—iQuerida! —exclamé Audrey—. No necesitas disculparte... jJamas he sabido
de nada mas interesante en toda mi vida! ;No piensas lo mismo, Sandy?

—No —repuso Sandy Robertson friamente—. No pienso igual.

—iSandy!

Aunque habia hablado con tono sereno, se advertia en Sandy una colera
intensisima. Permanecia de pie, con las manos hundidas en los bolsillos, y
balanceandose levemente. Su vista habiase clavado en Helen y Kit, comprendiendo lo
que entre ambos acontecia. Y la mirada de Sandy reflejaba un odio mortal.

—Ya que me pides mi opinion, Audrey —dijo con acento glacial—, puedo decirte
que esto me parece una estratagema sucia y cruel.

—iSandy!

—Mi opinion no ha sido solicitada por ninguno de los que estan mezclados en
este caso. Sin embargo, estimo que...

—iUn momento, sefior! —interrumpio el inspector Masters—. Esta joven nos
hizo una jugarreta pesada, indudablemente, pero quiero conocer toda la historia.
Continde, Lady Helen. Lleg6 aqui, en compaiiia de la sefiorita Vane y del sefior Kit.
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¢Qué ocurrio después?

Helen vacilo, con los ojos fijos en Sandy.

—Hable usted, hija mia —dijo Sir Henry.

—Durante el viaje desde Londres usaba mi impermeable sobre mi uniforme de
mucama —prosiguio la joven—. Por ese motivo tenia el impermeable abrochado
hasta la garganta. Cuando el coche se detuvo frente a la casa, bajé sencillamente y
corri adentro con la lampara de bronce.

”La puerta central nunca esta con llave durante el dia. Benson habia apostado ya
gran numero de jardineros extras, provenientes de Gloucester y no servidores de la
casa, para que atestiguaran después que yo no podria haber salido.

”Una vez dentro de la casa, me senti tan excitada que exclamé: “jHazlo!” o algo
por el estilo, sin darme cuenta del eco que cualquier ruido produce en el hall
principal...

”En efecto, un plomero la oy6, desde el piso superior. ;Y después?

”Lo que hice no demor6 mas de diez segundos. Dejé el impermeable en el suelo,
al lado de la lampara. Me saqué los zapatos y las medias, y me puse las zapatillas de
mucama que llevaba en los bolsillos del impermeable.

—Esos fueron los pasos que se detuvieron —observé Audrey.

—Después me dirigi a la biblioteca, al estudio y luego al desvan, donde esta mi
dormitorio, por la escalera de caracol empotrada en el muro. Llevaba mis zapatos y
las medias, y las puse en una maleta con llave, bajo mi cama.

”Bajé después por la escalera de servicio y llegué al hall de la servidumbre, donde
los demas terminaban su té, en los mismos instantes en que Benson y la sefiora
Pomfret llegaban a la puerta principal. Benson habia hecho retrasarse a la sefiora
Pomfret para darme mas tiempo.

”Yo ignoraba que un nombre y la ropa hacen a la mujer. Diez minutos mas tarde,
cuando Benson llegé anunciando que Lady Loring habia desaparecido, y pidi6 que el
chofer Lewis le ayudara a registrar la casa, nadie se fijo en mi. Annie, la mucama,
habia pasado un lindo dia en el biografo... Sin embargo, alli hubieran terminado mis
aventuras de no haberse producido el caso de aquel cuadro de la primera condesa de
Severn... Ese fué un error mio.

Benson dijo entonces.

—Si usted me permite, milady... El error fué mio. Como no estoy habituado a
estas cosas...

—iAh! —dijo Masters.

—... cometi una torpeza en ese aspecto, como también en lo relativo a las flores.
¢Puedo hablar, milady?

—Por supuesto.

—Cuando Sir Henry regresd esta mafiana —explicO Benson— me imput6 mi
parte en la mascarada...

—iUn momento! —exclam6 Masters, dirigiéndose a Sir Henry—. ;Cuando
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sospecho usted por primera vez que Lady Helen estaba en la casa, haciéndose pasar
por una mucama?

—El jueves en la noche, por las razones que le he expresado, llegué a la
conclusion de que Benson y Lady Helen estaban de acuerdo.

—:Y bien?

—Yo habia sabido de una camarera que obtuvo un dia de permiso, por
autorizacion especial del mayordomo, justamente cuando todo el mundo trabajaba
febrilmente y solo tres dias después de haber sido contratada.

”Me pareci6 muy probable que Helen Loring se hiciera pasar por una mucama, ya
que se trataba de un papel que cualquiera mujer podria haber desempefiado sin
inconvenientes mayores. No exige una especial capacidad artistica, tal como la que
debi demostrar, por ejemplo, cuando hice el papel de Hamlet o de Ivan el Terrible.
Todo lo que necesitaba era ponerse una ropa adecuada, suprimir sus modales
educados y soltar una que otra palabra en dialecto.

”Pero, tan pronto como se me ocurrio esa idea, decidi rechazarla. ;Por qué? Pues
porque aun cuando ninguno de los servidores hubiera visto jamas a Helen Loring,
ciertamente debian haber visto su fotografia. Todos los diarios, revistas y magazines
han publicado innumerables fotografias de la joven. Pronto, pues, los demas
servidores hubieran parado mientes en una mucama que tenia tanto parecido con la
propia duefia de casa. Los rumores; habrian llegado a oidos de la policia; ésta habria
iniciado sus investigaciones, y todo el asunto habria quedado aclarado
prematuramente.

”Por tales motivos permaneci indeciso hasta el momento en que comprendi que
nadie podria reconocer a Lady Helen s6lo mirando su fotografia.

—FExactamente, sefior —intervino Benson—. Pero el cuadro de la primera
condesa de Severn era otra cosa...

El mayordomo volvidse a Masters.

—FEse cuadro, sefior Masters, esta colocado en lugar destacado en un; pasillo que
toda la servidumbre recorre constantemente. Por fortuna, nadie se habia fijado en él.
Pero existia el peligro, especialmente después de haber desaparecido su sefioria y
cuando la policia llego, de que alguien se diera cuenta del singular parecido existente
entre la dama que aparecia en dicho cuadro y la mucama Annie.

”Comprendi esto sdlo en la tarde del jueves. Al hacer nuestros planes, Lady Helen
y yo nos habiamos olvidado por completo de aquella pintura. Asi, pues, entre las
horas de almuerzo y del té, descolgué el cuadro para ocultarlo en la reposteria, en el
armario que hay alli.

”Todo hubiera estado muy bien, si la sefiora Pomfret, en el peor momento posible,
no hubiera advertido la misteriosa desaparicion del cuadro. Se sintio impresionada y
se apresuro a informar al respecto...

—iAh! —dijo Masters—, jya comprendo! ;Y después?

—Tuve una idea —dijo Lady Helen—. Recordé que en Gloucester existia una
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tienda donde se hacian restauraciones de pinturas. ;Qué mejor forma de ocultar un
cuadro que llevandolo a un taller para que lo restauren?

”Alguien tenia que llevarlo rapidamente. Benson no podria hacerlo, porque debia
dirigir el registro de la casa después de mi desaparicion. Ademas, debia realizar,
desde la reposteria, los llamados a la prensa y a la policia, para comunicar que
Herihor se habia apoderado de Helen Loring...

—:De modo que usted era el hombre de acento extranjero? —exclamo6 Masters
encarandose con Benson.

El mayordomo hizo un gesto de modestia.

—Fingi la voz, sefior. Lady Helen queria naturalmente que su desaparicion
tuviera la mayor notoriedad en el lapso mas breve posible...

—Benson no podia sacar personalmente la pintura —dijo Lady Helen—. Pero le
era facil despachar a Annie con un encargo. Especialmente desde que los jardineros
que vigilaban la parte trasera de la casa me habian visto trabajando como Annie, en el
hall de la servidumbre. —Helen call6 y al cabo de un momento dijo, dirigiéndose a la
sefiorita Mansfield—. ;No es usted la sefiorita Julia Mansfield?

La interpelada habia perdido todo su aspecto de seguridad en si misma.
Moviéndose nerviosamente en la silla, contestd con voz turbada:

—Si, soy Julia Mansfield. Pensé que usted me conoceria, Lady Helen.

—Justamente —repuso Helen—. Sabia que era usted amiga de mi padre.

—Si —dijo la Mansfield.

—Pero jamas habia hablado con usted, y no crei que me reconoceria.
Especialmente si me ponia una vieja capa de propiedad de Annie y me echaba sobre
la cara la capucha, e imitaba la voz de una mujer del pueblo.

—Me fijé en la voz —dijo la sefiorita Mansfield.

—A las cinco y media —prosiguio Helen—, tomé un bus para Gloucester
llevando conmigo aquel cuadro, envuelto en papel de diario. Cuando entré en la
tienda no dije que era Annie ni ninguna otra persona. Dije s0lo que la pintura
pertenecia a Severn Hall y que mas tarde irian a buscarla. Luego me marché. Debo
haber parecido un poco extrafa...

—En efecto —observa la sefiorita Mansfield.

—Pero —dijo Helen mirandola con curiosidad—, no me imaginé que usted iba a
preocuparse de ello, ni que iba a fijarse en nada. Pensé que el cuadro seria olvidado...

—Y asi hubiera sido si usted hubiese entrado en cualquiera otra tienda; nadie
hubiera reparado en nada. Pero existia un lazo muy concreto entre esa tienda de

antigiiedades y... —Sir Henry callo.
—Continue, sefior —urgio Masters—. Un lazo entre esa tienda de antigiiedades
y... ¢qué?

—Una daga de oro —repuso Sir Henry—. Un estuche para perfumes. Y el
asesinato de Lord Severn.
Silencio.
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Fué extraordinario el efecto que la palabra “asesinato” tuvo sobre todos los
presentes. Helen se levant6 bruscamente de su silla, y, volviendo la espalda, camin6
por la terraza.

Alim Bey, cuyos brillantes ojos negros no se habian apartado un solo momento de
Sir Henry, trag6 saliva y avanzo diciendo con voz profunda:

—Soy un pobre erudito, un hombre de letras... Jamas le he hecho dafio a nadie.
No sé por qué he de ser victima de una broma intolerable. Bismillah! ¢Haria usted
que mis amigos de Egipto se burlaran de mi?

Entonces Helen volvidse.

—Ahlan wa sablan, Alim Bey. Nos hemos visto antes, ¢no es eso?

—Si, nos hemos visto antes.

—Usted afirmé que me convertiria en una nube, como si jamas hubiera existido.
¢Qué dice ahora?

—Digo, seforita, que nadie se burla de las negras potencias. ;No ha perdido usted
nada a causa de esta idea suya?

—iNo!

—Pues ha perdido usted a su padre —dijo Alim Bey.

Helen se puso muy palida. Pero, como Sir Henry le lanz6 una mirada
significativa, guardé silencio, suprimiendo las palabras que parecia tener en la punta
de la lengua.

—Es indudable —dijo Sir Henry— que la broma ha dejado de serlo. La pistola de
juguete estaba cargada con un proyectil de verdad. Alguien ha cometido un asesinato.
Y esa persona se encuentra entre nosotros, ahora.

Sobre las piedras sond el ruido de unos pasos vigorosos. El sefior Leo Beaumont,
aproximandose desde el frente de la casa, lleg6 hasta el grupo con su cortés y afable
aire de desenfado.

Iba sin sombrero y usaba un traje gris de corte irreprochable. No revel6 la menor
sorpresa al ver a Helen, y se inclin6 ante ella tan gentilmente como ante los demas.

—Buenos dias, sefioras y sefiores —dijo—. He venido a llevarme la lampara de
bronce.

—Ahora tenemos dos adivinos —dijo Sir Henry—. Uno de antiguo tipo, como
Alim Bey, y otro moderno y comercial, como el sefior Beaumont. Veamos si pueden
ayudarnos a resolver el problema relativo a la forma en que Lord Severn desaparecid.

Sir Henry guardé silencio por un momento, contemplando el cigarro que tenia
entre los dedos.

—Ayer domingo, por la mafiana —continu6—, me sentia ciego ante dos
acontecimientos. Primero: ;Como habia desaparecido Helen Loring? Segundo: ;Qué
paradero habian tenido una daga de oro y un estuche para perfumes, también de oro?

”La daga y el estuche, cuyo valor es de diez o doce mil libras, faltaron de entre el
gran numero de objetos hallados en la camara mortuoria de Herihor. La policia
egipcia dijo que habian sido sacados del pais, segun un reclamo presentado por el
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propio Lord Severn. Helen Loring me hablo al respecto.

”Me dijo que habianse suscitado algunas dificultades en este sentido, sin
definirmelas concretamente, y que su padre estaba preocupado y molesto. El propio
Lord Severn, cuando hablamos telefénicamente con él, dijo que regresaria a
Inglaterra no sélo debido a la desaparicién de su hija, sino también para resolver un
“desagradable asunto”.

—iMuy interesante!

—El domingo por la mafiana, siguiendo la pista del cuadro perdido, los sefiores
Masters y Farrell y yo fuimos a la tienda de antigiiedades de la sefiorita Mansfield.
Dicho sea de paso, Masters se sorprendioé un poco al ver el cuadro, y declaré haber
visto esa cara en alguna parte. Y yo, ;todavia ciego?, le dije que debia haberla visto
en una de las fotografias de Lady Helen. Pero Masters no se di6 por satisfecho. Por
supuesto, habia visto aquella cara en la mucama Annie.

”Sea como fuere, hice sonar la campanilla de la tienda, e instantaneamente,
fijense ustedes, instantdneamente, una mafiana de domingo, Julia Mansfield sali6
apresurada a abrir.

”Esperaba a alguien, como sus primeras palabras lo demostraron. No a nosotros.
Sino a otra persona.

Al principio no estuvo intimidada. Tampoco lo estuvo cuando describi6 la forma
en que Helen Loring habia entregado el cuadro. Pero empezo6 a alterarse cuando vio
al sefior Farrell contemplando, atentamente algunos objetos egipcios colocados en
una vitrina. El sefior Farrell no los contemplaba con algin motivo ulterior, pero ella
no lo creyo6 asi. ;Por qué?

”Entonces se abrio la puerta de la tienda. Entré un visitante que no podia ver a
nadie excepto a la propietaria. Dijo llamarse Leo Beaumont y que venia a
preguntar...

”iZas! Nos vio y callo en el acto. Un minuto mas tarde explicaba amablemente
que por casualidad habia entrado a preguntar por la direcciéon de Severn Hall. El
pretexto era lamentable: si entro a una tienda a preguntar una direccion, es logico que
no voy a empezar por decir mi nombre, antes que nada.

”Pensé que Beaumont era la persona que la sefiorita Mansfield estaba
aguardando, especialmente si considerabamos las primeras palabras que ella dijo, las
cuales equivalian a advertirle que Masters era oficial de policia.

”Sin duda, la sefiorita Mansfield estaba totalmente trastornada antes de que nos
marcharamos. Tanto, que se puso a hablar sobre Lord Severn, de las cartas que se
habian escrito, de los objetos egipcios que €l le mandaba, aunque eran objetos sin
valor, etc. Si sumamos eso a algo que yo vi, diriase que...

Helen interrumpio a Sir Henry exclamando:

—¢Qué sugiere usted? ;Que el sefior Beaumont ha venido a...?

—A llevarse la daga de oro y el estuche para perfumes —repuso Sir Henry—.
Alguien, en ese mismo momento, se preparaba para cometer un asesinato a causa de
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esos objetos.

Ahora hacia intenso calor en la terraza, pues el sol caia de plano sobre ella.

Leo Beaumont, muy palido, se miraba las ufias.

—Continuemos —dijo Sir Henry— con los sucesos de ese dia revelador. Lord
Severn, de vuelta en Inglaterra, estaba cada vez mas cerca de la muerte. En las
ultimas horas de la tarde comenzo6 a llover. Un Bentley rojo, con un pasajero, se
encontraba en algin punto del camino entre Londres y Severn Hall. Leo Beaumont, a
las cuatro y media, estaba en las puertas de esta casa...

—Mientras tanto usted, Masters y yo nos encontrabamos en la reposteria. A las
cinco descubri la verdad, sobre un album de recortes, y supe cémo habia
“desaparecido” Helen Loring. Declaré entonces que ella estaba sana y salva, y que el
sefior Farrell no tenia motivos para alarmarse.

”Inmediatamente después hubo un pequefio panico. Recibimos un mensaje
telefonico segtn el cual Lord Severn habia partido de Londres antes de mediodia,
razon por la cual ya debia encontrarse aqui. La lampara de bronce habia desaparecido
a su vez. Bert Leonardo virio a decirnos que el Bentley habia llegado a las cuatro y
media. En el piso del estudio fueron encontrados la gorra y el abrigo y la ldmpara de
bronce. Pero no habia rastros de Lord Severn.

”Justamente cuando yo creia que todo estaba aclarado, un cimulo de horrores
cala sobre nosotros.

”Yo podia probar que Helen Loring estaba viva en la casa, pero no podia decir lo
mismo de Lord Severn.

”Esta desaparicion debia ocultar un crimen. Tuve la certeza de ello cuando vi
como la daga de oro y el estuche de perfumes encajaban en la situacion, tan pronto
como Leo Beaumont y Julia Mansfield aparecieron bajo la lluvia. Hablé dos minutos
con Beaumont...

Julia Mansfield se puso de pie.

—He venido —dijo con voz vacilante— a ayudarle a exponer la jugarreta de que
he sido objeto. Pero no puedo soportar la insinuacion de que yo, o el sefior Beaumont,
tengamos algo que ver con la muerte de Lord Severn...

Pero Sir Henry no la miraba a ella ni a Beaumont. Alz6 la mano y extendié un
dedo.

—Ese es el hombre que usted necesita, Masters. El unico culpable, el joven
miserable que asesind a su benefactor. Ahora parece un tanto afectado y espero que se
sienta peor...

Audrey Vane lanzo6 un grito.

Pues Sir Henry estaba apuntando a Sandy Robertson.
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—¢Esta usted loco? —grit6 Sandy.

—iOh, no! —repuso Sir Henry.

Sandy estaba con la espalda apoyada en la balaustrada; tenia el cuerpo arqueado
hacia adelante y sus manos estaban asidas a la piedra. Tenia los labios secos.

—Frente a usted —prosiguié Sir Henry— hay tres mujeres. Helen Loring,
Audrey Vane y Julia Mansfield. Cada una de ellas ha escuchado sus juramentos de
amor. Cada una de ellas le ha servido, en diversas formas, para ganar algun dinero.
¢INo es ése su modo de vivir?

Sir Henry mostro con un gesto a Leo Beaumont.

—Ahora, hijo, ¢querria usted repetir lo que me dijo anoche en el hotel?

—En El Cairo —repuso Beaumont—, durante la primera semana de abril, compré
la daga y el estuche de perfumes.

—¢ A quién se los compro?

—Al sefior Robertson, aqui presente. Debia sacarlos de entre el gran nimero de
reliquias halladas en la tumba. Creia que pasaria mucho tiempo antes de que Lord
Severn se diera cuenta de ello. Creia que ulteriormente podria convencer a Lord
Severn (que no era un hombre de negocios, sino un sabio muy distraido) de que se
habian extraviado.

—Usted no pudo cerrar negocios con Lord Severn, y por eso Robertson se acercé
a usted para hacerle esas proposiciones, ;no es asi?

—Justamente.

—¢Cuales eran las condiciones del trato?

El rostro de Beaumont se torno duro.

—Debia yo pagarle treinta mil dolares, en la seguridad de que él sacaria esos
objetos de Egipto para entregarmelos. La mitad de esta suma seria pagada cuando los
objetos fueran sacados, y asi lo hice. La otra mitad, cuando la daga y el estuche me
fueran entregados en Inglaterra.

—¢Y como iba Robertson a sacar los objetos del territorio egipcio?

—¢Puedo contestar a eso? —exclamo Julia Mansfield.

Sir Henry se dirigio a Sandy.

—¢Pretendera usted —dijo sefialando a la sefiorita Mansfield— no haber visto
nunca antes a esta sefiorita? El domingo, en la tienda de antigiiedades, ella se refirio
afectuosamente a Lord Severn. Después dijo: “Y el otro caballero”, poniéndose
encarnada.

”¢0tro caballero? Hay una fotografia de usted en la habitacion de la sefiorita
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Mansfield, una fotografia que ocupa el lugar de honor y tiene un marco de plata.
Cuando vi esa fotografia, pensé que estaba usted envuelto en este asunto de la daga y
el estuche. Ya le habia visto en el Continental-Savoy Hotel de El Cairo, y no podria
decir que su aspecto me cayera en gracia.

Ahora Sir Henry mir6 a Kit Farrell.

—¢No pudo usted adivinarlo, hijo? Audrey Vane le dijo a usted que esa sefiorita
era una de las conquistas de Robertson. Por lo menos, Benson me dijo que anoche, en
el hall principal, oy6 a Audrey diciéndole eso a usted...

—De todos modos, con respecto al contrabando de los objetos desde Egipto...

La sefiorita Mansfield no miraba a Sandy. Estaba palida; la célera, la humillacion
y el embarazo la hicieron hablar con voz estridente.

—EI contrabando de reliquias egipcias es imposible en la forma ordinaria. Todo
paquete sospechoso que llega al correo, a menos que esté sellado por el Museo de El
Cairo y tenga una factura legalizada por el Departamento de Antigiiedades, sera
detenido en el puerto de embarque. Pero todos los arqueélogos de fama, como Lord
Severn, tienen lo que se llama una licencia de exportacion. A menudo envian objetos
pequeiios, no valiosos, a sus amigos. Asi lo hizo Lord Severn conmigo. Y en este
caso las autoridades se limitan a sellar sin examinar el contenido del paquete.

”El sefior Jorge Andrés Robertson era conocido como el brazo derecho de Lord
Severn —afiadio la Mansfield, destacando los verdaderos nombres de Sandy—, y se
dirigi6 a las autoridades llevando una descripcion falsificada, que atribuyé al propio
Lord Severn, y dijo que se trataba de algunos objetos sin valor que Lord Severn me
enviaba a mi. A mi.

”Eso habia ocurrido antes. Los funcionarios ni siquiera se preocuparon de abrir el
paquete. El sefior Robertson le habia dicho al sefior Beaumont que la cosa seria facil.
Que habia una necia en Inglaterra que haria cuanto él le exigiese.

Julia Mansfield bajé la cabeza.

—¢No fué asi, sefior Beaumont?

—Si —replicé Beaumont—, fué asi y lo lamento.

Sandy Robertson habia recobrado su energia.

—ildiotas! —grito—, ¢no saben tener la boca cerrada? ¢Quieren ir a parar a la
carcel, ustedes dos? Seran acusados de complicidad...

La voz de Beaumont, ahora cortante, le interrumpio.

—No, no lo creo. Le prometi a Sir Henry Merrivale proporcionarle ciertas
informaciones a cambio de determinadas promesas que me hizo. Una de esas
promesas es que no habria ninguna clase de acusacion.

El inspector Masters intervino briosamente.

—iUn momento, sefior mio! jSoy oficial de policia, y no puedo tolerar estas
componendas! Sir Henry no tiene autoridad para...

—S]i, si —dijo serenamente Sir Henry—. Dentro de un minuto o dos usted
comprendera por qué...
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Mirando a Sandy agrego:

—De la informacion recibida, puedo decirle lo que ha ocurrido. Lord Severn se
di6 cuenta de sus manejos cuando usted y €l aun estaban en El Cairo. Usted lo nego
todo. Lord Severn consulto al funcionario del Museo que habia dado el visto bueno al
paquete, y llego a la conclusion de qué usted habia traicionado su confianza.

”Entonces tuvieron ustedes una escena. Usted le pidi6 no formar un escandalo ni
descubrirle. Sostuvo Usted que ambos iban a regresar a Inglaterra dentro de pocos
dias, y que para esa fecha los objetos robados todavia estarian en poder de Julia
Mansfield. Usted se los pediria y procederia a devolverlos. Eso prometio usted, de
rodillas.

”—*“Bien”, repuso Severn, “pero yo le seguiré de cerca; iremos juntos a la tienda
de antigiiedades, para cerciorarme de que no pretende hacerme otra jugarreta”. —Sir
Henry mir6 en torno suyo—. ;Ninguno de ustedes recuerda con qué acento hablaba
Severn cuando le telefoneamos a El Cairo? ;El desprecio que revelaba su voz cuando
menciono al “sefior Robertson?

“Usted y Lord Severn partieron desde El Cairo, por avion, el viernes en la
mafiana. El dia antes... jbien! Alim Bey volvio y realizé dos vaticinios mas.

Alim Bey dio un paso atras.

—He estado pensando —prosiguié Sir Henry— qué clase de faquir es Alim Bey.
Su primera profecia, aquella de que la muchacha se volatilizaria, s6lo fué una sencilla
intentona para conseguir un poco de publicidad gratis, formulandola en presencia de
los periodistas.

”Alim Bey, sencillamente, como los adivinos lo han hecho y lo siguen haciendo,
corria un albur. Si algo le sucedia a la joven, algo, aunque fuera un tropezon y un
porrazo en la calle, él podria decir que se debia a los poderes magicos de Herihor. Asi
trabajan estos comerciantes de milagros.

”Pero el jueves hizo dos anuncios importantes. Afirmé que Helen Loring habia
desaparecido el jueves, y en efecto ella habia desaparecido ese dia. Dijo después que
Lord Severn seria el siguiente, y...

—¢:De qué me acusa usted ahora? —pregunto Alim Bey.

—De ser un mago anticuado —repuso Sir Henry—. Usted dijo eso porque Lord
Severn le advirtio secretamente que lo dijera. ;No es asi?

—iNiego eso!

—Bueno, bueno —continué Sir Henry—. Lord Severn, como ustedes ven,
continuaba la broma urdida por su hija. Sabia que la muchacha desapareceria un
jueves; Lady Helen le habia escrito comunicandoselo.

”Severn regresaba a Inglaterra por dos razones: romper la maldicion, y recuperar
la daga de oro y el estuche o caja para perfumes. Pero, sin saberlo, se encaminaba
rectamente a una trampa que él mismo habia ayudado a formar. Porque, en verdad, ya
habia sido elegido como victima... por Sandy Robertson.

“Ese joven —Sir Henry volvio a apuntarlo— estaba acorralado. No podia
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permitir que Severn llegara vivo a Inglaterra. En primer lugar, debia recibir todavia
quince mil dolares. En segundo, sus probabilidades de casarse con Helen Loring no
serian muchas cuando ella supiese lo que él habia hecho. En tercer lugar, la
expectativa de ser acusado publicamente de ladron nada tenia de atrayente. Lord
Severn, pues, debia morir.

—Morir... —murmuré Lady Helen.

Se cubrié el rostro con las manos. Sandy inici6 un instintivo movimiento hacia
ella, pero Helen retrocedi6 a pesar de la gran distancia que les separaba.

—iPor Cristo! —grit6 Sandy—. jHelen, todo eso es mentira!

—¢Si? —prosiguié el implacable Sir Henry—. Pues entonces digame esto: Lord
Severn, aparentemente, le pidié su automévil de usted y vino aqui solo, llegando a las
cuatro y media. ; Dénde estaba usted a esa hora?

—iUsted lo sabe muy bien! jEstaba en Londres! jHablé por teléfono con Kit
Farrell a las cinco de la tarde!

—De modo que usted llamé6 desde Londres, ;eh?

—iNaturalmente!

—Bien... —Sir Henry sac6 un trozo de papel—. Tengo aqui una lista que le fué
entregada a Kit Farrell anoche, por uno de los periodistas. Es un registro de los
llamados hechos desde y hacia Severn Hall, a partir de la noche del jueves a la noche
del sabado, a las siete de la tarde. Si usted hablé desde Londres, ¢por qué no aparece
su llamado entre los de larga distancia?

Dejo el papel sobre la mesa.

—Cuando Lord Severn —prosiguio Sir Henry— desaparecié subitamente de su
propio estudio, dejando el Bentley, la gorra y el abrigo, pensé en ese llamado hecho
por usted “desde Londres”. Recordé que todos los llamados de larga distancia estan
precedidos por el aviso de costumbre: “;Es usted Fulano? ;Numero tanto y tanto?
Londres va a hablar con usted”. En cambio, la voz de usted fué lo primero que se oy6
en el receptor.

” Asimismo, mientras Kit Farrell y yo esperabamos en el estudio, después de la
desaparicion de Lord Severn (Masters habia salido a interrogar a la servidumbre),
tuvimos visitas. La sefiorita Julia Mansfield llegd trayendo un paquete envuelto en
papel...

Sir Henry hablaba ahora lentamente, como si esperara a que la Mansfield relatara
su propia historia. Pero ella se limit6 a hacer un gesto colérico, hundida nuevamente
en su silla, y volvio la cabeza.

—Ese paquete —continu6 Sir Henry— contenia la daga y el estuche de oro. No
lo sabia yo con seguridad, pero podia suponerlo. Ella estaba empezando a alarmarse.
No se atrevia a guardar aquellos objetos por mas tiempo. Iba a dejarlos en el estudio
de Severn, donde, por lo demas, habia conocido a Sandy hace algunos afios.

”En medio de la lluvia aparecidé nuestro amigo Beaumont. La sefiorita Mansfield,
asustada por la brusca aparicion de este caballero, dejé caer el paquete. El lo recogié
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y se lo metio en el bolsillo. ;La daga y la caja? Si, hijos mios.

—Fl] sefior Robertson —exclamo la sefiorita Mansfield, sin volverse—, me
escribio para decirme que el sefior Beaumont se presentaria a reclamar el paquete.

Sir Henry se dirigio ahora a Masters.

—Lo revelador, Masters, fué una conversacion que tuve con el sefior Beaumont
mientras él estaba de pie, al lado exterior de la ventana del estudio. Como usted
recordara, Beaumont habia estado en la puerta a las cuatro y media. Debe haber visto
a Lord Severn llegar en el Bentley rojo. Enviole, pues, su tarjeta con un mensaje
escrito.

Y, no obstante, cuando le mencioné esa tarjeta de visita, lo primero que dijo fué:
“:Entonces, Lord Severn esta en casa?”, con una especie de sorpresa, como si hubiera
enviado la tarjeta sélo a guisa de simple ensayo. Y estaba sorprendido, porque tuvo
que vacilar un rato antes de contestar la pregunta que después le formulé.

” s Por qué estaria sorprendido?

”Dije entonces que Lord Severn habia llegado aqui para desaparecer al cabo de un
segundo, dejando su abrigo. Encendimos las luces. Beaumont vié esas ropas y la
lampara de bronce. Estaba muy satisfecho, acodado a la ventana, como un gato...

”Asi, le formulé en seguida esta pregunta directa: “;Vio usted a Lord Severn?”. Y
entonces le vi sonreir extrafiamente, y dijo que si.

”Contestd en esa forma, por supuesto, porque asi hacia mas probable la, creencia
en una segunda desaparicion sobrenatural. Acrecentaba la fama infernal de la
lampara... Beaumont es tan faquir como Alim Bey, pero es mas sutil. Pues el hombre
que €l vio llegar en el Bentley no era Lord Severn.

—:No era mi padre? —pregunt6 Helen.

—No; era Sandy Robertson.

Hubo una pausa.

—A cierta hora, después del mediodia de ayer —continu6 Sir Henry—, Lord
Severn partio de Londres en ese auto. Pero no venia solo. Robertson viajaba con él.
Primero debian dirigirse, por lo menos asi lo esperaba Severn, a la tienda de
antigiiedades de Gloucester, para retirar la daga y el estuche de oro.

”Robertson sabia que tenia que asesinar. ;Pero como podria hacerlo? El unico
procedimiento era...

”sY si Severn “desaparecia” también, como su hija? Naturalmente, Robertson no
tenia idea de lo que en realidad le habia acontecido a Lady Helen. En circunstancias
como aquéllas, Severn no habia querido revelarle nada a su desleal ayudante.
Robertson en verdad no sentia la menor preocupacion por lo que pudiera acontecerle
a Lady Helen, excepto que sus propoésitos matrimoniales podrian fracasar si ella
estaba muerta, como mucha gente creia.

”Severn habia sido elegido como la proxima victima. Si era destruido por la
lampara, o por cualquier ser humano que se escudara tras ella, la inica persona de
quien nadie sospecharia seria precisamente Sandy Robertson, quien se habia
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encontrado en El Cairo, mientras la muchacha habia desaparecido.

”Creo que estuvo madurando su plan durante dias. Ayer por la tarde lo puso en
practica.

”El dia estaba obscuro y llovia copiosamente. Manejo el automévil hacia
Gloucester, llevando a Severn a su lado. Tomo por el camino del rio, al oeste de aqui.
En la parte mas solitaria de la ruta, detuvo el coche. Y estrangulé al hombre que le
habia protegido de la policia egipcia.

”En realidad, no hubo estrangulacion. Basta con una pequefia presion, con una
breve sofocacion, para suprimir a un hombre de corazéon delicado. Amarr6 al cadaver
las herramientas del coche, para hacerlo mas pesado, y lo arrojo al rio. Y eligié un
punto proximo a la parte posterior del muro de esta casa. Proximo a una pequefia
puerta trasera que hay en el muro. Creo que Masters les hablé de esa puerta, si es que
ustedes ya no la conocian.

”Habia conservado la gorra de Lord Severn, su abrigo y sus llaves. Pero no uso
estos objetos, al principio.

”Entonces vino a pie, para efectuar un pequefio reconocimiento. Nadie le vi6. Los
jardineros extra se habian retirado; ya no eran necesarios. La policia vigilaba solo de
noche.

”Robertson descubrio lo que habia esperado encontrar: las puertas, del albergue
estaban abiertas, como siempre Severn las habia mantenido. En el albergue habia un
mayordomo que €l jamas habia visto antes. Todo lo que tenia que hacer era cortar la
conexion entre el albergue y la casa, esto es cortar los alambres al lado exterior de la
ventana de la reposteria.

”Todo esto exigio tiempo, ya que andaba a pie. Pero regreso al automovil sin
haber sido visto por nadie. Condujo el coche hacia el frente, y se lanz6 por entre las
puertas a cincuenta millas por hora. Lo unico que Bert pudo ver, en ese dia oscuro y
lluvioso, fué la fugaz visién de un rostro envejecido, ¢y acaso no tiene este hombre
un aspecto de vejez?, encuadrado entre una gorra hundida hasta las orejas y un cuello
subido.

”Nadie podia identificarle después como el hombre que habia llegado en el
automovil. Y Bert Leonardo no podria relacionar al supuesto anciano que habia visto
manejando el coche, con el joven de ropa clara que vemos hoy.

”Poco es lo que puedo afadir, salvo una acciéon que podriamos calificar de
temeraria. Llego en el coche a la casa, abrid la puerta lateral y arrojo al suelo la gorra
y el abrigo. Todos los diarios han registrado un hecho. Kit Farrell, cumpliendo la
primera voluntad de Lady Helen, habia colocado la lampara de bronce sobre la
chimenea de su habitacion, de modo que Sandy sabia donde estaba ese objeto. Subio
por la escalera de caracol empotrada en el muro, tomé la lampara y la dejo en el
estudio para indicar que se trataba de un nuevo misterio debido a la fatidica reliquia.
Hecho esto, se marcho de la casa, bajo la espesa lluvia.

”A eso de las cinco llamo desde un teléfono de Gloucester. Podria reaparecer
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cuando el tren nocturno de Londres llegase. S6lo deseo hacer una pregunta mas.
Sefior Beaumont...

—¢ Sir Henry?

—¢ Vi usted a alguien llegar en ese auto Bentley, a las cuatro y media de la tarde
de ayer?

—Si.

—¢A quién vio usted?

—Al sefior Robertson —repuso Beaumont. Después extendié la mano—. Ahora,
si me lo permite, ;puedo tomar la lampara?

Hubo un silencio general.

—Sir Henry —explic6 Beaumont— elabor6 su solucion ayer por la noche. Habia
encontrado a Lady Helen, pero debia confesar que creia que Lord Severn habia sido
asesinado. Entonces vino a verme a mi hotel. Me explico que si yo le decia todo lo
que sabia, quedaria libre de acusaciones y recibiria la lampara de bronce.

—La lampara de bronce? —repitio Helen—. ; Todavia la quiere usted?

—Por qué no?

—:;Cuando he probado, jle repito que lo he probado!, que todo lo relativo a la
maldicion es una sandez?

—Sefiora —dijo Beaumont—, usted ha probado justamente todo lo contrario. Al
desafiar a un poder muy real, desarrollando lo que ante los ojos del mundo sera una
broma muy estipida y peligrosa, usted ha motivado la muerte de su propio padre.
Alim Bey se lo dijo hace un instante; escuché sus palabras cuando llegaba a esta casa.
¢Puedo tomar la lampara?

—Katar Allah kheirak —dijo Alim Bey, apoyandose las manos sobre el pecho.

—ILlévesela —dijo Sir Henry.

Beaumont la tomd con ternura.

—Hay sangre en ella —dijo—. Habra mas cuando ese hombre, Robertson, sea
llevado a la horca... Asi lo diré a la prensa; eso es lo que le he dicho a la prensa...

Sandy Robertson cayo6 largo a largo sobre las piedras de la terraza. Tenia un
aspecto lamentable y horrible.

—iNo dejes que me lleven, Audrey! —Le oyeron suplicar—. jPor el amor de
Dios, no permitas eso!

Beaumont miré a Helen.

—Su obra, milady.

—¢Qué quiere usted decir, hijo —pregunté Sir Henry—, con aquello de que “ya
ha hablado con la prensa”? Yo creia que queria mantener en secreto su identidad.

—Hasta el momento, si —repuso Beaumont—. Pero ésta ha sido,
verdaderamente, una oportunidad que no podia perderse. Después que usted se
marcho6 de mi hotel anoche, la voz de un muerto me hablé.

—Después que yo le hube dicho todo, ¢eh? Después que usted sabia que Lord
Severn esta muerto, ¢no es asi?

www.lectulandia.com - Pagina 142



—El muerto —contest6 Beaumont— me habl6é por poderes que escapan a su
comprension. Creo que ya esta en prensa... Yo sé como utilizar los poderes de la
lampara de bronce. Muchas revelaciones, que temo que usted no seria capaz de
afrontar, fueron hechas a mi, referentes a Lord Severn. —Después su voz cambi6o—.
Gracias por la lampara, viejo loco. Adiés.

—Un minuto, hijo —llamo Sir Henry con toda suavidad.

Habia algo en su tono que hizo detenerse a Beaumont. Alim Bey, tras él, se
detuvo mientras saludaba formalmente.

—iBenson!

—¢ Sir Henry?

—Tiene usted algo mas que hacer, ;no es eso?

—Si, sefior.

Kit advirti6 que Benson se dirigia a cierta silla, una silla vacia, una silla de
mimbre; la silla que Benson habia permanecido vigilando cuidadosamente.

Benson empujo atras dicha silla.

El suelo de la terraza estaba abierto en esa parte. Uno de los ladrillos, de una
yarda cuadrada tal vez, estaba entreabierto unas seis o siete pulgadas, como el borde
de una puerta-trampa. Era sostenido por otros ladrillos, y habia estado oculto por la
silla.

Era la entrada que conducia al calabozo ideado por Augusta Severn en el
siglo xvii. Kit, que lo conocia muy bien, lo habia olvidado por completo. Pero ahora
tenia un uso que hubiera hecho estallar de alegria a la difunta Augusta.

Juan Loring, cuarto conde de Severn, subi6 lentamente los empinados peldafios.
Lord Severn estaba palido bajo su color tostado. Las piernas le temblaban y mantenia
la mano sobre la region del corazén. Pero estaba indiscutiblemente vivo.

Habia nueve personas en el grupo que enfrentaba Lord Severn, pero ninguna
movié un musculo, salvo Sandy Robertson, que se incorporé apoyandose sobre los
codos. En ese silencio impresionante, la voz de Sir Henry se alzo suave, pesada,
inocentemente.

—:Eh, hijo mio? —dijéle a Beaumont—. Acerca de los poderes de la lampara de
bronce... ¢Decia usted?

Lord Severn, se podia escuchar su respiracién fatigosa, se dirigio lentamente a
Sandy Robertson.

—No habra acusacion —dijole—. Pero, jmarchese!, jmarchese!

Sir Henry, chupando su cigarro apagado, seguia contemplando a Beaumont.

—Usted ve, hijo —observé—, que cuando anoche sali de su hotel, yo realmente
creia que Lord Severn estaba muerto. Lo daba por hecho.

”Asi, pues, fui a la tienda de antigiiedades de Julia Mansfield, para preguntarle si
podria venir hoy para confirmar las cosas. Mientras me encontraba alli, Julia recibi6
un llamado telefénico para decirle que un sefior maduro, a quien alguien habia
intentado asesinar, habia sido extraido del rio por dos campesinos. Era victima de un
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ataque cardiaco y hablaba algo relativo a la tienda de antigiiedades; entonces le
llevaron al hospital.

”Fuimos alla. Robertson no habia realizado un buen trabajo. Parecia haber estado
muy nervioso. Los doctores opusieron algunos obstaculos, pero Lord Severn insistio
en venir conmigo esta mafiana, para asistir a mi pequefia demostracion. También vino
la Mansfield; y les traje en un automovil con las persianas cerradas. No tuve tiempo
mas que para arreglar las cosas con Benson y decirle a Helen que su padre estaba
vivo.

Sir Henry se inclin6 gentilmente ante Beaumont.

—Como puede comprenderlo, hijo, yo esperaba que usted intentara una jugarreta
como ésta. Pero ahora devolvera usted la daga y el estuche para perfumes, antes de
que salga del pueblo, pues de otro modo ira a parar a la carcel. Y, después de sus
revelaciones a la prensa, ;quiere todavia la lampara de bronce?

Beaumont permanecio inmavil, con la lampara en la mano.

Volviéndose ligeramente a la izquierda, con un ademan mas adecuado para un
jugador de baseball que para un profeta mistico, lanz6 la lampara hacia el jardin.
Beaumont se inclin6 ligeramente, volviose y echd a andar rapidamente, seguido por
Alim Bey.

Sandy Robertson se dirigio con paso vacilante hacia el comedor. Audrey Vane
lanzoles a los demas una mirada de odio tremendo y ech6 a andar en pos de Sandy.
Cuando le alcanz6 se tomo del brazo de Robertson.

Helen vino a sentarse junto a Kit Farrell. Lord Severn, sonriendo, extendiole la
mano a Sir Henry Merrivale.

Luego llamo:

—iBenson!

—Senor?

Lord Severn mir6 al mayordomo.

—Puedes admitir a los periodistas —dijo.

FIN
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia estd invitada. <<
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[2] En Inglaterra se le dice familiarmente bob al chelin. (N. del E.) <<
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