


A	 cualquiera	 que	 saque	 la	 lámpara	 de	 bronce	 de	 Egipto	 le	 caerá	 una
maldición,	 ha	 predicho	 un	 vidente.	 Lady	 Helen	 Loring	 piensa	 que	 esas
historias	son	simples	paparruchas.	Lleva	la	lámpara	de	vuelta	a	Inglaterra,	la
coloca	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	Serven	Hall,	y	desaparece,	tal	y	como
dijo	el	vidente.
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PRÓLOGO

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Ártagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente

europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.
En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una

obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.
Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,

John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
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con	su	abuela	materna.
John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la

década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

*	*	*

En	este	volumen	de	Novelas	escogidas	de	Carter	Dickson[1],	 presentamos	 cinco
de	sus	novelas	características,	que	son:	Con	guantes	de	acero,	Sangre	en	el	espejo	de
la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes	del	unicornio	y	La	Policía	está
invitada.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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En	el	saloncito	de	uno	de	los	departamentos	del	Continental-Savoy	Hotel	de	El	Cairo,
una	muchacha	y	un	joven	aguardaban	una	llamada	telefónica.

No	era	ése	el	principio	de	la	historia,	pero	sí	el	principio	del	terror.
Dicen	que	hoy	día	El	Cairo	está	muy	cambiado.	Sin	embargo,	cuando	esto	ocurrió

—una	cálida	y	hermosa	tarde	abrileña	de	hace	diez	años—	la	vida	transcurría	con	su
antigua	serenidad.

Los	blancos	muros	del	hotel	se	destacaban	vigorosamente	contra	el	 intenso	azul
del	 cielo	 egipcio.	 Las	 persianas	 y	 las	 rejas	 de	 acero	 de	 que	 estaban	 provistas	 las
ventanas	 le	 daban	 un	 aspecto	 vagamente	 francés.	 Los	 tranvías	 pasaban	 por	 Shari
Kamil	hacia	la	plaza	de	la	Opera;	una	compacta	multitud	de	turistas	se	aglomeraba	en
la	 oficina	 del	 American	 Express,	 situada	 en	 el	 piso	 bajo;	 los	 automóviles	 pasaban
frente	a	las	palmeras	enanas	que	adornaban	la	entrada	del	edificio.	Pero	los	sonidos
—y	los	olores—	de	El	Cairo	de	otrora	perduraban	en	la	ciudad	de	los	minaretes.

Esos	sonidos	llegaban	amortiguados	hasta	el	segundo	piso	del	Continental-Savoy.
Las	 persianas	 estaban	 cerradas,	 de	 modo	 que	 sólo	 delgados	 reflejos	 luminosos
penetraban	en	el	saloncito.

Y	el	joven	dijo:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Helen,	siéntate!
La	muchacha	dejó	de	pasearse,	mirando	el	teléfono.
—Tu	padre	—añadió	el	joven—	telefoneará	apenas	haya	alguna	noticia.	Y,	por	lo

demás,	no	hay	motivo	alguno	para	preocuparse.
—Así	me	lo	imagino	—dijo	la	muchacha.
Procedió	después	a	abrir	parcialmente	una	de	las	persianas,	a	fin	de	que	penetrara

en	la	habitación,	un	poco	más	de	luz,	y	permaneció	mirando	hacia	afuera.
No	 podría	 haberse	 dicho	 de	 ella	 que	 era	 hermosa.	 Y,	 no	 obstante,	 tenía	 esa

cualidad	 que	 había	 hecho	 que	 muchos	 hombres	 —incluso	 Sandy	 Robertson,	 que
ahora	la	contemplaba	pensativo—	cayeran	a	sus	pies	y	hablaran	tontamente	después
de	sólo	dos	whiskies.

¿Sex-appeal,	como	llaman	ahora?	Lo	 tenía,	sin	duda.	Muchas	 lindas	muchachas
de	 veinte	 años	 lo	 tienen	 también.	 ¿Inteligencia?	 ¿Imaginación?	 ¿O,	 acaso,	 bajo	 su
aspecto	risueño	y	suave,	se	ocultaba	una	intensidad	desconocida	que	podría	surgir	de
ella	hasta	llegar	a	ser	peligrosa	en	una	etapa	de	su	vida?	Posiblemente,	estamos	ahora
más	cerca	de	la	explicación.

Era	rubia.	El	amarillo	de	sus	cabellos	contrastaba	con	lo	tostado	de	su	piel	y	hacía
resaltar	 el	 blanco	 de	 los	 grandes	 ojos	 pardos.	 La	 amplia	 boca	 revelaba	 cierta
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incertidumbre;	podía	advertirse	en	ella	el	bosquejo	de	una	sonrisa	y	después	la	duda.
¡Demasiada	imaginación!	¡Demasiada	intensidad!
Pero	así	eran	las	cosas,	y	Sandy	Robertson	no	tenía	deseos	de	modificarlas.	Ella

podía	trabajar	en	las	excavaciones,	utilizando	la	pala	con	tanto	vigor	como	cualquiera
de	 los	 Reises.	 Podía	 discutir	 acerca	 de	 vasos	 canópicos	 e	 inscripciones	 tan
sesudamente	 como	 el	 propio	 profesor	 Gilray.	 Sin	 embargo,	 aquella	 figurilla	 nada
había	perdido	de	su	femineidad.

El	 lector	 recordará	 cómo,	 en	 aquellos	 años	 de	 1934-35,	 la	 atención	 mundial
estaba	 dirigida	 hacia	 ese	 valle	 situado	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 Nilo	 y	 llamado
Biban-el-Muluk,	 las	 Tumbas	 de	 los	 Reyes.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 arqueólogos
británicos,	 dirigidos	por	 el	 profesor	Gilray	y	 el	 conde	de	Severn,	 descubrieron	una
tumba	sepultada	en	la	arena.

Trabajando	 a	 través	 de	 dos	 estaciones,	 desde	 octubre	 hasta	 que	 los	 calores	 de
mayo	les	obligaron	a	detenerse,	los	investigadores	penetraron,	a	través	de	los	bloques
de	 granito,	 en	 la	 antecámara,	 la	 cámara	 lateral	 y	 la	 cámara	mortuoria.	 Entre	 otros
tesoros	 que	 deslumbraron	 incluso	 a	 los	 funcionarios	 egipcios,	 encontraron	 el
sarcófago	de	piedra	amarillenta.	Con	grandes	esfuerzos	sacaron	a	la	luz	la	momia	de
Herihor,	 gran	 sacerdote	 de	Amón,	 que	 había	 gobernado	 como	 rey	 sobre	Egipto,	 al
término	de	la	vigésima	dinastía.

El	sensacional	descubrimiento	fué	comentado	por	la	prensa	de	todo	el	mundo.
Los	 turistas	 afluyeron	 al	 lugar.	 Los	 corresponsales	 de	 los	 diarios	 hicieron	 otro

tanto.	 Hubo	 fotografías	 del	 profesor	 Gilray,	 de	 Lord	 Severn,	 del	 doctor	 Budge,	 el
anatomista,	de	Sandy	Robertson	y,	sobre	todo,	de	la	hija	de	Lord	Severn,	Lady	Helen
Loring,	cuya	presencia	daba	a	la	expedición	el	interés	romántico	que	le	era	necesario.
Después	se	produjo	el	gran	acontecimiento.

El	profesor	Gilray,	de	Cambridge,	había	sido	el	primero	en	entrar	en	la	tumba.	Y
el	 profesor	 Gilray,	 Hacia	 fines	 del	 segundo	 año,	 fué	 mordido	 en	 la	 mano	 por	 un
escorpión…

Es	cosa	fácil	iniciar	el	murmullo	de	la	superstición…
De	 pie	 ahora,	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 aquella	 cálida	 habitación	 del	 Continental-

Savoy,	Helen	Loring	miraba	hacia	la	calle.	Usaba	una	blusa	de	tenis,	de	color	blanco
y	desprovista	de	mangas,	y	alrededor	del	cuello	tenía	una	bufanda	de	seda	blanca	y
roja.

—Sandy…,	¿has	leído	los	diarios?
—Eso	—replicó	con	acento	firme	el	señor	Robertson—,	eso,	querida	mía,	es	pura

basura.
—¡Naturalmente!	Pero,	no	obstante…
—¿Eh?
—Estaba	pensando	si	no	sería	mejor	que	cancelara	mis	reservas	para	mañana.
—¿Por	qué	razón?
—¿Crees	que	debo	regresar	a	Inglaterra,	Sandy?	¿Estando	el	profesor	Gilray	en
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una	enfermería?
—¿Crees	que	serviría	de	algo	el	que	te	quedaras	acá?
—Me	parece	que	no…	Sin	embargo…
Sandy	Robertson,	 sentado	a	caballo	en	una	 silla,	 la	miró	atentamente.	Tenía	 las

manos	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	y	sobre	ellas	apoyaba	el	pecho.
Era	un	hombre	delgado	y	de	escasa	estatura,	apenas	si	tenía	la	misma	estatura	de

Helen,	 y	 parecía	 mayor	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que
durante	largo	tiempo	demostraría	esa	misma	edad.	Sus	cabellos	se	erizaban	sobre	una
frente	 ligeramente	surcada	de	arrugas	y	sobre	unos	ojos	obscuros	y	perspicaces.	Su
rostro	tenía	esa	fealdad	que	a	menudo	las	mujeres	encuentran	atractiva.

—Tu	padre	—dijo	Robertson—	quiere	que	vayas	a	casa…	Nosotros,	 iremos	en
seguida	 —vaciló	 antes	 de	 añadir—:	 tan	 pronto	 como	 hayamos	 solucionado	 este
asunto	con	el	gobierno	egipcio.	Te	repito,	querida,	¿qué	puedes	hacer	aquí?

Helen	sentóse	en	una	silla	cerca	de	la	ventana.	Cada	vez	que	Sandy	la	miraba,	su
expresión	 —él	 sabía	 que	 estaba	 bien	 oculto	 por	 la	 sombra—	 adquiría	 un	 aire
grotescamente	parecido	a	un	dolor	físico.	Pero	sus	modales	eran	correctos.

—De	todos	modos,	antes	de	que	vuelvas	a	Inglaterra…
—¿Y	bien,	Sandy?
—¿Has	pensado	un	poco	acerca	del	asunto	de	que	te	hablé	la	otra	noche?
Helen	desvió	la	vista	e	hizo	un	leve	ademán	como	si	quisiera	eludir	el	tema.
—Como	 sabes	 —prosiguió	 Sandy—,	 yo	 soy	 absolutamente	 inservible.	 Si	 me

haces	el	honor	de	ser	mi	esposa,	tendrás	que	hacerte	cargo	de	mi	sustento…
—¡No	hables	así!
—¿Por	qué	no,	si	es	la	verdad?
Después	de	una	pausa,	Sandy	continuó	con	el	mismo	acento	sereno:
—En	circunstancias	ordinarias,	yo	podría	destacar	mis	ventajas	sociales.	Mi	golf,

mi	 bridge	 y	mi	 baile	 son	 de	 primera	 clase.	 He	 conseguido	 algunos	 conocimientos
superficiales	en	egiptología…

—¿Conocimientos	superficiales,	Sandy?	No	seas	injusto	contigo	mismo.
—Bien,	 bien;	 reconozco	 que	 se	 trata	 de	 algo	 más	 que	 de	 conocimientos

superficiales.	Pero	me	dediqué	a	ello	sólo	porque	tú	sentías	interés	por	la	materia,	y,
en	cambio,	no	te	interesaban	en	absoluto	las	otras	cosas…	Eres	de	mentalidad	seria,
Helen.	De	mentalidad	muy	seria.

Por	alguna	razón,	ninguna	mujer	desea	sinceramente	ser	considerada	como	dueña
de	una	mentalidad	seria.	Helen	Loring	miró	a	Sandy	con	expresión	desolada.	Afecto,
duda,	embarazo,	 la	seguridad	de	que	el	Viejo	Sandy	jamás	era	sincero,	 todo	ello	se
agitaba	en	ella.

—En	esos	aspectos	—continuó	Sandy—,	 te	garantizo	equipararme	a	 ti.	En	esos
aspectos,	hija	mía,	puedo	dominar	cualquier	tema,	desde	el	esperanto	hasta	los	peces
tropicales.	Yo…	—Se	 interrumpió.	 Súbitamente,	 y	 con	 repentina	 dureza,	 su	 acento
cambió—.	 ¿Qué	 demonios	 estoy	 diciendo?	 ¡Diríase	 que	 protagonizo	 una	 obra	 de
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Noel	Coward!
—¡Por	favor,	Sandy…!
—Estoy	enamorado	de	ti,	y	eso	es	todo…	¡Oh,	no	digas	que	tienes	simpatías	por

mí,	porque	eso	ya	lo	sé!…	Lo	que	me	interesa,	Helen,	es	saber	si	hay	algún	otro…	—
Vaciló—.	¿Acaso	Kit	Farrell?

Helen	trató	de	mirarle	a	los	ojos,	y	no	lo	logró.
—¡No	sé!	—exclamó.
—Me	parece	que	verás	a	Kit	cuando	regreses	a	Londres,	¿no	es	así?
—Así	me	parece.
Sandy	calló	durante	algunos	instantes.
—Hay	 quienes	 llaman	 al	 señor	 Cristóbal	 Farrell	 un	 modelo	 de	 avisos.	 Yo	 no,

porque	le	conozco…	Pero	todo	está	equivocado,	te	lo	aseguro.	¡Toda	la	situación	está
equivocada!

—¿Qué	quieres	decir?
—¡Bien,	 veamos…!	Kit	 Farrel,	 por	 una	 parte,	 con	 un	 aspecto	 soberbio.	Y,	 por

otra,	yo,	con	una	cara	capaz	de	hacer	pararse	a	un	reloj…
—¿Crees,	Sandy,	que	esto	tiene	importancia?
—Sí,	lo	creo.
Helen,	sintiéndose	turbada	otra	vez,	volvió	a	desviar	la	vista.
—Tú	eres	una	mujer	 de	mentalidad	 seria…	—agregó	Sandy—.	¿Cuándo	 fué	 la

última	vez	que	reíste?
Tal	vez	para	su	sorpresa,	Helen	rompió	a	reír.
—Pues	me	parece	que	fué	esta	mañana	—dijo	en	tono	chancero.
—¿Eh?	 —exclamó	 Sandy	 sospechoso,	 como	 si	 le	 irritara	 el	 que	 otra	 persona

pudiera	haberla	hecho	reír.
—Sí.	Aquí	en	el	hotel	hay	un	pasajero…
Sandy	hizo	un	gesto	de	cólera.
—¡Un	momento,	so	tonto!	Ese	hombre	podría	ser	mi	abuelo…
—¿Cómo	se	llama?
—Merrivale.	Sir	Henry	Merrivale.
A	pesar	de	la	preocupación	que	revelaba	su	mirada,	Helen	echó	atrás	la	cabeza	y

miró	un	rincón	del	 techo,	con	un	placer	que	 le	 iluminó	el	 rostro.	Hay	personas	que
podrían	 haberle	 dicho	 que	 la	 presencia	 de	 Sir	 Henry	Merrivale,	 aunque	 a	menudo
producía	 exasperación	 y	 a	 veces	 furia,	 nunca	 dejaba	 de	 ser	 un	 antídoto	 de	 la
gravedad.

—Dice	que	se	encuentra	aquí	por	motivos	de	salud	—explicó	la	joven—.	Aunque
Ja	verdad	es	que	no	sufre	de	nada.	Y	dice	que	se	marcha	mañana	porque	su	presión
sanguínea	ha	llegado	a	extremos	tales	que	pone	en	peligro	todos	los	buenos	efectos
del	clima.	Mientras	tanto,	está	compilando	un	enorme	álbum	de	recortes…

—¿Álbum	de	recortes?
—De	 sus	 propias	 actividades.	 De	 párrafos	 aparecidos	 en	 diarios	 de	 hace	 años.
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Sandy,	ese	álbum	no	tiene	precio,	en	verdad…	Es…
En	la	mesilla	colocada	al	lado	del	piano,	el	teléfono	comenzó	a	sonar.
Hubo	 un	 breve	 silencio,	 pues	 ni	 Sandy	 ni	 Helen	 Loring	 querían	 moverse.

Después,	 la	 joven	 se	 puso	 de	 pie	 y	 corrió	 hacia	 el	 aparato.	 Aunque	 su	 rostro
permanecía	 envuelto	 en	 las	 sombras,	 Sandy	pudo	ver	 que	 los	 ojos	 de	 la	muchacha
resplandecían.

—¿Es	tu	padre?	—preguntó.
Helen	tapó	con	la	mano	el	auricular.
—No.	 Es	 el	 doctor	Macbain,	 de	 la	 enfermería.	Mi	 padre	 está	 en	 camino	 hacia

aquí.
El	 teléfono	 siguió	 transmitiendo	palabras,	 aunque	Sandy	no	podía	 distinguirlas.

La	retahíla	se	hacía	interminable	y	afectaba	los	nervios;	hubiérase	dicho	que	en	ese
lapso	podrían	haberse	 transmitido	 treinta	mensajes.	Por	último,	Helen	colgó	el	 tubo
con	temblorosa	mano	y	dijo:

—El	profesor	Gilray	ha	muerto.
A	 través	de	 las	ventanas	 se	veía	morir	 la	 luz	vespertina.	Dentro	de	poco	habría

llegado	la	hora	del	mahgrib,	cuando	desde	todos	los	minaretes	de	El	Cairo	se	alza	la
invitación	 a	 orar.	 La	 habitación,	 ¡qué	 raro	 que	 recién	 hubieran	 parado	 mientes	 en
ello!,	había	sido	redecorada	hacía	poco.	El	olor	a	pinturas	y	a	barnices,	y	aun	el	vivo
amarillo	 del	 satén	 de	 los	 cojines,	 parecía	 meterse	 en	 los	 pulmones	 con	 efecto
asfixiante.

Sandy	saltó	de	su	silla.
—¡Es	imposible!	—exclamó.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—Te	 digo	 que	 es	 imposible,	Helen.	 ¿Una	mordedura	 de	 escorpión?	No	 es	más

peligrosa	 que…	 que…	 —Buscó	 en	 su	 memoria	 una	 comparación	 adecuada,	 sin
encontrar	ninguna—.	¡Debe	haber	sido	otra	cosa!

—Ha	muerto	—repitió	Helen—.	¡Y	ya	sabes	lo	que	ahora	dirán!
—Sí,	lo	sé.
—Ya	circula	 un	 rumor	 relativo	 a	 una	maldición	 ligada	 a	 esa	 tumba.	 Incluso	he

leído	 un	 artículo	 en	 que	 me	 ponen	 en	 guardia	 con	 respecto	 a	 aquella	 lámpara	 de
Bronce.	—Helen	apretó	los	puños—.	Después	de	todas	las	molestias	que	ha	sufrido
mi	padre,	esto	resulta	demasiado.

A	la	distancia,	una	puerta	fué	abierta	y	luego	cerrada.	Por	la	habitación	exterior	se
aproximaron	unos	lentos	pasos.	Se	abrió	la	puerta	del	saloncito	y	apareció	un	hombre
que	parecía	haber	envejecido	en	el	transcurso	de	pocas	horas.

Juan	Loring,	 cuarto	 conde	 de	Severn,	 era	 un	 individuo	de	 estatura	mediana,	 de
cuerpo	musculoso	y	enjuto,	cuyo	rostro	había	sido	tostado	por	el	sol	hasta	adquirir	un
matiz	 semejante	 al	 del	 cuero.	 Sus	 cabellos	 grises	 y	 su	 mostacho	 recortado	 se
destacaban	nítidamente	en	lo	obscuro	del	cutis.	Dos	profundas	arrugas	que	surcaban
sus	mejillas	desde	las	ventanillas	de	la	nariz	hasta	las	comisuras	de	la	boca,	le	daban
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una	 expresión	 severa	 que	 su	 naturaleza	 desmentía.	 Se	 dirigió	 a	 un	 sofá	 y	 tomó
asiento.	Pasaron	algunos	segundos	antes	de	que	alzara	la	vista	para	preguntar	a	media
voz:

—¿Te	telefoneó	Macbain?
—Sí.
—¡Mala	suerte!	—dijo	Lord	Severn,	suspirando—.	Fué	imposible	evitarlo.
—¿Pero	se	trataba	realmente	de	una	mordedura	de	escorpión?	—preguntó	Sandy.
—Es	 algo	 que	 los	 médicos	 llaman	 condiciones	 de	 tolerancia	 —repuso	 Lord

Severn—.	Algunas	 personas	 no	 sienten	molestia	 ninguna,	 pero	 otros	 no	 toleran	 el
tóxico…	 ¡Pobre	 Gilray!	 —Se	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón—.	 A	 decir	 verdad,
Helen,	yo	tampoco	me	siento	muy	bien.

Ante	la	alarma	que	se	reflejó	en	el	rostro	de	Sandy,	y	Helen,	Lord	Severn	empezó
a	hablar	con	tono	ligero.

—Este	viejo	adminículo	—añadió	palpándose	el	pecho—,	hace	demasiado	tiempo
que	camina…	A	veces	se	pone	difícil.	Y	hemos	tenido	tantas	dificultades,	por	uno	u
otro	motivo.	Especialmente…	—Sus	ojos	apacibles	se	hicieron	impenetrables	como
si	él	se	negara	a	creer	algo	en	que	debía	creer—.	Me	parece	—agregó—,	que	debo
irme	a	la	cama.

Helen	corrió	a	él.
—¿Estás	 seguro	de	que	no	 tienes	 nada	grave?	—exclamó—.	 ¿No	es	mejor	 que

llame	al	médico?
—¡Bah!	—dijo	Lord	Severn	poniéndose	de	pie—.	Estoy	cansado	y	eso	es	 todo.

Quiero	 regresar	 a	 casa.	 Mientras	 más	 pronto	 prepares	 las	 cosas	 allá,	 Helen,	 tanto
mejor	para	mí.

Helen	vaciló.
—Precisamente	 le	decía	a	Sandy	que	 reflexionaba	acerca	de	 la	conveniencia	de

mi	regreso	mañana.	Ahora,	cuando	el	profesor	Gilray	ha	muerto…
—Nada	puedes	hacer	—declaró	Lord	Severn.	La	mirada	extraña	e	 impenetrable

volvió	a	 su	arrugada	 fisonomía—.	Además,	en	cierto	 sentido,	 tú…	No	quiero	decir
que	no	hayas	sido	útil,	querida	mía,	pero…	—Lord	Severn	hizo	algunos	gestos	como
disculpándose—.	¡Pobre	Gilray!	—dijo—.	¡Dios	mío,	pobre	viejo	Gilray!

Sobre	 la	 ciudad	 se	 cernían	 las	 sombras	 que	 presagiaban	 la	 llegada	 de	 la	 noche
tropical.	El	llamado	del	muecín	se	dejó	oír	en	medio	del	atardecer.

—¡Alá	es	grande!	No	hay	más	Dios	que	Alá,	y	Mahoma	es	su	profeta.	Venid	a
orar,	venid	a	la	salvación.	¡Alá	es	grande,	y	no	hay	más	Dios	que	Alá!

Lord	Severn	miró	hacia	las	ventanas.
Bondadosamente,	un	poco	distraído,	movió	la	cabeza.
—¿En	 quién	 puede	 confiar	 el	 hombre?	 —murmuró,	 como	 si	 hablara	 consigo

mismo—.	Ese	es	el	gran	problema.	¿En	quién	puede	confiar	el	hombre?
Volvióse	y,	con	la	mano	todavía	colocada	sobre	el	pecho,	encaminóse	lentamente

hacia	 su	 dormitorio.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 Helen	 y	 Sandy	 se	 miraron	 con

www.lectulandia.com	-	Página	13



perplejidad,	mientras	el	muecín	seguía	llamando	a	la	oración.
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A	las	dos	y	media	de	la	tarde	siguiente,	se	produjo,	en	la	parte	exterior	de	la	estación
ferroviaria	 Principal,	 una	 trifulca	 realmente	 memorable.	 Es	 todavía	 recordada
respetuosamente	por	los	porteros	árabes,	aun	en	esa	ciudad	de	memorables	bolinas.	Y
todavía	están	divididas	 las	opiniones	en	 lo	 relativo	a	quién	fue	el	 responsable:	si	el
chófer	del	taxi	o	Sir	Henry	Merrivale.

La	estación	Principal	está	ubicada	al	norte	de	El	Cairo.	No	dista	mucho	del	centro
de	 la	 ciudad,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 distancia.	 Pero	 esto	 depende	 de	 los	medios	 de
locomoción	de	que	dispongamos.

En	 una	 ciudad	 donde	 las	 líneas	 de	 tranvías	 interfieren	 con	 los	 dromedarios,	 y
éstos	con	aquéllas;	donde	el	conductor	de	nuestro	victoria	de	dos	caballos	no	conoce
el	 camino	 y	 debe	 ser	 dirigido	 a	 gritos;	 donde	 toda	 clase	 de	 embotellamientos	 del
tránsito	 pueden	 producirse	 por	 una	 combinación	 de	 perros,	 asnos,	 mercachifles	 y
pordioseros;	 considerando	 todo	esto,	 es	 conveniente	partir	 con	 la	debida	 antelación
cuando	se	trata	de	tomar	el	tren.

Así	lo	hacía	esa	tarde	un	taxi	que	trepidaba	a	lo	largo	de	Shari	Nubar	Pasha.	Era
un	 Ford	 antiguo	 cuyo	 color	 original	 nadie	 hubiera	 podido	 discernir.	 En	 el	 techo
llevaba	dos	grandes	maletas	y	una	pequeña.	Tenía	un	taxímetro	que	no	funcionaba	o,
por	lo	menos,	así	lo	aseguraba	el	conductor.	Como	conductor	tenía	a	un	joven	de	piel
obscura	y	aspecto	cándido,	que	vestía	un	traje	sucio	y	harapiento.	Por	último,	el	taxi
llevaba	un	pasajero.

Era	un	hombre	de	gran	corpulencia,	vestido	de	blanco	y	tocado	con	un	sombrero
de	Panamá.	Usaba	un	par	de	gafas	de	armadura	de	caucho,	tras	las	cuales	brillaba	una
mirada	tan	malévola	que	aun	los	pordioseros	de	El	Cairo	hubieran	vacilado.

Estaba	sentado	derecho,	con	los	brazos	doblados	majestuosamente.	En	el	asiento
vecino	se	veía	un	gran	volumen	con	tapas	de	cuero	y	que	ostentaba	un	pequeño	título:
“Álbum	 de	 recortes”.	 De	 dos	 objetos	 cuyos	 extremos	 podían	 verse	 asomando	 del
bolsillo	superior	de	su	chaqueta,	un	par	de	tijeras	y	un	gran	tubo	de	goma	líquida,	era
fácil	deducir	cómo	se	proponía	pasar	el	tiempo	durante	su	viaje	en	el	tren.

Hasta	 ese	momento,	 la	 conversación	 entre	 el	 conductor	 y	 sil	 pasajero	 se	 había
desarrollado	 en	 una	 mezcla	 de	 inglés	 y	 francés,	 salpicada	 con	 algunas	 palabras
arábigas	que	el	corpulento	extranjero	recordaba.	De	pronto,	se	inclinó	y	dióle	algunos
golpecillos	en	el	hombro	al	chófer.

—¡Eh!	—dijo.
El	interpelado	tenía	una	voz	suave	y	era	un	experto	adulador.
—¿Me	habló	usted,	oh	señor	de	la	mañana?
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—Sí,	 sí	 —repuso	 el	 “señor	 de	 la	 mañana”,	 lanzando	 en	 su	 torno	 una	 mirada
recelosa—.	¿Vamos	en	dirección	a	la	estación	del	ferrocarril?	—agregó	en	francés.

—Pero,	naturalmente…	—exclamó	el	conductor	del	taxi—.	¡Vea	usted,	caballero,
la	 estación,	 ahí	 mismo,	 frente	 a	 usted!	 ¡Hemos	 viajado	 con	 rapidez,	 bondadoso
caballero!

Probó	 sus	 últimas	 palabras	 oprimiendo	 el	 acelerador	 al	 doblar	 hacia	 la	 plaza
Midan-el-Mahatta,	lo	cual	casi	hizo	salir	fuera	del	coche	al	rollizo	pasajero.	Aunque
su	veloz	aproximación	sugería	que	el	chófer	se	proponía	meterse	en	la	boletería,	esto
no	 ocurrió,	 por	 cuanto,	 a	 última	 hora,	 aplicó	 los	 frenos.	Hecho	 esto,	 volvióse	 a	 su
pasajero,	esperando	la	aprobación	de	éste.

El	corpulento	personaje	no	dijo	una	palabra.
Lentamente,	con	el	sombrero	inclinado	sobre	los	ojos,	Sir	Henry	Merrivale	bajó

del	taxi.
—¡La	estación,	oh	señor	de	la	mañana!	¡La	estación	del	ferrocarril!
—¡Bueno,	bueno!	—dijo	el	pasajero	con	voz	estrangulada	y	lejana—.	Haga	bajar

mi	equipaje.	¿Cuánto	es?
El	conductor	sonrió	candorosamente.
—No	consulte	el	taxímetro,	bondadoso	caballero.	Es	sólo	un	adorno;	está	roto.
—Así	también	estaré	yo,	si	sigo	en	este	maldito	país…	¿Cuánto	es?
—Para	usted,	bondadoso	caballero,	sólo	cincuenta	piastras.
—¿Cincuenta	piastras?	—exclamó	Sir	Henry	Merrivale.
Un	 extraño	 color	 encarnado	 se	 esparció	 sobre	 su	 rostro.	 En	 verdad,	 no	 se

comparaba	 desfavorablemente	 con	 la	 parte	 roja	 de	 una	 corbata	 extremadamente
brillante	que	las	sacudidas	del	taxi	habían	hecho	salir	fuera	de	la	chaqueta.	Las	tijeras
y	el	tubo	de	goma	estaban	a	punto	de	caer	del	bolsillo.	Tratando	infructuosamente	de
sostener	 el	 álbum	de	 recortes	 bajo	 un	 brazo,	Sir	Henry	 se	 arregló	 el	 sombrero	 con
ambas	manos.

—¡Cincuenta	 piastras!	—repitió—.	 Casi	 diez	 bob[2],	 sólo	 por	 traerme	 desde	 el
Continental-Savoy,	¿no	es	así?

—No	es	mucho	—el	chófer	parecía	conmovido	por	su	propia	moderación—.	No
es	gran	cosa,	oh,	señor	de	la	mañana.	Pero,	de	todos	modos,	siempre	hay	la	propina.

—¿Quiere	usted	 saber	una	cosa?	—exclamó	el	 caballero,	 apuntando	un	dedo	al
rostro	del	chófer—.	¿Sabe	usted	lo	que	es?

—¿Me	permite,	bondadoso	caballero?
Febrilmente,	 Sir	 Henry	 hurgo	 en	 su	 bolsillo	 interior.	 Sacó	 una	 hoja	 de	 papel

cubierta	de	caracteres	arábigos.	Antes	de	marcharse,	Sir	Henry	había	solicitado	de	sus
amigos	una	colección	de	blasfemias	árabes	para	llevarlas	a	Inglaterra.	Después	de	un
surtido	de	whiskies,	la	noche	antes,	esos	alegres	filólogos	habían	compilado	una	serie
de	epítetos	tan	obscenos,	tan	tremendos,	que	parecían,	capaces	de	conmover	hasta	los
tuétanos	a	un	alma	musulmana.

Un	espasmo	desfiguró	el	rostro	del	chófer.
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—¿Quién?	—preguntó	indicando	la	lista.
—¡Usted!	—dijo	sir	Henry,	volviendo	a	señalarle	con	el	dedo.
—¿Ese	soy	yo?
—Usted,	y	nadie	más	que	usted.
El	chófer	lanzó	un	grito	ronco.
—¡Que	Alá,	el	Misericordioso	—exclamó	en	árabe—,	desprecie	esta	injuria	que

se	me	hace	a	mí	y	a	todos	los	de	mi	raza!
Y,	con	 la	agilidad	de	una	serpiente,	saltó	de	su	carricoche	y	sacó	 las	 tijeras	que

asomaban	por	el	bolsillo	de	Sir	Henry.
Cualquier	espectador	occidental	hubiera	creído	que	el	chófer	se	proponía	asaltar	a

su	pasajero	hiriéndole	con	las	puntas	de	las	tijeras.	Pero	la	mentalidad	oriental	tiene
refinamientos	 astutos.	 Los	 ojos	 del	 atacante	 habían	 estado	 fijos,	 casi	 con	 una
expresión	 de	 voracidad,	 en	 la	 coloreada	 corbata	 de	 Sir	 Henry.	 Y	 ahora	 se	 inclinó
sonriente	y	 con	un	golpe	 seco	de	 tijeras	 cortó	 la	 corbata	de	 su	pasajero	 justamente
bajo	el	nudo.

—¡Conque	quieres	eludir	el	pago	de	tus	deudas,	oh,	hijo	de	un	camello	disoluto!
—bramó	luego	de	haber	efectuado	su	maniobra	de	tijeras.

Pues	bien,	el	que	le	corten	a	uno	la	corbata	en	sus	propias	narices,	constituye	algo
tan	 especialmente	 injurioso,	 tan	 degradante	 en	 su	 estudiada	 premeditación,	 que	 no
bastan	las	represalias	comunes.	Es	una	afrenta	que	no	puede	ser	lavada	por	medio	de
un	simple	bofetón,	ni	por	un	vulgar	puntapié	en	las	posaderas.

Por	ende,	la	conducta	de	Sir	Henry	es	justificable.
Una	manaza	asió	al	chófer	por	el	cuello.	De	su	propio	bolsillo,	Sir	Henry	extrajo

el	 tubo	 de	 goma.	 Y	 antes	 de	 que	 el	 desdichado	 conductor	 comprendiera	 lo	 que
ocurría,	su	suerte	estaba	sellada.

Con	 expresión	 diabólica	 y	 utilizando	 el	 tubo	 como	 una	 especie	 de	 jeringa,	 Sir
Henry	 lanzó	 un	 chorro	 de	 goma	 líquida	 que	 dió	 de	 lleno	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 del
chófer.	En	seguida,	con	un	ligero	movimiento	de	la	muñeca,	envió	un	chorro	similar
que	 cayó	 precisamente	 en	 el	 ojo	 derecho.	 Para	 concluir,	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 su
víctima	un	sugestivo	diseño	que	hacía	recordar	la	Marca	del	Zorro.

—¡Ah!	—gritó	Sir	Henry	Merrivale—.	¿Conque	querías	dinero,	eh?
Mientras	un	chillido	brotaba	de	los	labios	del	chófer,	Sir	Henry	completó	su	obra.

Volviendo	a	colocar	el	 tubo	en	el	bolsillo,	 sacó	un	billete	de	cinco	 libras	y	 lo	pegó
sobre	el	 rostro	del	 infeliz,	 como	si	 fuera	una	estampilla	 fiscal.	Cuando	procedía	de
esta	 guisa	 se	 encendieron	 dos	 lámparas	 y	 varias	 cámaras	 Graflex	 de	 la	 prensa
registraron	la	escena	para	la	posteridad.

—¡Sir	Henry!	—llamó	una	agitada	voz	femenina.
Sir	Henry	volvióse	a	mirar.
Ni	él	ni	el	chófer	habían	advertido	que	les	rodeaba	una	multitud.	Los	espectadores

acudían	 de	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 plaza.	 De	 la	 estación	 corrían	 algunos	 porteros
árabes.	Otros	 taxis,	 seguidos	 por	 un	 victoria	 arrastrado	 por	macilentos	 caballos,	 se
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aglomeraban	 tras	 el	 primero.	 Y	 Lady	 Helen	 Loring,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de
reporteros,	llamaba	a	Sir	Henry.

—¡Por	favor,	Sir	Henry!	¿Puedo	hablar	con	usted?
Aun	 dominado	 por	 la	 cólera,	 el	 interpelado	 debió	 hacer	 un	 esfuerzo	 para

controlarse.
—Sin	 duda,	 sin	 duda…	 Como	 usted	 quiera.	 Pero	 antes	 debo…	 —Aquí	 se

interrumpió—.	¡Mi	equipaje!	—bramó—.	¡Que	traigan	mi	equipaje!
En	honor	de	la	verdad,	es	preciso	decir	que	la	retirada	de	Abou	Owad	no	se	debió

a	falta	de	valor.
Sencillamente,	sus	ojos	semicegados	habían	visto	aproximarse	un	billete	de	cinco

libras.	Le	había	 sido	entregado,	 sin	duda,	 en	 forma	un	 tanto	extraordinaria.	Pero	el
hecho	dé	que	estuviera	adherido	a	 su	 rostro	 implicaba	posesión;	y	en	consecuencia
era	conveniente	marcharse,	pensó	Abou	Owad,	antes	de	que	el	pasajero	reconsiderase
su	actitud.

Deteniéndose	sólo	para	arrojar	las	tijeras	y	despegar	un	extremo	del	billete	que	le
cubría	 los	 ojos,	 puso	 en	 marcha	 el	 vehículo	 y	 partió	 con	 las	 tres	 maletas	 todavía
atadas	al	techo.	El	grito	lanzado	por	cincuenta	gargantas	que	reclamaban	el	equipaje,
coreando	 la	 primera	 protesta	 de	 Sir	 Henry,	 suscitó	 la	 postrera	 reacción	 de	 Abou
Owad.

Dejando	que	el	vehículo	continuara	 su	marcha	por	 sus	propios	medios,	 trepó	al
techo	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 simio.	 Cincuenta	 voces	 le	 advirtieron	 acerca	 de	 los
peligros	de	su	acción.	Pero	Abou	Owad	no	hizo	caso.

La	primera	maleta	que	arrojó	fué	cogida	por	un	portero	árabe.	La	segunda	cayó	a
los	 pies	 de	Sir	Henry	Merrivale.	La	 tercera	 dió	 contra	 la	 pared	 de	 la	 estación	y	 se
abrió,	 cubriendo	 el	 pavimento	 con	 una	 colección	 de	 camisas,	 calcetines,	 zapatos,
artículos	de	tocador	y	un	ejemplar	de	Razzle.

—¡Que	tus	hijos	se	ahoguen	en	el	kanif!	—gritó	Abou	Owad,	y	volvió	a	meterse
en	el	coche,	 tomando	el	volante	con	 la	oportunidad	necesaria	para	evitar	el	choque
con	un	carretón	lechero.

Los	cinco	minutos	que	siguieron	sería	mejor	no	describirlos.
Alguien,	probablemente	de	la	Agencia	Noticiosa	Argus,	le	entregó	a	Sir	Henry	el

pedazo	de	su	corbata	mutilada.	Otra	persona,	quizás	de	la	Prensa	Mutua,	le	pasó	su
álbum	 de	 recortes.	 Unos	 porteros	 árabes	 volvieron	 a	 acomodar	 la	 maleta
despanzurrada,	con	tanto	celo	que	por	lo	menos	un	juego	de	brochas	con	mango	de
plata	y	un	par	de	colleras	de	oro	jamás	volvieron	a	ser	vistas	por	su	legítimo	dueño.
El	 grande	 hombre	 parecía	 un	 poco	 menos	 irritado	 cuando	 se	 encontró	 en	 la
Plataforma	 Número	 Uno,	 al	 lado	 del	 Expreso	 a	 Alejandría,	 contemplando	 a	 una
muchacha	singularmente	atractiva	que	tenía	hermosos	ojos	pardos	y	vestía	un	traje	de
viaje	de	color	gris.

—¿Está…,	está	bien?	—preguntó	Helen.
—Hablando	 con	 franqueza,	 no	 —respondió	 el	 aludido—.	 Temo	 morir	 de	 un
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ataque	cardíaco	de	un	momento	a	otro…	¿Siente	mi	pulso?
La	joven	tocóle	la	muñeca.
—¡Qué	 desagradable!	—dijo	 Sir	 Henry	 sombríamente—.	 Por	 fortuna,	 una	 vez

que	salga	de	este	país…
—¿Va	usted	a	 tomar	este	 tren	a	Alejandría?	¿Y	seguirá	después	a	Inglaterra	por

avión?
—Justamente,	hija	mía.
La	joven	bajó	la	mirada.
—Dicho	sea	de	paso	—confesó—.	Yo…,	yo	pedí	en	la	oficina	de	turismo	que	me

dieran	el	asiento	vecino	al	suyo.	Necesito	un	consejo,	Sir	Henry,	y	es	usted	la	única
persona	que	puede	dármelo.

—Bien,	bien	—replicó	el	grande	hombre—.	Tosió	con	modestia,	y	al	ver	que	uno
de	los	periodistas	presentes	se	disponía	a	tomar	otra	fotografía,	se	sacó	el	sombrero,
revelando	una	gran	cabeza	calva,	y	lanzó	una	mirada	fría	y	heroica,	hasta	que	sonó	el
dispositivo	de	la	cámara.	En	seguida	volvió	a	ser	humano.

—¿Decía	usted,	hija	mía?…
—Supongo	que	habrá	leído	en	los	diarios	la	muerte	del	profesor	Gilray.
—En	efecto.
—¿Y	 algo	 relativo	 a	 cierta	 lámpara	 de	 bronce?	—dijo	 Helen—.	 Por	 supuesto,

todos	los	demás	objetos	hallados	en	la	tumba	están	ahora	en	el	Museo,	de	El	Cairo,
pero	el	gobierno	egipcio	me	obsequió	la	lámpara,	en	calidad	de	recuerdo.

Ante	las	palabras	“lámpara	de	bronce”,	los	periodistas	volvieron	a	agitarse.
—Excúseme,	Lady	Helen…	—empezó	cortésmente	el	 representante	de	Noticias

Internacionales.
Helen	volvióse	a	ellos.	Obviamente	temía	la	serie	de	preguntas	que	iban	a	llover

sobre	ella,	y	trató	de	fingir,	ensayando	una	sonrisa,	como	si	sus	palabras	fueran	sólo
una	broma	sin	importancia.

—Lo	 siento	mucho,	 señores,	 pero	 nada	 tengo	que	decirles…	Y	el	 tren	 está	 por
partir.

Un	coro	le	respondió:
—¡Hay	mucho	tiempo,	todavía,	Lady	Helen!
—Es	temprano	aún.
—¡Una	fotografía	más,	Lady	Helen!
—¿Podría	tomarle	una	fotografía	sosteniendo	la	lámpara	de	bronce?
Helen	rió	falsamente.
—Lo	siento,	caballeros.	La	lámpara	está	en	mi	equipaje.
—¿Qué	 se	 propone	 hacer	 cuando	 se	 encuentre	 de	 regreso	 en	 Inglaterra,	 Lady

Helen?
—Voy	a	abrir	Severn	Hall.
—¿Severn	Hall?	¿Ha	sido	clausurado?
Retrocediendo	un	poco	hacia	el	 tren,	Helen	puso	la	mano	sobre	la	manilla	de	la
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puerta	del	departamento	de	primera	clase	a	cuyo	lado	se	encontraba.	Un	obsequioso
camarero	 corrió	 a	 abrirle	 la	 puerta.	 La	 joven	 pareció	 acoger	 favorablemente	 esta
oportunidad	para	cambiar	de	tema.

—¡Ha	estado	clausurado	hace,	muchos	años!	—exclamó—.	El	único	servidor	que
hay	 allí	 es	 el	 viejo	 Benson,	 el	 mayordomo;	 pero	 espero	 que	 pueda	 reunir	 más
personal…	El…

—Pero	su	padre	se	queda	en	El	Cairo,	¿no	es	verdad?
—Pronto	me	seguirá…
—¿Hay	algo	de	verdad,	Lady	Helen,	en	el	rumor	que	circula	en	el	sentido	de	que

su	padre	está	demasiado	enfermo	para	viajar?
Hubo	un	súbito	silencio,	un	silencio	tan	tenso	que	pudo	oírse	el	silbato	de	un	tren

lejano.
—Señores,	escuchen…
—La	escuchamos,	Lady	Helen.
—Ese	 rumor	 es	 totalmente	 falso.	 Pueden	 creerme…	Mi…	mi…	 padre	 está	 en

perfecto	estado	de	salud.	El	señor	Robertson	está	a	su	cuidado.
El	representante	de	la	Agencia	Noticiosa	habló	inocentemente:
—Quiere	decir,	entonces,	que	necesita	que	alguien	le	cuide,	¿eh?
—En	verdad,	yo…
—¿Está	enfermo,	Lady	Helen?	¿Qué	nos	dice	del	rumor?
La	joven	respiró	profundamente,	como	midiendo	la	importancia	de	cada	palabra.

Sus	ojos,	casi	suplicantes,	se	fijaron	en	el	grupo.
—Repito,	 señores,	 que	 les	 digo	 la	 pura	 verdad.	 Esa	 historia	 absurda	 de	 una

maldición	ligada	a	la	tumba,	y	lo	de	aquella	lámpara	de	bronce…
Se	interrumpió	de	nuevo,	respirando	con	fuerza.
—Puedo	decirles	que	lo	que	más	me	agradará	cuando	me	encuentre	en	Inglaterra

será	mi	propio	cuarto	en	Severn	Hall.	Me	propongo	colocar	esa	lámpara	de	bronce	en
la	chimenea;	y	voy	a,	por	lo	menos	así	lo	intentaré,	escribir	un	relato	dando	a	conocer
los	hechos	efectivos	de	la	expedición.	Cuando	regrese	a	esa	habitación…

Una	voz	que	brotó	desde	el	grupo	dijo:
—Usted	jamás	llegará	a	su	habitación,	mademoiselle.
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En	la	pausa	que	siguió,	los	periodistas	instintivamente	retrocedieron	para	dar	paso	al
hombre	que	había	hablado.	Era	un	 individuo	muy	delgado	y	de	edad	 indefinida;	 tal
vez	tendría	cuarenta	años,	o	tal	vez	menos.	Aunque	su	estatura	era	muy	superior	a	la
mediana,	 parecía	 pequeño	por	 sus	 hombros	 inclinados.	Usaba	un	 tarbush	 rojo,	 con
borla,	 que	 denotaba	 la	 ciudadanía	 turca.	 Pero	 su	 traje	 de	 corte	 europeo,	 su	 corbata
blanca	 y	 su	 acento	 francés	 al	 pronunciar	 las	 palabras	 inglesas,	 resultaban	 tan
indeterminados	como	el	color	entre	blanco	y	moreno	de	su	tez.

Avanzó	sonriendo,	pero	sus	pequeños	ojos	negros	no	se	apartaban	del	 rostro	de
Helen.

Helen	recuperó	la	voz…
—¿Quién	habló?	—preguntó	con	acento	alterado.
—Yo,	mademoiselle	—repuso	el	desconocido,	apareciendo	 tan	súbitamente	ante

Helen	que	la	joven	dió	un	paso	atrás,	para	mirarle	después	con	perplejidad.
—¿Pertenece	usted	a	algún	diario	francés?
El	desconocido	rió.
—Nada	de	eso.	No	tengo	ese	honor.	Soy	un	pobre	hombre	de	letras	de…,	¿cómo

podríamos	decirlo?…,	de	sangre	mezclada.
De	repente	 toda	 la	extravagancia	de	su	aspecto	y	sus	modales	desapareció.	Una

petición	 desesperada	 surgió	 de	 sus	 ojillos	 negros	 y	 animó	 su	 cuerpo	 cadavérico.
Extendió	las	manos	y	después	las	dejó	caer.	Su	voz,	de	acento	suave	e	hipnótico,	se
tornó	vibrante.

—Y	la	conmino	a	usted	—dijo—	a	no	sacar	del	país	esa	reliquia	robada.
—¡Reliquia	robada!	—exclamó	Helen.
—Sí,	señorita.	Esa	lámpara	de	bronce.
Helen	miró	en	torno	suyo,	irritada	al	punto	de	sentirse	próxima	al	llanto.
—¿Puedo	decirle,	señor…?
—Me	llamo	Alim	Bey,	servidor	de	usted	—replicó.	Inclinando	la	cabeza,	se	tocó

con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 frente	 y	 el	 pecho—.	 Naharah	 sa’id!	 —añadió	 con
gravedad.

Helen	respondió	mecánicamente.
—Naharah	sa’id	umbarah	—dijo.	Después,	con	un	gesto	de	enojo	y	alzando	 la

voz,	 preguntó—:	 ¿Puedo	 advertirle,	 Alim	 Bey,	 que	 la	 “reliquia	 robada”	 me	 fué
obsequiada	por	el	gobierno	egipcio?

Alim	Bey	alzó	los	hombros.
—Perdón,	pero,	¿tienen	derecho	a	hacer	ese	obsequio?
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—Sí,	así	lo	creo.
—Por	 desgracia	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 —repuso	 Alim	 Bey.	 Frotándose	 las

palmas	de	 las	manos,	preguntó—:	¿No	escuchará	usted	mi	 ruego	y	 reflexionará	un
poco?	Usted	 afirma	 que	 esta	 lámpara	 es	 una	 cosa	 sin	 importancia.	Yo	 sostengo	 lo
contrario.

Y	entonces,	dominando	a	la	joven,	habló	ininterrumpidamente.
—A	la	luz	de	esa	lámpara,	en	medio	de	la	noche,	un	gran	sacerdote	de	Amón	vió

a	los	muertos	y	urdió	hechizos.	Ese	cuerpo	que	ustedes	sacaron	de	su	sarcófago	—las
manos	de	Alim	Bey	describieron	un	gesto	de	execración—,	ese	cuerpo	que	ustedes
sacaron	 incluso	 de	 su	 ataúd	 de	madera	 no	 era	 el	 de	 un	 simple	 rey.	No.	 Permítame
repetirle	que	era	el	de	un	gran	sacerdote	de	Amón,	experto	en	artes	que	escapan	a	la
comprensión	de	usted.	Él	no	ha	de	sentirse	feliz.

Durante	unos	momentos,	nadie	profirió	palabra.
De	 las	 flexibles	 manos	 de	 Alim	 Bey	 y	 de	 sus	 ojos	 centelleantes	 manaba	 tal

potencia	que	por	algunos	instantes	todos	los	presentes	se	sintieron	intimidados.	Pero
la	 situación,	 no	 se	 prolongó	mucho.	Del	 grupo	 de	 periodistas	 comenzaron	 a	 brotar
comentarios	burlones.

—¡Un	momento!	—interrumpió	el	representante	del	Servicio	Noticioso	Argus—.
¿Se	refiere	usted	a…,	a	la	magia?

—¿Verdadera	magia?	—interrogó	otro	periodista,	evidentemente	interesado.
—Me	 pregunto	—dijo	 a	 su	 vez	 el	 representante	 de	 Prensa	Mutua—	 si	 nuestro

hombre	podrá	sacar	un	conejo	de	un	sombrero	de	copa.
—O	partir	una	mujer	en	dos…
—O	atravesar	un	muro	de	ladrillos…
La	sonrisa	volvió	a	la	fisonomía	de	Alim	Bey,	pero	era	una	sonrisa	malévola.
—Ustedes	gustan	de	las	chanzas,	señores	—dijo,	sin	demostrar	resentimiento—.

Pero	ustedes	volverán	a	mí…	Sí.	Dentro	de	una	semana,	o	de	dos	quizás,	volverán	a
mí.

—¿Para	qué?
Alim	Bey	alzó	los	brazos.
—Para	disculparse,	señores,	cuando	esta	joven	se	haya	volatilizado	como	si	jamás

hubiera	existido.
El	 silbato	 del	 guarda	 se	 hizo	 sentir	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 tren.	 Dos	 o	 tres

puertas	sonaron,	y	la	voz	del	guarda,	expresándose	rudamente	en	tres	idiomas,	invitó
con	tanta	premura	como	el	propio	muecín.

—Quatr	yesafir!	En	voiture!	Get	in!
Sir	 Henry,	 que	 había	 presenciado	 la	 escena	 en	 majestuoso	 silencio,	 con	 las

comisuras	de	la	boca	inclinadas	hacia	abajo,	intervino	por	primera	vez.
Tomó	firmemente	el	brazo	de	Helen	y	la	empujó	hacia	el	vagón.	Subió	tras	ella	y

cerró	dando	un	portazo.	Deteniéndose	el	tiempo	preciso	para	asomar	la	cabeza	por	la
ventana	y	gritar	“¡chiflado!”	a	la	cara	de	Alim	Bey,	se	sentó	después	en	su	asiento	del
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rincón.	Helen,	en	cambio,	un	poco	confusa	y	perturbada,	se	asomó	para	escuchar	los
saludos	de	despedida,	mientras	el	tren	se	ponía	en	movimiento.

—¡Adiós,	Lady	Helen!	¡Buen	viaje!
—¡Gracias	por	su	ayuda,	Lady	Helen!
—¡Cuidado	con	los	fantasmas!
—¡Todo	 son	 puras	 tonterías!	 —gritó	 Helen	 a	 los	 periodistas—.	 ¡Así	 se	 los

probaré!
—Ella	jamás	llegará	a	su	habitación	—afirmó	Alim	Bey.
La	advertencia	 llegó	débilmente	hasta	 los	oídos	de	Helen.	La	última	visión	que

tuvo	del	singular	personaje	fué	su	escuálida	figura,	adornada	por	el	tarbush	rojo.
Después	la	joven	se	sentó	frente	a	Sir	Henry.	Al	salir	de	la	estación,	el	sol	iluminó

el	interior	del	compartimiento.	El	calor	se	hizo	más	intenso	y	el	trepidar	de	las	ruedas
adquirió	un	ritmo	regular.	Sir	Henry,	con	su	álbum	colocado	a	su	lado,	observaba	a
Helen,	mientras	ésta	se	sacaba	el	sombrero,	se	alisaba	la	abundante	cabellera	rubia	y
le	preguntaba	con	acento	nervioso:

—¿Quién	era	ese	hombre?
Sir	Henry	emitió	un	sonido	indefinible.
—Lo	ignoro,	hija	mía.	Tal	vez	un	loco	con	permiso…
—Volatilizada	como	si	jamás	hubiera	existido…	—Helen	juntó	las	manos—.	Es

tan…,	tan	ridículo…
—Ciertamente.	Espero	que	usted	no	tomará	en	serio	semejantes	sandeces,	¿eh?
—Claro	que	no	—replicó	 la	 joven.	Y	después,	 sin	poder	 controlarse,	 empezó	a

llorar.
—Vamos,	 vamos…	 —murmuró	 el	 grande	 hombre,	 sintiéndose	 presa	 de	 gran

confusión.
Después,	 mascullando	 algunas	 frases	 tocantes	 al	 temperamento	 femenino,	 se

aproximó	 a	 la	 joven.	 Helen	 se	 apretó	 contra	 él	 y	 siguió	 llorando	 apoyada	 en	 su
hombro.	Sir	Henry	soportó	estoicamente	la	tormenta	nerviosa.

—Vamos,	vamos	—dijo,	al	cabo	de	un	momento—,	mi	presión	no	marcha	bien.
¡Escuche,	 hija	 mía!	 En	 el	 bolsillo	 superior	 tengo	 un	 par	 de	 tijeras…	 Puede	 usted
hacerse	daño.	Usted…,	¡por	todos	los	santos	del	Paraíso!

Helen	se	recobró.
—Lo	 siento	 mucho	—dijo,	 separándose	 de	 Sir	 Henry	 para	 volver	 a	 ocupar	 su

asiento—.	Un	poco	de	nervios,	nada	más.	No	se	preocupe	usted.
Abrió	su	maletín	y	sacó	un	espejo	y	un	pañuelo.	Hizo	un	gesto	de	desagrado.
—Perderé	 este	 color	 tostado	 en	 tres	 o	 cuatro	 días	 —añadió	 con	 desesperada

frivolidad—.	 Siempre	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 Pero	 estos	 callos	 —trató	 de	 sonreír,
mostrando	las	palmas	de	las	manos—,	estos	callos	no	se	marchan	tan	fácilmente…

Sir	Henry	la	interrumpió.
—Hija,	usted	dijo	que	quería	mi	consejo,	¿verdad?
—Sí.
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—Usted	dirá	de	qué	se	trata.
Helen	pareció	vacilar.
—Realmente,	 se	 trata	 de	 un	 cúmulo	 de	 cosas.	 No	 necesito	 explicarle,	 por

supuesto,	lo	que	nuestro	grupo	ha	estado	haciendo	estos	dos	últimos	años,	¿no	es	así?
—Naturalmente…	Han	 estado	desenterrando	 al	 viejo	Herihor,	 ¿eh?	 ¿Ha	habido

algunas	dificultades	al	respecto?
—¡Dificultades	con	el	Departamento	de	Obras	Públicas!	¡Y	con	la	prensa!	¡Y	con

los	 turistas!	¿Sabe	usted,	por	ejemplo,	que	doce	mil	 turistas	visitaron	 la	 tumba	y	el
laboratorio?

—¿Y	qué	hacían	esos	turistas?	¿Pescar	algo?
—Algunos,	 lo	 intentaron	—admitió	Helen,	 arrugando	 la	 frente—.	 Pero,	 aun	 de

ordinario,	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 cosas	 tan	 valiosas,	 después	 del	 tremendo
trabajo	de	extraerlas	y	limpiarlas…

Sir	Henry	la	miró	con	malevolencia.
—He	 leído	 algo	 acerca	 de	 los	 tesoros	 del	 viejo	 Herihor…	 ¿Es	 el	 hallazgo	 tan

valioso	como	dicen	los	diarios?	¿Joyas	y	otras	cosas?
—Nada	 de	 joyas	 —sonrió	 Helen—;	 mejor	 dicho,	 no	 se	 trata	 de	 joyas	 que

podríamos	considerar	valiosas	en	nuestros	días.	Usaban	sólo	cosas	tales,	como	cristal
policromo,	 lapislázuli,	 calcita	 y	 obsidiana.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 adornos
corporales	son	de	oro	macizo,	y	su	valor	como	antigüedades…

Lanzó	un	profundo	suspiro,	con	sus	pardos	ojos	fijos	en	el	pasado.
—Un	 norteamericano	 llamado	Beaumont	—continuó—	nos	 ofreció	 sesenta	mil

dólares	por	la	máscara	de	oro	que	tenía	la	momia.	También	ofrecía	sumas	fantásticas
por	 una	 vieja	 daga	 y	 un	 estuche	 de	 oro	 para	 perfumes.	 Y	 ni	 siquiera	 era	 un
coleccionista	o	un	arqueólogo.	Lo	que	pretendía	era	exhibir	esos	objetos	en	su	patria,
anunciándolos	 como	 pertenecientes	 a	 un	 faraón	 que	 había	 vivido	más	 de	mil	 años
antes	de	Cristo.

”Nos	fué	imposible	hacerle	comprender	que	no	podíamos	vender	esas	cosas.	Por
ese	motivo	se	suscitaron	también	algunas	molestias;	aun	no	lo	comprendo	bien;	pero
sé	 que	mi	 padre	 ha	 tenido	 dificultades	 a	 causa	 de	 eso.	 Por	 último,	 comprendí	 que
debía	salir	de	Egipto	para	no	volverme	loca.	Y	después…

—¿Eh?	¿Qué	ocurrió	después?	—preguntó	Sir	Henry.
—Pues	bien	—dijo	Helen—,	hay	un	hombre…
—¿Y	está	usted	enamorada	de	él?
Helen	se	irguió.
—¡No,	nada	de	eso!	No	estoy	enamorada	de	él;	por	lo	menos,	así	me	parece.
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 impaciencia,	 una	 impaciencia	 que	 iba	 dirigida	 contra	 sí

misma,	y	miró	por	la	ventana.
—Se	 llama	 Sandy	 Robertson	 —continuó—.	 Me	 agrada	 mucho,	 y	 he	 partido

porque	no	quiero	hacerle	sufrir	dándole	una	negativa.
La	vista	de	Helen	se	clavó	desafiante	en	Sir	Henry.
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—Parece	necio,	¿verdad?	¡Marcharse	porque	no	queremos	herir	los	sentimientos
de	una	persona!	¿Ha	pensado	usted	alguna	vez	en	qué	proporción	de	nuestra	vida	la
derrochamos	haciendo	difíciles	 las	cosas	para	nosotros	mismos?	Y,	encima	de	esto,
¿debemos	torturarnos	para	evitar	herir	 los	sentimientos	ajenos?	¿Aunque	se	trate	de
personas	que	no	tienen	ningún	derecho	sobre	nosotros?

”Sandy	dijo	anoche	que	todas	las	cosas	andan	mal.	¡Y	es	la	verdad,	Sir	Henry!	En
Inglaterra	vive	una	gran	amiga	mía,	se	llama	Audrey	Vane,	y	es	probable	que	yaya	a
recibirme	a	mi	llegada;	está	loca	por	Sandy	Robertson.	Y	él	se	ríe	de	ella.	La	trata	con
indiferencia.	En	cambio,	por	otra	parte,	hay	un	hombre	llamado	Kit	Farrell…

Helen	se	detuvo	y	se	encogió	de	hombros.
—Después	de	todo	—dijo—,	es	un	asunto	personal.	No	tiene	importancia.
—Tiene	mucha	importancia	—dijo	Sir	Henry—,	si	he	de	darle	un	consejo.
Helen	le	miró	sorprendida.
—¿Consejo?	¡Pero	si	yo	no	quiero	consejos	acerca	de	ese	asunto!
—¿Qué	pretende	usted	entonces,	hija	mía?
El	tren	pasaba	ahora	frente	a	una	serie	de	villas	cuyos	jardines	invitaban	a	la	paz	y

la	serenidad.	Allá	lejos,	a	la	izquierda,	a	través	de	las	ventanas	cubiertas	de	polvo,	se
vislumbraba	el	contorno	de	las	pirámides,	solitarias	bajo	el	sol	inclemente.	Y	aun	más
lejos	se	alzaban	las	azules	montañas	líbicas.

Helen	se	puso	de	pie,	y	del	portaequipaje	sacó	un	maletín	que	colocó	a	su	lado.
Lo	 abrió	 con	 una	 llave	 de	 su	 bolso	 de	 mano	 y	 extrajo	 una	 caja	 de	 cartón
cuidadosamente	colocada	entre	dos	trozos	de	paño.	De	la	caja,	y	de	su	envoltorio	de
paño,	Helen	sacó	la	lámpara	de	bronce.

No	era	de	gran	tamaño	y	su	altura	no	superaba	las	cuatro	pulgadas.	Por	su	forma,
parecía	un	cáliz,	con	la	concavidad	redonda	y	abultada,	y	estaba	vetada	con	alabastro.
Aun	 cuando	 el	 bronce	 se	 había	 oscurecido,	 no	 había	 en	 la	 lámpara	 nada	 de	 ese
aspecto	muerto	 y	 seco	que	ofrecen	 las	 piezas	 de	museo;	Lord	Severn	había	 sabido
limpiarla	cuidadosamente.	La	luz	del	sol	pareció	animar	los	grabados	que	cubrían	la
concavidad.

Helen	se	la	pasó	a	Sir	Henry,	quien	se	colocó	las	gafas	para	examinarla	mejor.
—Estas	cosas	—dijo	después	de	un	prolongado	silencio—	nos	emocionan	cuando

consideramos	su	antigüedad…	¿Qué	edad	tiene	esta	lámpara?
—Poco	más	de	tres	mil	años.
—¿Y	cómo	funcionaba?
—La	llenaban	de	aceite	y	después	le	colocaban	un	pabilo	flotante.	¿Vió	usted	los

grabados	que	tiene?
—Sí…
—Son	 escenas	 del	 Libro	 de	 los	 Muertos	 —dijo	 Helen—.	 No	 son	 temas

agradables,	ciertamente.	—Guardó	silencio	por	un	momento—.	La	encontramos	en	el
ataúd	interior,	cerca	de	la	mano	de	la	momia.

—¿No	es	cosa	corriente	encontrar	una	lámpara	allí?
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—No…	Esta	lámpara	debe	haber	tenido	algún	valor	o	significado	especial.
Sir	Henry	calculó	el	peso	del	objeto.
—No	es	más	grande	que	un	cenicero	ni	pesa	mucho	más…	¿Qué	hechizo	existe	al

respecto?
—Que	yo	sepa,	ninguno…	Pero…
—¿Pero	qué?
—Quiero	 despojarme	 de	 toda	 consideración	 emocional	—dijo	 Helen—.	 Voy	 a

hacer	exactamente	lo	que	les	dije	a	esos	periodistas.	Me	dirigiré	a	Severn	Hall	apenas
Benson	lo	tenga	preparado,	y	pondré	la	lámpara	en	la	repisa	de	la	chimenea	que	hay
en	mi	habitación,	como	prueba	de	que	no	hay	embrujos	que	valgan…	Asimismo,	me
propongo	 encerrarme	 a	 escribir	 la	 historia	 completa	 de	 nuestra	 expedición.	 ¿Le
sorprende	a	usted	saber	que	tengo	aficiones	literarias?

—No;	en	absoluto.
Helen	le	miró	con	expresión	muy	singular.
—¿Y	si	algo	me	sucede?
En	 la	 fisonomía	de	Sir	Henry	 apareció	una	 sombra	burlona,	 y	Helen	 se	 inclinó

ansiosa.
—¡Por	favor,	le	hablo	en	serio!
—Yo	también…	¿Qué	va	a	sucederle	a	usted?
Helen	miró	hacia	 la	 ventana	 como	 si	 quisiera	descubrir	 la	 forma	en	que	podría

abordar	algo.
—Usted	oyó	lo	que	dijo	ese	hombre	—exclamó.
—En	efecto…
—Sí.	 “Se	volatilizará	como	si	 jamás	hubiera	existido”.	Por	 supuesto,	 semejante

cosa	no	puede	ocurrir.	Lo	sé.	Pero,	sin	embargo…
Su	 voz	 se	 apagó.	 Sir	 Henry	 la	 miró	 con	 súbito	 interés,	 impresionado	 por	 el

cambio	que	se	advertía	en	ella.
Helen	miraba	por	la	ventana,	al	parecer	hacia	la	tenue	línea	de	las	pirámides	que

se	perdían	eh	la	distancia.	Su	cuerpo	estaba	rígido	y	tenía	los	labios	entreabiertos.	Lo
que	ella	veía	allí,	lo	que	la	había	trastornado	y	la	mantenía	casi	sin	respirar,	hubiera
sido	 difícil	 determinarlo.	 Después	 Helen	 hizo	 un	 vago	 gesto	 de	 asentimiento.
Lentamente	se	frotó	las	palmas	de	las	manos,	una	contra	otra.	Cuando	se	volvió	a	Sir
Henry,	había	en	sus	ojos	una	mirada	brillante	y	absorta	que	no	parecía	parar	mientes
en	su	compañero	de	viaje.

—Sir	Henry	—comenzó,	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Eh?
—Olvide,	por	favor,	todo	lo	que	le	he	dicho.
—¿Qué	significa	eso?
—Le	dije	que	necesitaba	 sus	consejos…	Hace	unos	minutos,	 así	 era,	 en	efecto.

Pero	 ya	 no	 los	 necesito.	—De	 pronto	 su	 voz	 adquirió	 un	 acento	 de	 terror—.	 ¡No
quiero	sus	consejos!	¡No;	no	los	quiero!
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Abril	en	Inglaterra	llegó	con	una	serie	de	frías	lluvias	que	borraban	todo	recuerdo	del
Egipto.	Y	no	había	parte	más	fría	que	Severn	Hall.

Para	 llegar	 a	 Severn	 Hall	 desde	 Londres	 se	 precisa	 disponer	 de	 un	 auto,	 si
queremos	hacer	un	viaje	agradable.	Pero	por	tren	es	terriblemente	tedioso:	dura	más
de	tres	horas,	vía	Swindon	y	Purton,	hacia	Gloucester.	En	Gloucester	hay	que	tomar
un	bus	o	taxi,	para	dirigirse	hacia	el	suroeste,	en	dirección	a	Sharpeross,	hasta	que	el
alto	muro	de	la	finca	aparece	a	lo	largo	del	camino.

Se	penetra	en	la	finca	por	unas	verjas	de	hierro,	se	atraviesa	frente	a	un	albergue,
y	después	de	algunos	minutos	más	de	viaje,	nos	encontramos	frente	a	Severn	Hall.

La	pasión	por	el	estilo	gótico	fue	iniciada,	a	mediados	del	siglo	XVIII,	por	un	tal
Horacio	Walpole.	 El	 señor	Walpole	 compró	 una	 modesta	 villa	 en	 Twickenham,	 y
gradualmente	 la	 fue	 ampliando	 en	 la	 forma	 que	 su	 alma	 romántica	 creía	 ser
típicamente	 medieval.	 Torres,	 vidrios	 estañados,	 profusión	 de	 armaduras	 y	 armas
antiguas…	El	 señor	Walpole	 escribió	una	novela	 llamada	 “El	Castillo	de	Otranto”,
que	dió	comienzo	a	una	moda	literaria	que	debía	durar	basta	el	siglo	XIX,	con	ayuda
de	la	señora	Radcliffe	y	“Monk”	Lewis.

Nuestras	 tatarabuelas	 gustaban	 de	 aquellas	 novelas	 en	 que	 las	 dulces	 heroínas
eran	perseguidas	por	condes	malévolos,	a	lo	largo	de	los	corredores	de	los	castillos.
Lo	gótico	en	la	arquitectura	llegó	a	ser	una	manía	en	las	personas	románticas.	Y	una
de	ellas,	por	el	año	1794,	era	la	esposa	del	primer	conde	de	Severn.

Lady	 Severn	 obligó	 a	 su	 marido	 a	 construir	 una	 residencia	 digna	 de	 su	 título
recién	adquirido.	Lord	Severn	no	gustaba	mucho	de	las	preferencias	arquitectónicas
de	 su	mujer,	pues	era	hombre	 sencillo,	y	hubiera	preferido	algo	más	cómodo.	Pero
amaba	profundamente	a	su	Augusta	—cuyo	retrato	todavía	existe	en	Severn	Hall—	y
se	resolvió	a	complacerla.

Cuando	 quedó	 terminado,	 Severn	 Hall	 resultó	 un	 laberinto	 de	 habitaciones	 de
corte	medieval,	cuyas	ventanas	tenían	vidrios	de	colores	y	complicados	arabescos	de
piedra.

—¡Malditos	vidrios!	—se	lamentaba	el	segundo	Par,	a	comienzos	del	reinado	de
Victoria—.	Impiden	que	un	hombre	pueda	ver	a	través	de	sus	propias,	ventanas.

Y,	 sin	 embargo,	 generaciones	 de	 esa	 familia	 continuaron	 sufriendo	 aquellos
vidrios	opacos.	Si	el	actual	Par	había	mantenido	cerrado	Severn	Hall	durante	varios
años,	 se	 debía	 principalmente	 al	 estado	 de	 su	 salud,	 que	 le	 obligaba	 a	 permanecer
prolongadas	épocas	en	el	extranjero,	y	no	a	que	el	edificio	le	fuera	desagradable.

Pero	ahora	iba	a	ser	abierto	de	nuevo.
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Esta	lluviosa	tarde	de	un	jueves	27	de	abril,	Severn	Hall	estaba	lleno	de	luces	y	el
fuego	 ardía	 en	 las	 chimeneas.	 Se	 habían	 desarrollado	 febriles	 esfuerzos	 para
ordenarlo	 todo.	 En	 el	 repostero	 del	mayordomo,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 el	 señor	 Benson
estaba	sentado	contemplando	con	benevolencia	a	la	señora	Pomfret,	el	ama	de	llaves.

—¡Los	 diarios!	 —dijo	 Benson,	 meneando	 la	 cabeza,	 para	 exhalar	 después	 un
suspiro—.	¡Diarios,	diarios	y	diarios!

—Sí,	señor	Benson	—repuso	la	señora	Pomfret.
El	repostero	del	mayordomo	estaba	al	extremo	de	un	angosto	pasillo,	cerrado	por

una	puerta	que	se	abría	en	la	parte	posterior	del	hall	principal.	El	señor	Benson	estaba
cómodamente	 instalado	en	una	 silla	mecedora,	mientras	 la	 señora	Pomfret	ocupaba
una	silla	recta.

En	su	fuero	interno,	la	señora	Pomfret	se	preguntaba	por	qué	había	sido	invitada
al	repostero	del	mayordomo.	Jamás	le	había	ocurrido	cosa	semejante	en	sus	anteriores
colocaciones.	Temía	que	fuera	eso	indicio	de	que	algo	ocurría.

El	 señor	Benson,	 pensó	 ella	 al	 observarle,	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 de	 hermosa
figura	 si	 su	 estatura	 hubiera	 sido	 un	 poco	más	 aventajada;	 una	 hermosa	 figura	 de
mayordomo,	sin	lugar	a	dudas.	Pero,	pequeño	y	rollizo,	debía	esforzarse	al	máximo
para	presentar	un	aspecto	naturalmente	digno.

Estaba	sentado	en	su	silla	mecedora,	 irradiando	satisfacción.	Sus	cabellos	grises
estaban	 cuidadosamente	 peinados.	 Sus	 ojos	 azules,	 su	 cutis	 sonrosado,	 su	 boca	 de
gruesos	labios,	todo	revelaba	la	misma	combinación	de	dignidad	y	buen	humor.	Una
chaqueta	 negra,	 pantalones	 rayados	 y	 negra	 corbata,	 en	 un	 cuello	 de	 pajarita,	 eran
parte	del	cuidadoso	vestuario	del	señor	Benson,	cuyas	uñas	estaban	bien	pulidas.	Al
cabo	de	una	larga	pausa,	el	mayordomo	volvió	a	hablar.

—¿Puedo	decirle	una	cosa,	señora	Pomfret?
—Sí,	señor	Benson.
—Creo	no	ser	un	hombre	supersticioso	—repuso	Benson	con	acento	grave.
La	señora	Pomfret	se	intranquilizó.
—Así	lo	espero,	señor	Benson.
—Y,	no	obstante,	debo	admitir	que…	cuando	supe	que	su	señoría	había	regresado

a	Inglaterra…
(¡Ah,	 confidencias…!)	Un	 leve	 escalofrío	 sacudió	 a	 la	 señora	 Pomfret.	 No	 fué

causado	por	el	 ruido	de	 la	 lluvia	contra	 las	ventanas,	ni	por	 la	 luz	blanquecina	que
llegaba	 desde	 el	 parque…,	 aun	 cuando	 era	 sensible	 a	 que	 los	 pobres	 jardineros
tuvieran	que	trabajar	en	un	día	como	éste.	En	la	chimenea	ardía	un	fuego	soberbio;	en
realidad,	 todas	 las	habitaciones	estaban	bien	calefaccionadas.	Y	en	el	 repostero,	 las
llamas	hacían	brillar	la	vajilla	de	plata	colocada	en	los	estantes.

La	señora	Pomfret	se	inclinó.
—¡Ah,	señor	Benson,	si	no	fuera	impertinente	preguntar	una	cosa…!
Benson	extendió	las	manos	hacia	el	fuego.
—¡En	absoluto,	señora	Pomfret,	en	absoluto!
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—¿Por	qué	—preguntó	 ella—	su	 señoría	 está	 en	Londres?	Según	 los	diarios,	 o
por	 lo	 menos	 según	 el	 diario	 que	 leí,	 hace	 cerca	 de	 quince	 días	 que	 regresó	 a
Inglaterra.

—Para	 ser	 exactos	 —dijo	 el	 minucioso	 Benson,	 extrayendo	 de	 un	 bolsillo	 su
libreta	de	apuntes—,	desde	el	quince	de	abril.

—Entonces,	¿por	qué	no	viene	aquí,	si	no	es	porque	teme	algo?
Ante	las	palabras	“porque	teme	algo”,	Benson	perdió	parte	de	su	benevolencia.
—Su	 señoría	 no	 se	 sentiría	 muy	 cómoda,	 estoy	 seguro	 de	 ello	—prosiguió	 la

señora	Pomfret—.	 ¡Jamás	he	visto…	peores	servidores!	Y	el	plomero	ha	demorado
tanto,	y	es	tan	insolente…	Y	los	jardines,	si	usted	me	perdona,	recién	reparados.	Pero
por	lo	menos…

—¿Por	lo	menos?	—repitió	Benson	cortésmente.
—Bueno…	—dijo	la	señora	Pomfret	sin	saber	qué	decir.
—Hace	 sólo	 tres	 días	 —señaló	 Benson—	 que	 estamos	 preparados.	 Y	 —tosió

ligeramente—	el	señor	Kit	Farrell	está	en	Londres.
—¡Ah!,	¿podría	preguntar,	entonces,	si	su	señoría	y	el	señor	Farrell…?
—No,	señora	Pomfret.	—Benson	contestó	con	acento	firme	pero	gentil—.	Tal	vez

sea	preferible	no	preguntar.
La	señora	Pomfret	hizo	un	gesto	de	defensa.
—¡No	pretendo	ofender	a	nadie!
—Naturalmente	 —dijo	 Benson,	 recobrando	 su	 amabilidad—.	 En	 cuanto	 a	 su

señoría,	señora	Pomfret,	no	tiene	usted	por	qué	preocuparse.	Se	reunirá	con	nosotros
en	 el	momento	 oportuno.	 Puedo	 asegurárselo,	 conociéndola	 como	 la	 conozco.	Nos
avisará	en	el	momento	necesario	para	prepararle	un	adecuado…

En	una	mesilla	colocada	al	lado	de	la	chimenea	sonó	el	teléfono.
Según	 la	 señora	Pomfret,	Benson	 reveló	cierta	 ansiedad	cuando	se	 levantó	para

contestar	el	llamado.	De	todos	modos,	ella	tuvo	una	de	esas	inspiradas	previsiones	de
las	que	debía	hablar	hasta	el	fin	de	sus	días.

La	señora	Pomfret	también	se	puso	de	pie,	contemplando	su	propia	imagen	en	el
espejo	 colocado	 tras	 el	 reloj,	 sobre	 la	 chimenea.	 Era	 una	 cincuentona	 bien
conservada,	 no	 desprovista	 de	 atractivos,	 y	 sólo	 otra	 mujer	 hubiera	 podido	 darse
cuenta	de	que	sus	cabellos	estaban	teñidos.

Oyó	que	Benson	decía:	“¿Telegrama?	Léamelo,	por	 favor”.	Oyó	después	que	el
señor	Golding,	del	correo,	satisfacía	la	petición	del	mayordomo.	La	voz	del	lector	se
sintió	 suavemente	 en	 la	 habitación.	 Luego,	 Benson	 repitió	 el	mensaje.	 Pero	 Isabel
Pomfret,	con	una	sensación	de	sorpresa	que	la	intimidaba	y	que	no	le	era	agradable,
había	ya	adivinado	de	qué	se	trataba.

—Voy	con	Kit	Farrell	y	Audrey	Vane	—repitió	Benson,	volviéndose	un	poco	para
mirar	 el	 reloj	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea—.	 Espérenme	 antes	 de…	 —Se
interrumpió—.	¿Antes	de	qué	hora,	dice	usted?	¿De	las	cinco?

Un	golpe	de	viento	y	lluvia	azotó	las	ventanas.	Y	el	pequeño	reloj	de	la	chimenea,
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como	si	estuviese	diabólicamente	inspirado,	empezó	a	tocar	las	cinco.
Benson	aun	se	esforzaba	por	mirar	el	reloj.
—¿A	 qué	 hora	 fué	 entregado	 este	 telegrama?	 —preguntó—.	 No	 importa.

¡Gracias!
Dejó	el	auricular	en	su	sitio	y	volvió	a	poner	el	teléfono	sobre	la	mesilla.	Seguía

contemplándolo	 cuando	 se	 sintió	un	 timbrazo,	y	Benson	volvió	 a	 coger	 el	 tubo	 sin
darse	 cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 el	 llamado	 provenía	 del	 teléfono	 interno.	 Cuando
contestó,	la	señora	Pomfret	pudo	distinguir	ahora	la	voz	de	Leonardo,	el	mayordomo
de	la	puerta	de	entrada.

Benson	dejó	el	auricular;	estaba	muy	sonrosado	y	parecía	más	joven.
—¡No	hay	que	perder	la	cabeza,	señora	Pomfret!	—dijo—.	No	hay	que	perder	la

cabeza…
—¿Qué	sucede?
—Me	 llamaba	 el	mayordomo	de	 afuera.	Lady	Helen,	 el	 señor	Kit	 y	 la	 señorita

Audrey	atraviesan	la	reja	en	este	momento.	Estarán	aquí	dentro	de	un	minuto.
La	cosa	era	seria,	desde	el	punto	de	vista	de	una	servidora	de	antiguo	estilo.	La

señora	Pomfret	se	sintió	conmovida.
—¡Señor	Benson!	¡Debemos	reunir	a	los	demás!
—No	hay	tiempo	para	eso	—exclamó	Benson—.	Apenas	si	alcanzaremos	a	llegar

a	la	puerta	de	entrada	antes	que	su	señoría.	¡Hay	que	apresurarse!	Nosotros…	—Se
detuvo	y	agregó	después—:	Pero	espero,	señora	Pomfret,	que	esto	elimine	todas	las
ideas	que	puede	usted	haber	adquirido.

—¿Qué	ideas,	señor	Benson?
—Un	individuo	llamado	Alim	Bey	profetizó	que	Lady	Helen	nunca	llegaría	viva

a	esta	casa.	Pues	bien,	¡hela	aquí!
—Si	usted	me	permite,	señor	Benson,	eso	no	fué	exactamente	 lo	que	dijo	aquel

hombre.
—¿Qué	dice	usted?
—Alim	Bey,	si	los	diarios	no	mienten,	dijo	que	su	señoría	jamás	llegaría	viva	a	su

habitación,	y	no	a	esta	casa…
Las	cejas	de	Benson	se	alzaron.
—Esa	es	una	simple	sutileza,	señora	Pomfret.
—Sólo	quería	ser	precisa,	señor	Benson.
—Pero,	¿qué	podría	ocurrirle	ahora	a	Lady	Helen?
—En	 verdad,	 señor	 Benson,	 lo	 ignoro.	 Pero,	 tal	 vez	 nos	 estemos	 retrasando,	 a

pesar	de	que	usted	ha	dicho	que	debemos	apresurarnos.
—Sí,	tiene	usted	razón.	Debemos	apresurarnos.
Con	 sus	 corteses	 modales	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 para	 que	 la	 señora

Pomfret	pasara	primero.	Pero,	cuando	ella	se	disponía	a	salir,	la	detuvo	con	un	gesto.
—¡Un	 momento,	 señora	 Pomfret!	 Considerando	 que	 es	 usted	 una	 persona	 de

experiencia,	 no	 me	 atrevería	 a	 aventurar	 un	 consejo.	 Pero,	 cuando	 usted	 sea
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presentada	a	Lady	Helen,	espero	que	usted	dirá	cuán	complacida	está	por	encontrarse
aquí,	¿no	es	verdad?

—Naturalmente,	señor	Benson.
—¿No	es	así?	¿Le	gusta	a	usted	esta	casa?
—Francamente,	señor	Benson,	no	me	agrada.	Es	una	casa	horrible.
Benson	se	sintió	sorprendido.
—Llena	 de	 cosas	 desagradables	—prosiguió	 la	 señora	 Pomfret—,	 y	 todas	 ellas

relacionadas	con	la	muerte.	Claro	está	que	no	pretendo	decir	nada	con	respecto	a	su
señoría.	¡No,	señor	Benson!	Creo	conocer	mis	obligaciones	mejor	que	nadie.

Dicho	 esto,	 avanzó	hacia	 el	 corredor.	En	 el	mismo	momento,	 la	 luz	penetró	 en
éste	a	través	de	los	vidrios	de	una	puerta	situada	atrás.

Era	 un	 angosto	 pasaje	 interior,	 cuyo	 piso	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 y
cuyas	 paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 un	 color	 amarillento.	 El	 ambiente	 era
enrarecido,	 pues	 resultaba	 imposible	 que	 el	 aire	 pudiera	 penetrar	 en	 aquel	 estrecho
pasillo.	En	el	extremo	del	pasaje	había	una	puerta	de	tapetes	verdes	que	daba	al	hall
principal.	En	la	parte	trasera	había	una	puerta	de	vidrio	que	admitía	la	luz	del	día.

Cuando	la	 luz	corrió	a	 lo	 largo	de	aquel	pasaje,	 iluminando	con	blanca	claridad
las	obscuras	 superficies	de	 los	 tres	o	 cuatro	 cuadros	que	colgaban	de	 los	muros,	 la
señora	Pomfret	se	detuvo	en	seco.

—¡Señor	Benson,	vea	eso!
—¿De	qué	se	trata,	señora	Pomfret?
—Ha	desaparecido…	—dijo	la	ama	de	llaves.
—¿A	qué	se	refiere	usted?
—A	 esa	 antigua	 pintura	 que	 colgaba	 ahí,	 en	 esa	 pared.	 Estaba	 a	 la	 hora	 del

almuerzo.	La	vi.	Y	ahora	ha	desaparecido.
Los	labios	de	Benson	se	apretaron.
—Debe	estar	equivocada,	señora	Pomfret.
—No,	 se	 lo	 aseguro.	Usted	puede	ver	 el	 trozo	de	papel	más	 limpio	 en	 el	 lugar

donde	estaba	colgada.	¡Mire!
—Tal	vez	ha	sido	sacada	por	alguna	de	las	mucamas.
—¿Sin	orden	mía?	—exclamó	la	ama	de	llaves—.	¿O	sin	orden	suya?
—Por	última	vez,	señora	Pomfret,	debo	pedirle	que	nos	apresuremos.	Su	señoría

debe	estar	ya	en	la	puerta	principal.	No	me	sentiré	completamente	feliz	mientras	no
vea	a	Lady	Helen	otra	vez.	Este	asunto	de	la	pintura,	si	tiene	alguna	importancia,	será
estudiado	más	tarde.	¿Quiere	usted	pasar	primero?

—¡Qué	cosa	más	rara!	—masculló	la	señora	Pomfret.
El	estado	de	ánimo	de	Benson	era	tal	que,	olvidando	toda	corrección,	cogió	a	su

compañera	 por	 un	 brazo	 y	 la	 empujó	 adelante.	 La	 señora	 Pomfret	 se	 zafó	 con	 un
movimiento	de	rechazo.	Y,	mientras,	la	lluvia	seguía	cayendo	sobre	los	tejados	y	las
ventanas	de	Severn	Hall,	ambos	avanzaron	juntos	hacia	la	puerta	de	tapete	verde.
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El	auto	era	un	Riley	de	color	azul,	uno	de	aquellos	cupés	en	que	 todo	el	mundo	se
golpea	la	frente	al	subir	o	bajar	de	ellos.	El	señor	Cristóbal	Farrell,	que	iba	sentado
frente	al	volante,	debía	manejar	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros.

Al	 lado	 suyo	 viajaba	 Helen.	 Farrell	 la	 miró	 a	 hurtadillas.	 Después	 se	 limitó	 a
estudiar	su	imagen	reflejada	en	el	parabrisas,	mientras	el	cristal	recibía	el	impacto	de
la	lluvia.

—Pues	bien	—dijo	él	con	satisfacción—,	ya	estamos	cerca.
—Sí	—convino	Helen—,	casi	hemos	llegado	a	casa.
La	 propietaria	 del	 coche,	 la	 señorita	 Audrey	 Vane,	 ocupaba	 el	 asiento	 trasero,

prácticamente	lleno	de	maletas.
—Ustedes	 dos	 —dijo—	 son	 la	 gente	 más	 horriblemente	 depresiva	 que	 he

conocido.	 Desde	 que	 partimos	 he	 tratado	 de	 entretenerlos	 con	 una	 conversación
liviana.	 Y,	 sin	 embargo,	 ustedes	 apenas	 si	 han	 escuchado	 una	 que	 otra	 de	 mis
palabras…

—En	efecto	—dijo	Helen.
El	coche	atravesó	la	verja	y	empezó	a	correr	sobre	el	césped.
Helen	estaba	pálida	y	 tenía	profundas	ojeras.	Se	mantenía	 erguida,	 fumando	un

cigarrillo	 con	 el	 aire	 de	 persona	 habituada	 a	 ello.	 Sea	 porque	 el	 coche	 dió	 un
barquinazo	o	porque	la	mano	de	la	joven	estaba	trémula,	el	cigarrillo	cayó	al	suelo	y
Helen	se	inclinó	a	recogerlo.

Kit	Farrell	nunca	logró	olvidar	los	menores	detalles	que	ofrecía	el	aspecto	de	la
joven	en	esos	momentos.	Usaba	un	 impermeable	gris	cuidadosamente	abotonado,	y
apretaba	contra	su	cuerpo	la	caja	de	cartón	—Kit	ignoraba	lo	que	había	dentro	y	no
quiso	preguntarlo—	que	había	tenido	junto	a	sí	durante	todo	el	viaje.	Usaba	medias
obscuras	 y	 los	 zapatos	 de	 cuero	 rojo	 y	 negro	 que	 parecían	 tan	 incongruentes	 en	 el
campo.

A	la	derecha	se	alzaba	el	albergue,	que	era	una	pequeña	casa	de	forma	octogonal
con	una	ventana	en	cada	 lado.	Desde	 sus	ventanas	 se	veía	 el	 resplandor	del	 fuego.
Los	 viajeros	 pudieron	 advertir	 al	mayordomo	 que	 se	 ponía	 la	mano	 sobre	 los	 ojos
para	mirar	mejor,	y	luego	corría	al	teléfono.

—Evidentemente	—dijo	Audrey—,	no	nos	esperaban.
Helen	arrojó	su	cigarrillo	por	la	ventana	del	auto.
—Le	 dije	 a	Benson	 que	 no	me	 esperara	 hasta	 la	 próxima	 semana.	Ha	 de	 estar

irritado	 conmigo	por	 no	haberle	 enviado	 ese	 telegrama	 con	mayor	 anticipación.	—
Volvió	 la	 cabeza	y	 sonrió—.	Esto	 es	un	poco	molesto	para	usted,	Kit…	Ha	dejado
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usted	su	trabajo	para	venir	aquí.
“¡Gran	Dios	—pensó	él—,	si	tú	supieras…!”.
—No	—dijo	con	cierto	embarazo—,	nada	de	eso…
Advirtió	 que	 los	 ojos	 de	Audrey	 estaban	 fijos	 en	 él	 y	 en	Helen,	 con	 expresión

divertida.	Esperó	que	Audrey	no	formulara	observaciones	molestas.
—¡Pobre	Kit!	—exclamó	Audrey—.	¿Cómo	andan	 los	 asuntos	 legales?	 ¿Algún

juicio	nuevo?
—Hace	un	par	de	meses	tuve	uno	—repuso	Kit—.	Relativo	a	un	perro…	No	era

nada	interesante.
—Ni	provechoso,	¿eh?
—Ni	provechoso.
Audrey	rió.
Aunque	 era	 sólo	 cinco	 o	 seis	 años	mayor	 que	Helen,	 y	 no	 tenía	 ciertamente	 la

edad	de	Kit,	adoptaba	con	respecto	a	ambos	un	continente	maternal.	Era	delgada,	de
cabellos	obscuros	y	ojos	negros,	y	vestía	con	notable	elegancia.	Colocando	una	mano
sobre	el	hombro	de	sus	amigos	dijo:

—Lo	que	yo	debiera	hacer	por	usted,	o	 tal	vez	 lo	que	podría	hacer	Helen,	sería
cometer	un	crimen.	Entonces	asumiría	usted	la	defensa	y	se	haría	de	fama.

—No	está	permitido	hacer	defensas	mientras	no	poseamos	el	título	de	consejero.
—¿Cuánto	tiempo	se	requiere	para	eso?
—Unos	quince	años,	más	o	menos.
Audrey	demostró	gran	desaliento.
—Pero,	 ¿no	podría	usted	asesorar	 a	 algún	gran	abogado	y	 robarle	 su	prestigio?

¿Hacer	que	el	pobre	viejo	parezca	un	asno	completo?	¿Qué	ocurriría	entonces?
—Pues	que	nunca	llegaría	a	ser	consejero.
—Ustedes	los	jurisconsultos	no	son	amigos	de	dar	facilidades	—dijo	Audrey—	y,

sin	embargo,	creo…
Un	relámpago	iluminó	el	cielo	e	hizo	que	los	tres	viajeros	parpadearan.	Reinó	el

silencio	entre	ellos,	mientras	el	coche	seguía	avanzando	hasta	que	apareció	el	edificio
de	Severn	Hall.

Frente	a	 la	residencia	había	grandes	setos	y	árboles	de	siemprevivas,	 recortados
en	 forma	de	animales	y	piezas	de	ajedrez,	 según	el	estilo	 italiano.	Más	allá	y	en	 la
curva	del	camino,	dos	peldaños	conducían	a	una	terraza	de	piedra.	Y	tras	esta	terraza,
plena	del	inmenso	esplendor	del	siglo	XVIII,	se	alzaba	la	ciudadela	gótica	construida
por	la	primera	condesa	de	Severn.

Había	 una	 torre	 del	 reloj,	 medio	 perdida	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 la	 inmensa	 puerta
principal,	 bajo	 su	 arco	 de	 piedra,	 era	 de	 roble	 y	 hierro.	 Las	 puntiagudas	 ventanas
tenían	un	aire	de	hostilidad,	aun	cuando	el	interior	del	edificio	se	veía	iluminado.	Era
notable	 la	 línea	de	ventanas	 con	vidrios	de	 colores,	 justamente	debajo	de	 la	 puerta
principal.

—¡Por	fin!	—dijo	de	pronto	Helen.
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Como	si	la	lluvia	helada	le	infundiera	nuevos	alientos,	Helen	parecía	reanimada.
Abriendo	la	puerta	del	coche,	saltó	ágilmente	y	se	volvió	a	sus	compañeros.

—Dije	que	lo	haría	—exclamó—,	y	aquí	estoy.
Kit	la	miró	sorprendido:
—¿Hacer	qué?
Helen	 sonreía,	 aunque	 sus	 ojos	 parecían	 inquietos.	 Después	 abrió	 la	 caja	 de

cartón.
Era	la	primera	vez	que	Kit	o	Audrey	habían	visto	la	lámpara	de	bronce.	Pero	las

explicaciones	 eran	 innecesarias.	 Sabían	 de	 qué	 se	 trataba,	 tal	 cual	 medio	 mundo
también	 lo	sabía.	Helen	arrojó	al	 interior	del	coche	 la	caja	vacía,	y	alzó	 la	 lámpara
con	 ambas	manos.	 Parecía	muy	 pequeña,	 un	 juguete	 inofensivo,	mientras	 la	 lluvia
empezaba	a	mojarla.

—Esto	está	destinado	a	la	chimenea,	en	mi	habitación	—dijo	Helen—.	Y	ahora,
Kit…	Ahora,	excúseme.

Y	dando	media	vuelta	corrió	velozmente	hacia	los	peldaños	y	luego	a	través	de	la
terraza.

—¡Helen!	¡Espere	un	momento!
El	 grito	 fué	 lanzado	 por	Kit	 Farrell,	 quien	 jamás	 supo	 el	motivo.	 Pero	Audrey

habló	serenamente.
—Déjela	ir,	Kit.
Manipulando	 el	 anillo	 de	 hierro	 que	 servía	 como	 perilla	 de	 la	 puerta,	 Helen

empujó	una	hoja	del	enorme	portón	principal.	Por	un	segundo,	Kit	la	vió	de	pie	allí,
como	 una	 pequeña	 figura	 cuyos	 rubios	 cabellos	 alumbraban	 las	 luces	 del	 hall
principal,	antes	de	que	se	deslizara	dentro	y	cerrara	la	puerta	con	suavidad.	Después
sólo	se	sintió	el	isócrono	golpeteo	de	la	lluvia	que	azotaba	las	piedras	de	la	terraza	y
corría	entre	las	siemprevivas.

—Bien…	—murmuró	Kit	Farrell.	Comenzó	a	sacar	las	maletas,	para	alinearlas	al
lado	del	estribo.

Audrey	usaba	un	 impermeable	 transparente	 sobre	 su	 corto	 abrigo	de	piel.	Salió
del	 coche	 tan	 impecable	 y	 pulcra	 como	 si	 el	 impermeable	 fuera	 una	 especie	 de
envoltura	de	celofán.	Kit	captó	en	su	mirada	una	expresión	burlona.

—Kit.
—¿Eh?
—So	tonto,	¿por	qué	no	se	casa	con	ella?
—Pero,	Audrey…
—Está	usted	 tan	 enamorado	de	Helen	que	prácticamente	 es	un	peligro	público.

Ella	sufre	del	mismo	mal	suyo,	y	ambos	lo	demuestran.	Entonces,	¿qué	espera	usted?
Kit	comenzó	a	desatar	las	cuerdas	que	sujetaban	las	valijas.
—No	ando	bien	—dijo	humildemente.
—¿En	qué	sentido?
—No	gano	mucho.
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—¡Bah,	tampoco	Sandy	Robertson	gana	gran	cosa!	Pero	eso	no	le	impide…	—La
voz	de	Audrey	se	alzó	un	poco—.	¡Veo	que	las	cejas	se	le	juntan,	Kit	Farrell!	¿Quiere
usted	decir	algo	relativo	a	Sandy?

—No,	no…	Simplemente	que	le	envidio.
—¿Qué	dice	usted?
—Sandy	aloja	siempre	en	los	mejores	hoteles.	Es	conocido	en	todos	los	clubes	y

cabarets	 de	West	End.	No	hay	carrera	de	 caballos	o	perros	 en	que	no	 figure	 como
dirigente.	Quisiera	 saber	 cómo	se	 las	 arregla…	Cuando	voy	a	 comer	 al	Savoy	o	al
Berkeley,	debo	alimentarme	con	sardinas	y	galletas	el	resto	del	mes.

Audrey	rompió	a	reír.
—Honrado	Kit,	eso	es	porque	usted	insiste	en	pagar.
—¡Naturalmente	que	insisto	en	pagar!	¿Hay	algo	de	raro	en	ello?
—Además,	Sandy	tiene	mucha	suerte	con	los	perros	y	los	caballos.
—Creo	que	esas	cosas	no	son	para	mí.	Una	vez	aposté	a	un	caballo	sólo	porque

su	 nombre	me	 agradó,	 y	 cuando	 terminaron	 las	 carreras	 todavía	mi	 caballo	 seguía
corriendo…

—¿Quiere	 decir,	 entonces	—dijo	 Audrey—,	 que	 usted	 no	 hará,	 lo	 que	 quiere
hacer	 sólo	 porque	Helen	 es	 hija	 del	 conde	 de	Severn	 y	 tiene	 varios	miles	 de	 renta
anual?	¿No	cree	que	ese	modo	de	pensar	es	un	poco	anticuado?

—¿Así	 lo	 estima	usted?	—preguntó	Kit.	Con	 repentino	vigor,	 como	 si	 con	 ello
aliviase	sus	sentimientos,	alzó	un	pesado	baúl	y	lo	depositó	en	tierra	con	innecesaria
violencia.

—Lo	único	que	sé	es	que	esas	cosas	nunca	tienen	buenos	resultados	—añadió—.
Tuve	 un	 amigo	 que	 se	 casó	 con	 una	mujer	 adinerada.	 La	 última	 vez	 que	 le	 vi,	 su
mujer	le	daba	hasta	el	dinero	necesario	para	la	locomoción	y	le	hacía	pasar	las	penas
del	averno.	No,	gracias,	Audrey…

—¿Y	si	algo	le	ocurriera	a	Helen?
—¿En	qué	forma?
—Quiero	decir,	¿y	si	se	casara	con	Sandy	Robertson?
Kit	la	contempló	por	un	momento.	Después	se	puso	bajo	el	brazo	izquierdo	un	par

de	maletas	y	con	la	mano	derecha	asió	el	más	voluminoso	de	los	baúles.
—Esta	lluvia	puede	echarle	a	perder	tan	lindo	sombrero,	Audrey.	Vamos.
Cruzaron	 la	 terraza	sin	decir	palabra.	En	respuesta	al	gesto	de	Kit,	Audrey	hizo

girar	 el	 anillo	 de	 hierro	 y	 abrió	 la	 gran	 puerta.	 Con	 una	 agradable	 sensación	 de
bienestar,	Kit	 siguió	 tras	Audrey.	Depositó	 el	 equipaje	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 estrépito
resultante,	y	tuvo	en	ese	instante	la	sensación	de	que	ocurría	algo	anormal.

En	medio	del	hall	principal	estaban	Benson	y	una	mujer	de	quien	Kit	supuso	sería
el	 ama	 de	 llaves.	 Kit	 era	 un	 favorito	 de	 Benson,	 y	 quedó	 esperando	 su	 afectuosa
bienvenida,	su	inclinación	de	cabeza	y	las	consiguientes	atenciones.	En	vez	de	ello,
Benson	permaneció	inmóvil,	mirándolo	con	sus	redondos	ojos	azules.

—¡Hola,	Benson!	—dijo	Kit,	obstinadamente	alegre.	Su	voz	sonó	hueca	bajo	el
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techo	artesonado—.	¿Puede	ayudarme	a	llevar	estas	cosas?
—Señor	 Kit,	 permítame…	—Benson	 avanzó	 instintivamente,	 pero	 se	 detuvo	 a

medio	camino—.	Señor	—añadió—,	¿puedo	preguntar	dónde	está	Lady	Helen?
—¿Lady	Helen?
—Justamente,	señor.
—¿No	la	ha	visto	usted?
—No,	señor.
—Pero	 si	 hace	 apenas	 tres	minutos	 que	 entró…	 ¡Iba	 a	 subir	 directamente	 a	 su

habitación!	¡Quería	poner	en	su	chimenea	aquella	lámpara	infernal!
—Dudo,	señor,	que	su	señoría	haya	hecho	eso.
En	 el	 rostro,	 del	 ama	 de	 llaves	 había	 una	 expresión	 que	 se	 parecía	 mucho	 al

horror.	 Benson	 también	 se	 conducía	 en	 forma	 extraña.	 Mantenía	 las	 manos	 a	 la
espalda,	como	si	estuviera	escondiendo	algo.	La	voz	de	Kit	se	hizo	alterada.

—¡Veamos,	Benson!	¿Qué	significa	todo	esto?
—Pues	 bien,	 señor.	—El	mayordomo	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 dió	 otro	 paso

adelante.	Los	pasos,	como	las	voces,	resonaban	mucho	en	el	vasto	salón.	Los	ojos	de
Benson	miraron	en	torno—.	Nosotros…,	realmente	debo	pedirle	me	perdone,	señor.
Y	usted	también,	señorita	Audrey.	Esta	señora	es	la	señora	Pomfret…

—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Kit	casi	automáticamente—.	¿Y	bien…?
—La	señora	Pomfret	y	yo	estábamos	en	el	 repostero,	 señor.	El	mayordomo	del

albergue	nos	telefoneó	para	decir	que	el	auto	venía	en	camino.
—¿Y	después…?
—Vinimos	por	el	pasillo,	señor,	atravesamos	la	puerta	de	tapete	verde	y	llegamos

a	este	hall.	No	hemos	visto	a	Lady	Helen.	Pero	en	medio	del	salón	encontramos	estas
cosas.

Benson	mostró	las	manos.	En	una	de	ellas	sostenía	el	impermeable	gris	de	Helen,
mojado	aún	por	algunas	gotas	de	lluvia,	y	en	la	otra	sujetaba	la	lámpara	de	bronce.

Silencio.
El	 alumbrado	 eléctrico	 era	 indirecto,	 de	 modo	 que	 no	 era	 posible	 ver	 ninguna

anacrónica	 ampolleta.	 Difundía	 una	 tenue	 claridad,	 que	 era	 aumentada,	 por	 el
resplandor	de	dos	grandes	chimeneas	en	que	ardían	gruesos	troncos.	Al	lado	de	cada
una	 de	 las	 chimeneas	 había	 una	 armadura	 milanesa.	 Una	 empinada	 escalera	 con
balaustrada	de	piedra	ascendía	por	el	muro	de	la	derecha,	al	fondo	del	hall.

Benson	volvió	a	humedecerse	los	labios.
—Supongo,	 señor	 —dijo	 alzando	 la	 lámpara—,	 que	 éste	 es	 aquel	 objeto…

Naturalmente,	sólo	he	visto	fotografías…
Kit	hizo	un	gesto	evasivo,	y	preguntó:
—¿Dónde	encontró	esas	cosas,	Benson?
—Tiradas	en	el	suelo,	en	medio	del	hall,	señor.	Donde	yo	estaba	parado	hace	un

momento.
Kit	llenó	de	aire	sus	pulmones.
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—¡Helen!	—gritó.	Pero	sólo	le	contestó	el	eco.
—Esto	es	realmente	absurdo.	Kit	—intervino	Audrey.
—Claro	 que	 lo	 es.	 Helen	 está	 aquí.	 La	 vimos	 entrar.	 Debe	 estar	 en	 esta	 casa.

¡Helen!
—Probablemente	subió	al	segundo	piso	—insistió	Audrey.
En	ese	 instante	oyeron	que	alguien	bajaba	por	 la	escalera.	Pero	era	un	 ruido	de

botas	claveteadas	que	prohibía	toda	esperanza.	Apareció	un	hombre	maduro	y	rollizo
que	 vestía	 overall	 y	 llevaba	 un	 bolsón	 de	 cuero.	 Su	 aparición	 hizo	 qué	 Benson
recuperara	su	actitud	normal.

—Un	momento,	señor	Kit	—dijo,	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	hombre	que
bajaba	por	la	escalera—.	¿Puedo	saber	quién	es	usted?

El	recién	llegado	se	detuvo	en	seco.
—¿Yo?
—¡Sí,	usted!
Una	expresión	de	alivio	 animó	el	 rostro	del	hombre.	Completó	 su	descenso	 sin

responder,	y	se	dirigió	después	a	Benson.
—Soy	el	plomero,	duque	—dijo	con	áspero	acento—.	Soy	Bill	Powers,	ni	más	ni

menos,	señor	duque.	Vivo	en	High	Street	N.º	37.
—¿No,	le	dije	que	era	un	insolente?	—exclamó	la	señora	Pomfret.
—¿Por	qué	emplea	usted	la	escalera	principal?
El	señor	Powers	replicó	con	mayor	aspereza	aún.
—¿Sabe	usted	qué	soy	yo,	señor	duque?
—No	tengo	el	menor	interés…
—Pues	soy	socialista,	¡sépalo!	—explicó	el	señor	Powers—.	Todas	las	escaleras

son	iguales	para	mí,	señor	duque.
Kit	intervino.
—¡No	hablemos	de	política,	buen	hombre!	¿Ha	visto	usted	a	la	joven?
—¿Cuál	joven?
—La	joven	que	subió	por	esa	escalera	hace	escasos	minutos.
—Nadie	 ha	 subido,	 gobernador	 —repuso	 el	 señor	 Powers	 con	 su	 habitual

desenfado.
Kit	cambió	una	mirada	con	Audrey,	que	se	encogió	de	hombros.
—¡Un	momento!	—insistió	Kit—,	¿dónde	se	encontraba	usted?
—En	la	sala	de	baño	frente	a	la	escalera.
—¿Con	la	puerta	abierta?
—Precisamente.
—¿No	oyó	usted	entrar	a	nadie?
La	 beligerancia	 del	 señor	 Powers	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	 un	 verdadero

interés.	Echóse	atrás	el	sombrero	que	cubría	sus	grises	cabellos.
—¡Ah,	ah!	—masculló—.	En	efecto	oí	la	voz	de	una	mujer	que	decía	algo	que	no

entendí.	Después	sentí	unos	pasos	sobre	este	suelo	de	piedra	y	luego…
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—¿Luego	qué?
—Se	detuvieron.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	 los	 pasos	 se	 detuvieron	 —replicó	 el	 señor	 Powers—,	 o	 sea	 que	 no

siguieron	a	ninguna	parte.
Nuevo	silencio.
Benson	 extendió	 los	 objetos	 encontrados	 y	 Kit	 los	 tomó.	 El	 impermeable	 que

usaba	la	mujer	amada	por	él	le	hizo	aún	más	penoso	el	recuerdo	de	la	ausente.	Pero	la
lámpara	 de	 bronce	 era	 una	 cosa	 distinta.	 Increíblemente	 vieja,	 despedía	malévolos
destellos	cada	vez	que	el	reflejo	del	fuego	chocaba	con	su	superficie.

—¡Benson!
—¿Señor?
—No	quiero	que	usted	me	crea	trastornado.
—No,	señor.
—Pero	esto	no	era	totalmente	inesperado.
Benson	dió	un	respingo.
—No	entiendo	bien,	señor…
—Algo	 que	 ocurrió	 en	 Londres	 —dijo	 Kit—	 me	 alarmó.	 Quiero	 que	 usted

encuentre	a	Helen,	Benson.	—Hizo	un	gesto	enérgico	y	habló	como	para	convencerse
a	sí	mismo—.	Esto	puede	ser	perfectamente	normal…	Nada	que	merezca	alarmarse
por	ello.	En	absoluto.	Pero…,	encuéntrela,	Benson.	¿Me	oye?	¡Es	preciso	que	usted
la	encuentre!
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Las	ocho.
Alguien	había	terminado	esa	tarde	la	reparación	del	reloj	de	la	torre.	Escucharon

las	 campanadas,	mientras	 esperaban	 en	 una	 de	 las	 escasas	 habitaciones	 que	 habían
sido	arregladas	según	las	normas	modernas.	Era	la	habitación	de	Helen,	situada	en	el
primer	piso.

Era	amplia	y	constituía	una	combinación	de	dormitorio	y	sala	de	estar,	con	una
línea	de	ventanas	que	daban	al	frente,	justamente	sobre	el	hall	principal.	Cuando	las
cortinas	estaban	corridas,	uno	podía	imaginarse	que	se	encontraba	en	cualquier	parte,
menos	en	Severn	Hall.

Paneles	de	madera	ocultaban	los	muros	de	piedra.	En	el	piso	había	una	alfombra.
Los	sillones	estaban	cubiertos	con	 fundas	de	cretona;	una	 lámpara	brillaba	sobre	 la
chimenea	de	mármol	blanco.	Una	puerta	situada	a	un	extremo	comunicaba	con	una
sala	de	vestir	decorada	en	forma	similar.	Cuando	llegaron	por	primera	vez	a	esperar
aquí,	encontraron	un	fuego	que	ardía	en	la	chimenea	y	un	ramo	de	flores	frescas	en	la
mesa	de	escribir.	Ahora,	el	equipaje	de	Helen,	incluso	el	baúl,	estaba	amontonado	a
los	pies	del	lecho.	La	primera	acción	de	Kit	había	consistido	en	colocar	la	lámpara	de
bronce	en	el	centro	de	la	repisa	de	la	chimenea.

Ahora	 la	 contemplaba,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo,	 mientras	 consumía	 su
duodécimo	cigarrillo.

—Audrey,	¿y	si	Helen	ha	muerto?
—¡No!	—exclamó	Audrey.	Estaba	sentada	en	un	sofá	vuelto	hacia	el	fuego.	Era

alta,	tal	vez	demasiado	alta.	Pero	su	sedoso	cabello	negro,	sus	brillantes	ojos	obscuros
y	la	boca	de	encarnados	labios	estaban	suavizados	por	la	luz	del	fuego.

—¡No	diga	 eso!	—protestó	Audrey—.	 ¿Cómo	podría	 haber	 ocurrido	 semejante
cosa?

—No	lo	sé.
—¡Es	absurdo!	¿Quién	querría	hacerle	daño?
—Tampoco	lo	sé.
Kit	reasumió	su	paseo,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo,	tal

vez	un	tanto	usado.	Si	alguien	le	hubiera	pedido	a	Audrey	Vane	que	describiera	sus
pensamientos	en	aquel	instante,	seguramente	habría	expresado	algo	parecido	a	esto:

Es	atractivo,	en	su	tipo	irlandés	de	ojos	grises.	Cabellos	castaños.	Línea	vertical
entre	 las	cejas.	No	 tan	atractivo	como	Sandy	Robertson,	por	 supuesto.	Cuando	ella
pensó	en	Sandy,	una	sensación	angustiosa	la	sacudió.	No,	no	era	como	Sandy.	Pero,
sin	 embargo,	 era	 atractivo.	 Exactamente	 adecuado	 para	 Helen.	 ¡Dios,	 si	 algo	 le
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hubiera	ocurrido	a	Helen…!
—Kit,	¿eh	qué	piensa?
El	interpelado	interrumpió	su	paseo.
—¿Recuerda	usted	el	día	en	que	recibimos	a	Helen	en	Croydon?
—Sí.
—El	avión	—continuó	Kit—	venía	con	media	hora	de	atraso.	Sólo	a	causa	de	la

neblina,	naturalmente,	pero…
—¿Empezaba	usted	a	alarmarse?
—Apenas	 si	 la	 llegada	 llevaría	 unos	 diez	 minutos	 de	 atraso	 cuando	 empecé	 a

pensar	en	la	posibilidad	de	un	accidente	aeronáutico.	¿Si	nos	comunicaban	que	jamás
volveríamos	a	ver	a	Helen?	Era	un	temor	tan	vivido	que	al	cabo	de	veinte	minutos	yo
estaba	 seguro	 de	 que	 se	 había	 producido	 un	 accidente.	 Yo	 podía	 ver	 a	 Helen	 allí
mismo,	 podía	 imaginarme	 todas	 las	 expresiones	 de	 su	 fisonomía,	 pero	 ella	 no	 se
encontraba	allí.	Pensaba	qué	ocurriría	si	venían	a	decirme	que	ella	había	muerto	o	que
estaba	 despedazada	 o	 algo	 parecido…	Lo	mismo	 ocurre	 ahora,	Audrey.	Es	 preciso
que	nos	serenemos	nosotros	mismos.	Nuestro	sentido	común	debe	decirnos	que	existe
una	explicación	sencilla.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 suavemente	 y	 Benson	 penetró.	 Tras	 él,
obviamente	 presa	 de	 la	 excitación,	 entró	 un	 joven	 vestido	 con	 uniforme	 de	 chófer.
Tanto	Benson	como	el	chófer	daban	la	impresión	de	haberse	peinado	y	lavado	recién,
como	después	de	una	tarea	prolongada	y	sucia.

Audrey	 Vane	 comenzó	 a	 levantarse	 del	 sofá,	 pero	 volvió	 a	 sentarse.	 Pasaron
varios	segundos	antes	de	que	Kit	se	sintiera	capacitado	para	hablar,	y	Benson	lo	hizo
primero.

—Conforme	a	sus	instrucciones,	señor	Kit	—dijo	el	mayordomo,	mostrando	con
un	gesto	a	su	acompañante—,	Lewis	y	yo	hemos	realizado	una	búsqueda	por	la	casa.

—¿Y	bien?
Benson	carraspeó.
—Primero	que	todo,	señor,	es	absolutamente	seguro	que	Lady	Helen	entró	en	la

casa.
Kit	le	miró.
—Por	supuesto…	¿No	se	 lo	dije	a	usted?	—Calló	mientras	Audrey	lanzaba	una

risita	 burlona—.	 ¡Un	 momento,	 Benson!	 ¿Acaso	 usted	 ha	 puesto	 en	 duda	 nuestra
historia?

Benson	cambió	de	color.
—No,	señor,	claro	que	no,	señor,	pero…
—¿Pero	qué?
—¿Querría	usted	escuchar	el	resto,	señor?
—Perdón.	Continúe.
—Uno	de	los	jardineros	—prosiguió	Benson—	estaba	trabajando	en	los	jardines

delanteros.	 Vió	 entrar	 a	 Lady	 Helen,	 y	 después	 a	 usted	 y	 a	 la	 señorita	 Audrey,
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llevando	el	equipaje.	—Benson	hizo	una	pausa—.	También	se	ha	establecido,	señor,
que	su	señoría	no	ha	salido	de	la	casa	ulteriormente.

Audrey	Vane	se	enderezó.
—¿Cómo	puede	estar	usted	seguro	de	eso,	Benson?
—Hemos	 estado	 arreglando	 los	 jardines,	 señorita	 Audrey,	 y	 hemos	 empleado

alrededor	 de	 una	 docena	 de	 obreros	 que	 debían	 trabajar	 hasta	 dar	 término	 a	 los
arreglos.	Esta	tarde	había	en	la	propiedad	gente	que	trabajaba	en	todos	sus	rincones.
Toda	 puerta,	 toda	 ventana,	 ha	 estado	 bajo	 observación.	 Espero	 que	 usted	me	 crea,
señor	 Kit,	 porque	 todos	 los	 jardineros	 contratados	 pueden	 confirmarlo.	 Por
desgracia…

—¡Siga	usted!
—Por	desgracia,	señor,	Lady	Helen	no	está	en	la	casa.
Hubo	un	breve	silencio.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	Lady	Helen,	señor,	no	está	en	la	casa.
—Veamos,	Benson,	¿está	usted	chiflado?
—No,	señor.
—Pero…
—Usted	me	ordenó	que	buscara,	señor.	—La	voz	del	mayordomo	se	hizo	más	alta

—.	Y	cumplimos	esa	orden,	Lewis	y	yo.	—Su	mirada	indicó	al	chófer—.	Conozco	a
Severn	 Hall	 desde	 mi	 infancia,	 y	 no	 hay	 en	 él	 una	 pulgada	 que	 no	 hayamos
explorado.	Se	lo	aseguro,	señor	Kit:	Lady	Helen	no	está	en	casa.

Lo	que	Kit	Farrell	experimentó	durante	esos	primeros	minutos	no	fué	 tanto	una
sensación	de	temor	o	ansiedad	como	una	especie	de	incredulidad	y	escepticismo.

No	podía	ser	verdad.	Si,	por	ejemplo,	un	informante	serio	y	sobrio	nos	dice	que
un	amigo	nuestro	se	ha	 lanzado	por	 la	ventana	de	un	 tercer	piso	y	ha	 flotado	en	el
aire,	 sin	apoyo	ajeno	de	ninguna	especie,	nuestra	primera	 reacción	no	puede	ser	de
ansiedad	por	 la	 suerte	que	ese	amigo	haya	corrido.	En	cambio,	 comprendemos	que
nuestro	cerebro	no	trabaja	y	que	somos	víctimas	de	una	broma	hecha	por	un	hombre
de	aspecto	solemne.

Pero	ésta	no	era	una	broma.
Kit	miró	a	Audrey,	que	contemplaba	a	Benson	con	la	misma	expresión	incrédula.

Kit	adoptó	un	tono	de	persuasión.
—Escuche,	Benson;	eso	no	puede	ser	así.
—En	efecto,	señor.
—Usted	no	puede	decirme	que	Helen,	 llevando	una	 lámpara	de	bronce,	penetró

en	esta	casa	y	luego	se	desvaneció	como	una	burbuja	de	jabón.
—No,	señor.
—¡Eso	es	imposible!
—Sí,	señor.	También	he	venido	a	comunicarle	que	la	comida	estará	servida	dentro

de	diez	minutos.
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—¡Comida!	—repitió	Kit.
—Lo	siento	mucho,	señor	Kit	—dijo	Benson—,	pero	si	usted	 lo	prefiere	podría

ser	postergada.	—Después	Benson,	hinchando	el	tórax,	volvióse	al	infortunado	chófer
—.	 ¿Quiere	 usted	 explicar,	 Lewis,	 por	 qué	 está	 todavía	 aquí?	 —preguntóle,	 aun
cuando	Kit	no	le	había	oído	ordenarle	que	se	retirara—.	Sería	muy	sensible,	Lewis,	si
mis	instrucciones	son	desobedecidas	continuamente.

Pero	el	joven	Lewis	no	pudo	contenerse	más.
—Señor	—dijo,	dirigiéndose	a	Kit—,	una	vez	vi	una	película.
—Déjele	 hablar	—advirtió	 Kit	 al	 ver	 que	 Benson	 se	 disponía	 a	 interrumpir	 al

chófer—.	Si	tiene	algo	que	decir,	que	lo	diga.
—Una	vez	vi	una	película	—explicó	Lewis—,	en	que	el	cadáver	fué	escondido	en

el	sarcófago	de	una	momia.
—¿Qué	cadáver?	—gritó	Audrey	horrorizada.
Lewis	enmudeció.	No	había	pensado	que	sus	palabras	pudieran	alarmar	a	nadie.

Como	 los	demás,	era	un	nuevo	servidor;	para	él,	 resultaba	 fascinante	el	nombre	de
Lady	Helen	Loring;	creía	en	un	asesinato	sangriento,	como	aquellos	de	que	habla	la
prensa	diaria.

—Lo	que	Lewis	quiere	decir	—dijo	Benson—	es	que	en	el	estudio	de	su	señoría
hay	dos	o	 tres	 sarcófagos	 traídos	desde	Egipto.	—Miró	 significativamente	 a	Kit—.
Usted	puede	suponer,	señor	Kit,	el	resto	de	la	sugerencia.

—Ya	lo	veo	—repuso	Kit—.	¿Examinaron	el	interior	de	esos	sarcófagos?
—Sí,	señor.
—¿Y	encontraron…?
—Nada,	señor.
—Pero	lo	que	quiero	decir	—insistió	el	chófer—	es	que	eso	me	sugirió	otra	idea.

Acerca	 de	 la	 película…	 Después	 de	 todo,	 señor,	 la	 señorita	 debe	 encontrarse	 en
alguna	 parte,	 ¿no	 es	 eso?	 Y	 en	 la	 película	 el	 cadáver	 era	 ocultado	 también	 en	 un
escondite	 secreto	 construido	 en	 un	 muro.	 —Lewis	 hizo	 un	 ademán	 que	 parecía
abarcar	toda	la	casa—.	¡Busquemos	aquí,	señor!

Kit	Farrell	se	asió	a	esa	esperanza.
—Un	escondite	secreto	—declaró—,	es	una	sugerencia	muy	atendible.	¿Ha	oído

usted,	Benson?
—Sí,	señor.
—¿Qué	puede	decir	al	respecto?
—No	es	practicable,	señor.
—¿Por	qué	no?
Con	 unas	 palabras	 de	 excusa,	 Benson	 pasó	 junto	 a	 Kit	 y	 se	 aproximó	 a	 los

estantes	 para	 libros	 construidos	 bajo	 la	 línea	 de	 ventanas.	 Todos	 Je	 miraban	 en
silencio,	mientras	 el	 fuego	crepitaba	 en	 la	 chimenea.	Colocándose	un	par	de	gafas,
Benson	se	inclinó	y	tomó	un	grueso	volumen	de	tapas	azules.	Cuando	volvió	con	el
libro	en	la	mano,	sus	gafas	le	daban	el	aspecto	de	un	erudito.
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—Esto,	señor	—dijo	Benson—,	es	el	mayor	trabajo	del	señor	Horacio	Linnell.
—¿Qué	tiene	que	ver…?
—Estoy	capacitado	para	afirmar,	señor,	que	el	señor	Linnell	es	la	mayor	autoridad

viviente	 acerca	 de	 pasajes	 secretos	 y	 escondrijos.	 ¿Podría	 tomarme	 la	 libertad	 de
leerles	unas	líneas?

—¿Quiere	usted	decir	que	no	puede	haber	un	escondite	secreto	en	Severn	Hall?
Benson	inclinó	la	cabeza.
—Justamente,	 señor.	Con	 autorización	 de	 su	 señoría,	 el	 señor	Linnell	 pasó	 una

quincena	explorando	esta	casa.	Establece	claramente,	por	razones	arquitectónicas	que
temo	 no	 comprender	 bien,	 que	 aquí	 no	 hay	 ni	 pudo	 haber	 ninguna	 clase	 de
escondrijos.

Abriendo	el	libro,	Benson	volvió	varias	páginas	hasta	encontrar	la	que	buscaba.
—“Esto	 lo	 afirmo	 con	 pesar	 —leyó	 en	 voz	 alta—,	 por	 cuanto	 emprendí	 esta

investigación	con	grandes	esperanzas.	Severn	Hall	fué	edificado	según	los	deseos	de
Augusta,	primera	condesa	de	Severn,	cuya	colección	de	novelas	góticas	puede	verse
aún	en	la	biblioteca.	Parecía	razonable	suponer	que	una	casa	de	este	tipo	no	dejaría	de
contar	con	algún	paraje	secreto,	pero…”.

—¡Pero	tiene	que	haberlo!	—interrumpió	Kit—.	¿Dónde	está	Helen,	si	no	lo	hay?
—Lo	ignoro,	señor.
—Como	 dice	 Lewis,	 tiene	 que	 encontrarse	 en	 alguna	 parte.	 No	 puede	 usted

hacerme	creer	que…,	que…
Instintivamente	todos	se	volvieron	a	mirar	la	lámpara	de	bronce.
Allí	 estaba,	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 con	 sus	 delgadas	 figurillas	 grabadas

alrededor	de	la	concavidad.	Había	comenzado	a	difundir	un	veneno	que	infectaba	el
aire	a	su	alcance.	Afectaba	las	más	profundas	supersticiones	de	la	naturaleza	humana.
El	profesor	Gilray	había	muerto	en	El	Cairo.	Y	ahora	Helen…

—Se	 volatilizará	 —murmuró	 Audrey—,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 —
Después	 se	puso	de	pie	y	dirigióse	hacia	Kit—.	Realmente	no	creo	eso	—dijo	con
acento	tranquilizador—.	Por	lo	demás	—sus	ojos	obscuros	examinaron	la	fisonomía
de	 Kit—,	 apostaría	 a	 que	 creo	 eso	 menos	 que	 lo	 que	 usted	 mismo	 cree.	 Usted
esperaba	que	esto	ocurriera,	pero	yo	no…	Kit,	dígame,	¿por	qué	esperaba	usted	esto?

—A	causa	de…
—A	causa	de	algo	que	sucedió	en	Londres.	Lo	sé.	Usted	nos	lo	dijo.	Pero,	¿qué

ocurrió	en	Londres?	—De	pronto	cambió	de	parecer—.	No,	 ¡un	momento!	 ¡No	me
diga	nada,	porque	no	quiero	saber!

—Tranquilícese,	Audrey.
—Estoy	alarmada,	Kit.	¡Dios	mío,	qué	alarmada	me	siento!	Si	usted	me	pregunta

qué	temo,	no	podría	decírselo.	Pero,	¿se	da	usted	cuenta	de	que	debemos	dormir	aquí,
Kit?	¿Dónde	estará	Helen	durmiendo	esta	noche?

Kit	la	tomó	de	un	brazo	tratando	de	calmarla.
”Además	—continuó	la	aterrorizada	joven—,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
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—Voy	a	realizar	otra	búsqueda	por	la	casa.	No	es	porque	desconfíe	de	usted	—se
volvió	 al	 antiguo	 servidor,	 a	 quien	 conocía	 desde	 su	 niñez—,	 sino	 porque	 deseo
cerciorarme	por	mí	mismo.

—Usted	 no	 la	 encontrará,	Kit	—dijo	Audrey	 con	 firme	 acento—.	En	 todo	 esto
hay	 algo	 divertido,	 extraño	 y	 horrible,	 y	 yo	 sé	 que	 usted	 no	 habrá	 de	 encontrarla.
¿Qué	haremos	después?	¿Llamaremos	a	la	policía?

—No,	no	podemos	hacer	semejante	cosa.
—¿Por	qué	no?
—Por	el	padre	de	Helen.
—Sí,	sí,	hay	que	considerar	eso	—admitió	Audrey.
—Suceda	lo	que	sucediere	—dijo	Kit	con	cierta	violencia—,	esta	historia	no	debe

aparecer	 en	 la	 prensa.	 —En	 su	 imaginación	 apareció	 la	 figura	 de	 Lord	 Severn,
anciano	y	cargado	de	espaldas,	con	su	bigote	cano	y	las	mejillas	arrugadas—.	Hace
tiempo	 que	 Lord	 Severn	 está	 un	 poco	 delicado	 de	 salud.	 Su	 mujer,	 si	 ustedes
recuerdan,	murió	de	envenenamiento	a	la	sangre	cuando	Helen	era	pequeña.

Era	algo	que	Audrey	no	sabía,	por	cuanto	su	amistad	con	Helen	databa	de	sólo
cinco	o	seis	años.	Miró	a	Kit.

—¿Envenenamiento	a	la	sangre?	¿La	madre	de	Helen?
—Sí.	Y	Helen	me	 dijo	 ahora	 que	 el	 corazón	 de	 su	 padre	 no	marcha	 bien.	Una

noticia	 como	 ésta,	 después	 del	 fallecimiento	 del	 profesor	Gilray,	 probablemente	 le
mataría.	¿No	piensa	usted	lo	mismo,	Benson?

—Sí,	señor	—repuso	Benson.	Dicho	esto	volvióse	para	colocar	el	libro	azul	en	su
respectivo	estante,	en	el	mismo	momento	en	que	 la	señora	Pomfret	penetraba	en	 la
habitación.

La	 señora	 Pomfret	 dedicóle	 una	 simple	 mirada	 al	 nervioso	 Lewis,	 pero	 fué
suficiente	para	que	el	muchacho	se	marchara	rápidamente.	El	ama	de	llaves	parecía
agitada;	evidentemente	había	subido	apresurada	la	empinada	escalera.

—Si	usted	perdona	la	intrusión,	señor	—dijo	la	señora	Pomfret,	dirigiéndose	a	Kit
—,	pero	he	estimado	preferible	comunicarle	una	nueva	muy	desagradable.	Alguien	ha
telefoneado	 a	 los	 diarios	 para	 comunicarles	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de	 su
señoría.

—¿Que	han	telefoneado	a	la	prensa?	—repitió	Audrey.
—Sí,	señorita	—dijo	la	señora	Pomfret—.	A	la	prensa,	y	también	a	la	policía.	En

este	 momento	 han	 llegado	 a	 las	 rejas	 de	 la	 entrada	 el	 jefe	 local	 de	 policía	 y	 tres
reporteros.

—¿Quién	telefoneó	a	los	diarios?	—preguntó	Kit.
—No	lo	sé,	señor.	Fué	un	hombre	que	no	dió	su	nombre.	Una	voz	ronca	de	acento

un	 poco	 extranjero.	 Dicen	 que	 rió	 en	 forma	 extraña	 y	 dijo…	 —Aquí	 la	 señora
Pomfret,	cuya	mirada	había	estado	vagando	por	la	habitación,	vió	lo	que	había	sobre
la	chimenea.	Dió	rápidamente	un	paso	atrás—.	Y	dijo	—prosiguió—	que	la	lámpara
de	bronce	habíase	apoderado	de	Lady	Helen	Loring.	Esas	fueron	las	palabras	exactas,
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señor,	 “apoderado”	 de	Lady	Helen	Loring.	Y	 si	 ellos	 no	 creían,	 pues	 que	 fueran	 a
Severn	Hall	a	cerciorarse,	agregó	ese	desconocido.

—¡Oh!	—murmuró	Kit	Farrell.
Apretóse	 las	 sienes	 con	 desesperación.	 Para	 ganar	 tiempo	 para	 reflexionar,	 se

dirigió	 a	 la	 mesa	 del	 centro,	 sobre	 la	 cual	 había	 varias	 revistas,	 un	 florero	 con
narcisos	amarillos	y	una	cigarrera	que	tenía	grabado	un	escarabajo	en	la	tapa.	Kit	la
abrió,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 con	 su	 encendedor	 de	 bolsillo.	 La	 señora
Pomfret	habló	con	acento	de	reproche.

—Desearía	recibir	algunas	instrucciones,	señor.	Le	hablé	por	teléfono	a	Leonardo
diciéndole	que	cerrase	 las	 rejas.	Pero	con	 todo	 lo	que	ha	sucedido	y	 toda	esa	gente
que	hace	tanto	ruido…

—No	podemos	permitir	que	los	periodistas	entren	aquí,	señora	Pomfret.
El	ama	de	llaves	alzó	un	hombro.
—Estoy	 segura	 de	 que	 ése	 no	 es	 asunto	 mío,	 señor.	 Pero	 no	 logro	 ver	 cómo

podremos	mantener	fuera	a	la	policía.
Kit	 Farrell	 recobró	 su	 tranquilidad,	 volviendo	 a	 ser	 un	 hombre	 abocado	 a	 un

problema	práctico.
—Por	el	contrario	—dijo	con	frialdad—,	eso	es	justamente	lo	que	podemos	hacer.

Después	de	todo,	aquí	no	se	ha	cometido	ningún	asesinato.
—¿Que	no?	—murmuró	Audrey.
Las	venas	se	abultaron	en	la	frente	de	Kit.
—Por	 lo	 que	 hasta	 ahora	 sabemos,	 no	 ha	 habido	 ningún	 asesinato.	 Es	 preciso

evitar	que	 la	policía	 intervenga.	 ¿No	comprende	usted,	 señora	Pomfret,	que	 lo	más
importante	es	impedir	que	Lord	Severn	se	imponga	de	este	asunto?

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Pomfret	de	súbito.	Con	aire	consternado	se	cubrió	la
boca	con	la	palma	de	la	mano—.	¡Lo	siento,	lo	siento	mucho!	¡Verdaderamente!	¡Han
ocurrido	cosas	tan	terribles!	¡Aquel	cablegrama	desde	El	Cairo!

Kit	se	sacó	el	cigarrillo	que	tenía	entre	los	labios.
—¿Cuál	cablegrama	de	El	Cairo?
—De	su	señoría,	señor.	El	señor	Golding,	del	correo,	lo	telefoneó	poco	antes	de

las	seis,	cuando	la	oficina	iba	a	cerrarse.	Estaba	dirigido	al	señor	Benson,	pero	en	ese
momento	él	 estaba	 interrogando	a	 los	 jardineros	y	 registrando	 la	 casa.	Dijo	que	no
quería	ser	interrumpido.	De	modo	que	lo	escribí,	y	temo	haber…

Mientras	 hablaba,	 la	 señora	Pomfret	 hurgaba	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 blusa	 negra
para	extraer	una	hoja	de	memorándum.

—Permítame,	señor	—intervino	Benson.
Se	aproximó	con	la	mano	extendida,	pero	Kit	arrebató	el	papel	que	había	sacado

el	ama	de	llaves.	Lo	que	leyó	allí	destruía	todos	los	planes	que	había	preparado.

“¿Está	Helen	sin	novedad?	Alim	Bey	ha	hecho	nuevas	profecías.	Desearía
tener	 noticias.	 Por	 favor,	 telefonéeme	 al	 Continental-Savoy	 Hotel	 de	 El
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Cairo	a	las	nueve	de	esta	noche,	hora	inglesa.	—SEVERN”.

—Nada	 podemos	 hacer,	 Kit	 —suspiró	 Audrey,	 que	 había	 leído	 por	 sobre	 el
hombro	de	Farrell—.	Tenemos	que	ponernos	en	contacto	con	él	ahora.

—Sí,	así	me	parece.
—Si	no	 lo	hacemos	—agregó	Audrey—	llamará	y	se	convencerá	de	que	ocurre

algo	 anormal	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 podamos	 decirle.	 Kit,	 esto	 es	 terrible.	 Alguien	 ha
estado…

—Interviniendo	en	esto…	Sí,	así	lo	he	notado.
—Si	 usted	 me	 lo	 permite,	 señora	 Pomfret	—dijo	 Benson,	 haciendo	 al	 ama	 de

llaves	 a	 un	 lado—,	 yo	 arreglaré	 este	 asunto	 de	 la	 policía	 y	 los	 periodistas.	 Tengo
entendido	que	nadie	debe	ser	admitido	aquí,	¿no	es	así,	señor	Kit?

—Nadie	 —repuso	 Kit—	 debe	 penetrar	 ni	 aun	 en	 los	 jardines	 mientras	 no
hayamos	decidido	lo	que	vamos	a	hacer.	Si	tienen	ustedes	perros,	suéltenlos.

—Perdón,	 señor	—dijo	 la	 señora	Pomfret—,	pero	no	puedo	proceder	así	con	el
caballero	que	se	encuentra	en	la	casa.	Ese	caballero	—explicó	en	voz	más	alta	al	ver
que	 sus	 tres	 auditores	 se	 acercaban	 a	 ella—	 que	 entró	 antes	 que	 los	 reporteros.
Sencillamente	se	metió	aquí,	señor	Benson…	Las	rejas	de	entrada	nunca	permanecen
cerradas.	Ahora	está	en	la	biblioteca,	examinando	los	libros.	Pero	dice	que…

No	fué	necesario	que	terminara	la	frase.
No	 sintieron	 los	 fuertes	 pasos	 que	 se	 aproximaban,	 pero,	 sí,	 cuando	 una	mano

pesada	hizo	girar	la	perilla.	En	la	puerta	apareció	un	personaje	que	causó	sensación
entre	los	presentes.

—Soy	 un	 individuo	 de	 gran	 paciencia	—declaró	 el	 recién	 llegado,	mirando	 en
torno	 suyo—;	pero	que	me	condenen	 si	voy	a	 seguir	 en	ese	mausoleo	hasta	que	 la
campana	fantástica	toque	las	doce.	¿Siempre	hacen	aguardar	tanto	a	los	invitados?	La
señora	Pomfret	anunció	entonces:

—He	aquí	a	Sir	Henry	Merrivale.
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Puede	haber	sido	un	mal	comienzo.	Pero	después	nadie	—ni	aun	el	propio	Sir	Henry
—	podría	haberse	quejado	de	semejante	recepción.

Su	nombre	era	bien	conocido,	tanto	de	Kit	Farrell	como	de	Audrey	Vane,	aunque
por	 diferentes	 razones.	 Para	 Audrey	 era	 el	 personaje	 que	 habíale	 ofrecido	 tanta
diversión	a	Helen	en	El	Cairo.	Pero	para	Kit	Farrell,	abogado,	Sir	Henry	representaba
algo	más.

Pues	 se	 trataba	 del	 Viejo	 Maestro,	 el	 diabólico	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Guerra,	el	único	hombre	que,	 si	Kit	hubiera	podido	escoger,	habría	deseado	 tenerle
cerca	para	pedirle	ayuda.	Aunque	jamás	había	visto	a	Sir	Henry	Merrivale,	conocía
perfectamente	 los	 éxitos	 de	 aquel	 personaje.	 Kit	 emitió	 un	 suspiro	 de	 alivio	 tan
sonoro,	que	llegó	a	parecer	un	grito.

El	recién	llegado	permanecía	en	la	puerta,	mirando	alrededor	suyo	con	expresión
recelosa.	Como	se	recordará,	el	día	no	era	demasiado	frío.	Sin	embargo,	Sir	Henry,
además	de	su	abrigo,	usaba	un	gorro	de	piel	con	orejeras,	que	le	daba	un	aspecto	tan
espantoso,	que	Benson	se	quedó	contemplando	estupefacto	aquel	extraño	atuendo.

—Señor	—dijo	Kit	Farrell—,	para	nosotros	es	un	gran	placer	recibirle.
—Por	favor	—dijo	Audrey—,	tome	asiento,	sírvase	algo…
Rodearon	a	Sir	Henry	como	perros	que	se	abalanzan	sobre	un	explorador	ártico.

Le	llevaron	junto	al	fuego,	y	le	hicieron	sentarse	en	el	sofá.	Audrey	le	despojó	de	su
gorro	 de	 piel,	 que	 Sir	Henry	 pretendió	 inútilmente	 coger	mientras	 ella	 lo	 colocaba
sobre	 la	chimenea,	 junto	a	 la	 lámpara	de	bronce.	Kit	echó	más	carbón	en	el	 fuego,
que	lanzó	una	nube	de	humo	en	el	rostro	del	grande	hombre.

—¿Pero	a	qué	se	debe	su	venida?	—prosiguió	Audrey—.	¿Acaso	Helen	le	pidió
venir?

El	amplio	rostro	de	Sir	Henry	se	tornó	afable.
—Pues	bien,	no	hay	 tal	—dijo—.	A	decir	verdad,	no	creo	que	 le	agrade	mucho

verme	aquí.
—Entonces,	¿cómo	vino	Usted?
—Hace	días	que	me	siento	preocupado.	Tuve	una	idea…	Si	mi	idea	era	correcta,

entonces	 todo	 andaba	 bien;	 pero	 si	 mi	 idea	 era	 errónea…	 ¡Gran	 Dios!	—Aquí	 se
interrumpió	para	admirar	a	Audrey,	contemplando	con	aprobación	 la	alta	y	delgada
figura	vestida	de	verde	oscuro—.	Es	usted	Audrey	Vane,	¿no?

—Sí,	y	este	señor	es	Kit	Farrell.
—Así	me	lo	suponía	—gruñó	Sir	Henry,	examinando	a	Kit.
—¿Decía	usted,	Sir	Henry?…
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—Esta	 tarde,	 para	 sentirme	mejor,	 llamé	 al	 Semíramis	Hotel,	 y	me	 contestaron
que	Helen	 había	 partido	 a	 Severn	Hall.	Así,	 pues…,	 heme	 aquí.	 Pero	 veo	 que	 esa
chuchería	llegó	perfectamente.	—Hizo	un	gesto	para	mostrar	la	lámpara	de	bronce—.
¿Dónde	está	Lady	Helen?

—No	 está	 aquí	—replicó	 Kit—.	 Helen	 desapareció	 virtualmente	 bajo	 nuestras
narices,	dejando	esa	lámpara	en	el	piso	del	hall	principal.

Durante	diez	segundos	Sir	Henry	le	estuvo	mirando	fijamente.	No	se	movió	ni	un
músculo	de	su	rostro,	y	los	jugadores	de	póquer	del	Club	Diógenes	hubieran	tenido
serias	 dificultades	 para	 descubrir	 lo	 que	 ocultaba,	 su	 impasibilidad.	 Pero	 esa
expresión	 impávida	 no	 duró	mucho.	Mientras	Kit	 seguía	 explicando	 la	 situación	 y
terminó	con	la	opinión	del	señor	Linnell	relativa	a	los	escondrijos	secretos,	la	mirada
de	Sir	Henry	 se	modificaba	 lentamente.	 Su	 boca	 se	 entreabrió,	 revelando	 auténtica
consternación.

—¡Gran	Dios!	—exclamó—.	¿Está	usted	diciéndome	la	verdad?
Cuatro	voces	le	contestaron	afirmativamente.
Por	 un	momento	 el	 grande	 hombre	 guardó	 silencio,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el

fuego.	Después	se	puso	de	pie.
—Esto	suena	mal	—dijo—.	Sumamente	mal.
—¿Cree	usted	que	puede	haberle	ocurrido	algo	a	Helen?	—preguntó	Audrey.
—No	sé,	hija	mía…	Tal	vez…	Aun	yo	puedo	equivocarme	a	veces.	¿Tienen	algo

más	que	decirme?
—Sólo	que	alguien	se	puso	en	contacto	con	la	prensa.	Y	Lord	Severn	cablegrafió

pidiendo	que	le	llamásemos	a	El	Cairo,	a	las	nueve.	—Dió	los	detalles	del	caso—.	Y
ahora,	señor,	¿qué	podemos	hacer?

Hubo	un	prolongado	silencio.
Sir	Henry,	sumido	en	profundas	meditaciones,	pareció	de	pronto	algo	molesto	por

el	abrigo	que	todavía	usaba,	a	pesar	de	lo	cálido	de	la	temperatura	ambiente.	Benson
se	acercó	a	él	y	le	despojó	del	pesado	abrigo	con	la	agilidad	de	un	ladronzuelo	que
roba	 un	 reloj,	 y	 lo	 hizo	 tan	 suavemente,	 que	 Sir	 Henry	 no	 se	 dió	 cuenta	 de	 la
operación.

Volvió	a	sentarse	en	el	sofá.	Sacó	del	bolsillo	un	estuche	de	cuero,	y	de	éste,	un
grueso	cigarro	negro.	Lo	encendió	utilizando	el	fuego	que	Benson	le	ofrecía,	y	fumó
en	medio	de	la	expectación	de	todos	los	presentes.

—¿Eh?	—dijo	de	súbito—.	¿Quieren	ustedes	saber	lo	que	deben	hacer?
—Sí,	señor.
—Lo	más	importante	—dijo	Sir	Henry,	arrojando	una	nube	de	humo—	es	hacerle

esa	llamada	a	Lord	Severn	y	decirle	la	verdad.
—¿Cómo?
—Usted	me	preguntó	y	yo	le	contesto	—repuso.	Sir	Henry.
—Pero	Lord	Severn…
—Sí,	 sí;	 no	 está	 bien	 de	 salud.	 Pero,	 ¿cuánto	 tiempo	 cree	 usted	 que	 podrá
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mantenerlo	en	la	ignorancia,	con	esa	nube	de	reporteros	husmeando	en	la	puerta	de	la
casa?

—No	hemos	hablado	con	ellos.	Nada	saben	de	cierto.
—¡Bah,	hijo	mío!	—exclamó	Sir	Henry—.	Cualquier	periodista	que	valga	algo	no

necesita	saber	nada	de	cierto.	Les	basta	con	tener	imaginación	para	inventar	lo	que	se
les	 antoje.	 Ahora	 bien	 —dijo,	 sacudiendo	 pensativamente	 su	 cigarro—,	 preferiría
hablar	yo	mismo	unas	cuantas	palabras	con	Lord	Severn.

—¿Con	Lord	Severn?	¿Por	qué?
—No	se	preocupe	de	eso	—repuso	Sir	Henry	con	austera	majestad—.	Limítese	a

confiar	en	el	viejo.	Y	ha	de	faltar	poco	para	las	nueve.	¿Dónde	está	el	teléfono?
Benson	tosió	para	llamar	la	atención.
—Hay	dos	teléfonos,	señor	—dijo—.	Uno	en	la	biblioteca	y	otro	en	el	repostero.

Y,	ahora,	señor	Kit,	¿puedo	preguntarle	a	qué	hora	desea	que	la	comida	sea	servida?
Por	 segunda	 vez	 en	 esa	 noche,	 Kit	 Farrell	 abrió	 la	 boca	 para	 lanzar	 denuestos

contra	la	proposición	del	mayordomo;	pero	advirtió	la	fatiga	retratada	en	el	rostro	de
Audrey;	por	lo	demás,	él	mismo	se	sentía	cansado	y	hambriento.

—¡Benson!
—¿Señor?
—Me	parece	que,	en	ausencia	de	Lady	Helen,	podemos	considerarnos	los	dueños

de	casa,	¿no	es	así?
—Naturalmente,	señor	Kit	—respondió	Benson,	sonriendo.
—Vaya	a	 la	biblioteca	—ordenóle	Kit—	y	pida	una	comunicación	personal	con

Lord	Severn,	que	reside	en	el	Continental-Savoy	Hotel,	de	El	Cairo.	Probablemente
demorarán	un	buen	rato	antes	de	conectarle	con	él…

—¿No	sería	mejor	—dijo	súbitamente	Audrey	Vane—	que	hiciéramos	el	llamado
personal	a	Sandy	Robertson?	Esto	es	si	Sir	Henry	no	se	opone.-

—¿Yo?	En	absoluto.
—Entonces	 Sandy	 podría	 solucionar	 suavemente	 el	 asunto…	 Y	 Sir	 Henry

hablaría	después	con	el	padre	de	Helen.	—Audrey	demostraba	indiferencia—.	Y	tal
vez	podría	yo	hablar	unas	palabras	con	Sandy…

Kit	asintió.
—Perfectamente.	 Entonces,	 Benson,	 haga	 una	 llamada	 personal	 al	 señor

Robertson,	 alojado	 en	 el	 mismo	 hotel.	 Y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 Benson,	 Sir	 Henry
Merrivale	comerá	con	nosotros	y	también	alojará	aquí	esta	noche.

—Gracias	por	la	hospitalidad	—dijo	Sir	Henry—.	Pensaba	alojar	en	La	Campana,
en	Gloucester;	pero	prefiero	hacerlo	aquí,	pues	espero	novedades	en	este	asunto.

—¿Novedades?	—exclamó	Audrey.
—Sí…
Con	 dificultad,	 Kit	 dedicóle	 su	 atención	 a	 Benson,	 pues	 en	 ese	 momento	 Sir

Henry,	 con	 su	 cigarro	 en	 la	 boca,	 examinaba	 la	 habitación	 de	Helen,	 y,	 al	 parecer,
algo	que	había	sobre	la	mesa	de	centro	le	interesaba	mucho.
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—Instale	a	Sir	Henry	—prosiguió	Kit—	en	la	Habitación	Negra.	Puede	servir	la
comida	 tan	 pronto	 como	 hayamos	 hablado	 por	 teléfono.	 Y	 mantenga	 afuera	 a	 los
reporteros.

—Muy	bien,	señor.
—Eso	es	todo;	gracias.
Sir	Henry	se	sacó	el	cigarro	de	la	boca.
—Un	momento,	Benson	—dijo	suavemente.
Fué	como	si	un	pequeño	dardo	se	hubiera	clavado	en	la	espalda	del	mayordomo.

Habíase	vuelto	hacia	la	puerta,	empujando	a	la	señora	Pomfret	para	que	le	precediera,
cuando	 Sir	Henry	 habló.	 Según	 le	 pareció	 a	Kit	 Farrell,	 la	 semisonrisa	 de	Benson
denotaba	fatiga;	pero,	sin	embargo,	inclinó	la	cabeza	con	paciente	deferencia.

—Es	usted	Benson,	¿no?	¿Y	usted	es	la	señora	Pomfret?	Bien.	Me	gustaría	hablar
con	ustedes	—dijo	Sir	Henry—	acerca	de	algunas	cosas	relativas	a	este	milagro.

—¿Milagro,	señor?
—Sí;	una	muchacha	llega	a	una	casa	y	después	se	desvanece	como	una	burbuja

de	jabón,	en	presencia	de	testigos.
Benson	replicó	con	cierta	irritación:
—No	puedo	decirle	nada	más,	señor.	Esa	es	la	verdad,	la	pura	verdad.
—Sin	 duda,	 hijo,	 sin	 duda.	 No	 lo	 niego.	 Todo	 lo	 que	 deseo	 es	 una	 pequeña

información.	—Calló	durante	algunos	instantes—.	Ustedes	sabían,	por	supuesto,	que
Lady	Helen	Loring	había	regresado	a	Inglaterra	desde	Egipto,	¿no	es	así?

Los	ojos	de	Benson	se	abrieron	de	par	en	par.
—Ciertamente,	señor.	En	verdad,	yo	fui	a	verla	a	Londres.
—¿Sí?	¿Al	hotel?
—Justamente,	señor,	al	Hotel	Semíramis.
—Y	usted	oyó	hablar	de	aquello,	 ¿eh?	—preguntó	Sir	Henry,	 señalando	con	 su

cigarro	la	lámpara	de	bronce	colocada	sobre	la	chimenea.
—Si	consideramos,	 señor	—sonrió	Benson—,	que	durante	 los	dos	últimos	años

no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 pegar	 en	 un	 álbum	 todas	 las	 noticias	 relativas	 a	 la
expedición	arqueológica…

Sir	Henry	se	sintió	galvanizado.
—¿Mantiene	usted	un	álbum	de	recortes?
—¿Sobre	la	familia?	Sí,	señor.	Hace	años	que	hago	eso.
—Muy	 loable,	 hijo	—declaró	Sir	Henry,	 asintiendo	 con	 extraordinario	vigor—.

Yo	hago	igual.	Mantengo	un	hermoso	álbum	de	recortes.	Está	en	mi	coche,	abajo.	—
Hizo	una	pausa	y	preguntó	bruscamente—.	 ¿Esperaban	ustedes	 a	 la	 señorita	Helen
hoy	día?

—¡No,	señor!	Yo	creía	que	su	señoría	no	llegaría	hasta	dentro	de	una	semana.
Sir	Henry	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
—¿Y	usted,	señora	Pomfret?
—Todas	 las	decisiones	—replicó	 la	 señora	Pomfret—	son	 tomadas	por	el	 señor
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Benson.	Yo	no	esperaba	a	su	señoría.
—De	modo	que	su	llegada	les	pilló	de	sorpresa	a	ustedes,	¿eh?
—Sí,	señor.
—Según	 tengo	 entendido,	 ustedes	 se	 encontraban	 en	 el	 repostero	 cuando	 el

mayordomo	del	albergue	telefoneó	para	avisar	que	los	viajeros	estaban	por	llegar,	¿no
es	 así?	 Bien…	 En	 seguida,	 ustedes	 salieron	 del	 repostero	 para	 dirigirse	 al	 hall
principal,	¿no?	Bueno,	¿cuánto	demoraron	ustedes	en	llegar	al	hall	principal?

—Un	par	de	minutos	o	quizás	un	poco	más.
—¿Dos	minutos?	—repitió	Sir	Henry—.	¿O	aun	más?	¿No	resulta	mucho	tiempo

para	llegar	desde,	el	frente	a	la	parte	trasera	de	la	casa?
—La	 señora	 Pomfret	 y	 yo	 conversamos	 un	 poco,	 señor.	 Estábamos…	 algo

alterados…
¿Fué	 la	 imaginación	 de	 Kit	 Farrell	 o	 en	 realidad	 la	 señora	 Pomfret	 abrió

parcialmente	la	boca	para	formular	algún	comentario?	Y	cuando	el	brazo	de	Benson
la	tocó,	¿se	debió	aquello	a	un	ademán	casual?

Kit	no	podía	estar	seguro.	Sir	Henry,	indudablemente,	no	iría	a	sospechar	de	que
Benson	o	el	ama	de	llaves	tuvieran	algo	que	ver	en	el	asunto.	La	idea	de	que	Benson
estuviera	 comprometido	 en	 algún	 enredo	 turbio	 era	 tan	 absurda	 que	 llegaba	 a	 ser
cómica.	Y,	sin	embargo,	la	atmósfera	de	esa	tarde	permitía	suponerlo	todo…

—¿Hubo	 algo	 que	 demorara	 la	 venida	 de	 ustedes	 hacia	 el	 hall	 principal?	 —
insistió	Sir	Henry.

Nuevamente	Kit	hubiera	jurado	que	la	señora	Pomfret	estaba	a	punto	de	revelar
algo.

—No,	señor	—repuso	Benson	con	acento	firme.
—¿Usted	y	la	señora	permanecieron	juntos	durante	todos	estos	momentos?
—Sí,	 señor	 —respondió	 el	 mayordomo—.	 Estuvimos	 siempre	 juntos	 desde	 el

momento	en	que	recibimos	el	mensaje	del	mayordomo	del	albergue	hasta	el	momento
en	 que	 encontramos	 el	 impermeable	 y	 la	 lámpara	 de	 bronce	 en	 el	 piso	 del	 hall
principal.	La	señora	Pomfret	puede	confirmarlo.

—Según	las	declaraciones	del	joven	Farrell,	un	plomero	llamado	Powers	oyó	que
Lady	Helen	entraba	en	la	casa.

—Sí,	señor.
—Dice	que	oyó	que	abrían	y	cerraban	la	puerta	principal.	Oyó	después	la	voz	de

una	 mujer	 que	 decía	 algo.	 Por	 último,	 oyó	 unos	 pasos	 que	 se	 detuvieron
súbitamente…	¿Oyeron	ustedes	algo	parecido?

—No,	 señor	 —replicó	 Benson,	 y	 la	 señora	 Pomfret	 hizo	 vigorosos	 gestos
negativos.

—¿Están	seguros	de	ello?
—Señor,	mi	repostero	queda	al	final	del	pasillo.	En	el	frente	de	este	pasillo	hay

una	pesada	puerta	de	tapete	verde.	Es	difícil	que	hubiéramos	podido	escuchar	algo,	a
menos	de	que	se	tratase	de	un	ruido	bastante	apreciable.
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Sir	Henry	dejó	su	cigarro	en	un	cenicero	y	se	inclinó	adelante.
—Pero	veamos,	hijo.	La	casa	estaba	llena	de	gente,	y,	sin	embargo,	nadie	vio	ni

oyó	nada,	excepto	ese	plomero.	¿Qué	puede	decirme	de	los	servidores?
—Estaban	 tomando	 el	 té	 en	 el	 hall	 de	 los	 camareros,	 señor;	 todos,	 salvo	 la

doncella,	 que	 tenía	 su	día	 libre.	Las	únicas	personas	que	 estaban	 trabajando	dentro
eran	el	plomero	Powers	y	un	hombre	que	reparaba	el	reloj	de	la	torre.

Como	para	confirmar	estas	palabras,	el	pesado	reloj	de	la	torre	dejó	oír	la	primera
campanada	de	las	nueve.

—La	señora	Pomfret	y	yo	—dijo	Benson—	penetramos	en	el	hall	principal…	Y
creo	que	eso	es	todo	cuanto	puedo	decirle,	señor.

—Sin	embargo,	hijo…
—La	lámpara	y	el	 impermeable	estaban	allí;	pero	su	señoría	había	desaparecido

—añadió	Benson.
La	última	campanada	de	las	nueve	sonó	en	ese	instante.	Había	empezado	a	llover

de	 nuevo;	 las	 gruesas	 gotas	 sonaban	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 tras	 las
cortinas	de	 color	gris	y	oro.	Audrey	Vane,	 sentada	 en	un	 sillón	 cerca	del	 fuego,	 se
estremeció	y	miró	hacia	la	ventana.

—Eso	es	todo	—dijo	Sir	Henry—.	Bien,	haga	ese	llamado	telefónico.
Tomando	 el	 abrigo	del	 respaldo	de	una	 silla	 y	 el	 extraño	gorro,	 que	había	 sido

colocado	 sobre	 la	 chimenea,	 Benson	 se	 inclinó	 ligeramente	 antes	 de	 abandonar	 la
habitación,	 precedido	 por	 la	 señora	 Pomfret.	 La	 puerta	 se	 cerró	 suavemente.	 Sir
Henry	chupó	su	cigarro	y	se	arrellanó	en	el	sofá.

—¿Muerta	 o	 viva?	—dijo	 Kit	 Farrell—,	 ¿muerta	 o	 viva?	 Yo	 creo,	 señor,	 que
Helen	debe	estar	en	alguna	parte…

—Sí,	sí…
—¿Ve	usted	alguna	clave?	¿La	hay,	acaso?
Sir	Henry	se	pasó	la	mano	por	su	gran	cabeza	calva.
—Hasta	ahora	no	descubro	clave	alguna…	A	menos	que	usted	pueda	ofrecerla.
—Sir	Henry	desea	saber	—intervino	Audrey—,	por	qué	usted,	Kit,	esperaba	que

esto	ocurriera.
—En	realidad,	yo	no	esperaba	esto	—repuso	Kit—,	salvo	en	lo	que	los	psicólogos

llaman…,	bien,	en	forma	subconsciente.	Porque	yo	lo	temía.	—Se	detuvo	y	después
añadió—:	Audrey	y	yo	 fuimos	 a	 esperar	 a	Croydon	 él	 avión	 en	que	Helen	 regresó
desde	Egipto.

—¿Y	bien?
—Usted	 estaba	 allí	 también	 —dijo	 Kit,	 comprendiendo	 súbitamente—.	 Usted

debe	haber	estado	allí,	porque	Helen	dijo	que	había	viajado	en	su	compañía.	Pero	no
recuerdo	haberle	visto	a	usted.

—No	me	Vió	usted	porque	perdí	el	avión	en	Paris…	Siga,	siga.
¿Cómo	explicar	lo	que	sentía?	Kit	lo	recordó	en	una	serie	de	cuadros	mudos.	El

gran	 avión	 plateado,	 reflejándose	 contra	 un	 gris	 cielo	 de	 abril.	 Las	 últimas
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explosiones	del	motor	mientras	el	aparato	se	deslizaba	sobre	la	pista	de	concreto.	Los
empleados	que	corrían	llevando	una	escalerilla	portátil	para	que	los	viajeros	pudieran
bajar.	Los	reporteros	aguardando	tras	la	barrera,	con	la	vista	clavada	en	la	portezuela
del	avión…

Su	 primera	 visión	 de	 Helen	 que	 corría	 hacia	 ellos,	 con	 su	 traje	 agitado	 por	 el
viento.	Audrey	besando	a	Helen,	mientras	él,	grandísimo	idiota,	sin	imitarla.	Los	ojos
pardos	de	Helen,	su	sonrisa	incierta,	el	contacto	de	su	mano.

Después,	 el	 bus	 del	 aeropuerto	 les	 había	 transportado.	 Todos	 los	 viajeros
hablaban,	formando	un	verdadero	barullo,	El	Hotel	Semíramis,	ruidoso	y	brillante;	y,
a	través	de	todo,	la	imagen	del	rostro	de	Helen.

—Yo	 la	 vi	—explicó	Kit—	 todos	 los	 días	 sucesivos.	 Estaba	 preocupada	 por	 la
profecía	 de	Alim	Bey.	 Pero	 fingía	 no	 estarlo…	Usted	 probablemente	 lo	 advirtió…
Además,	¿se	dio	cuenta	del	 temperamento	de	Helen?	¿Comprendió	 lo…,	 lo	 intensa
que	podía	ser	Helen?

Sir	Henry	asintió.
—Sí,	hijo,	algo	de	eso	he	advertido.	¿Y	después?
—Creo	que	hubiera	hecho	cualquier	 cosa	para	probar	que	 la	maldición	 era	una

sandez.	Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	la	temía.	Como	usted	ve,	tenía	yo	muchas
cosas	 en	 la	 mente,	 porque…,	 porque	 no	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 ha
desaparecido.

Los	ojillos	de	Sir	Henry,	aumentados	por	los	cristales	de	sus	gafas,	miraron	con
renovado	interés.	Audrey	se	irguió.

—No,	 ¡un	 momento!	 —dijo	 Kit—.	 Nada	 hay	 de	 sobrenatural	 en	 la	 primera
desaparición,	si	es	eso	lo	que	ustedes	piensan.

—¡Usted	jamás	me	habló	de	eso!	—exclamó	Audrey.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	Helen	me	pidió	que	no	lo	hiciera.
—Siga,	hijo	—intervino	Sir	Henry.
—Supuse	—dijo	Kit,	dirigiéndose	a	Audrey—	que	ella	misma	se	lo	confiaría.	No

es	que	ella	no	confiara	en	usted,	ni	cosa	parecida.	Pero…,	¿qué	día	es	hoy?
—Jueves,	hijo	mío.
—Traté	ese	día	de	hacer	olvidar	a	Helen	todas	estas	cosas.	¡Dios	mío,	no	hubiera

vacilado	 en	 lanzarme	 desde	 el	 techo	 del	 hotel	 si	 ello	 la	 hubiera	 divertido!	 Ella	 no
hablaba	 de	 Egipto;	 tocaba	 todos	 los	 temas	 menos	 el	 relativo	 a	 aquel	 país.	 Sin
embargo,	yo	comprendía	que	no	dejaba	de	pensar	en	Egipto.	Después,	cuando	fui	al
Semíramis	el	lunes,	descubrí	que	se	había	marchado.

—¡Marchado!	—murmuró	Audrey	Vane.
—Según	me	dijo	el	portero	del	hall,	Helen	no	llevó	equipaje	ni	dejó	su	dirección.

Pero,	sí,	dejó	una	nota	dirigida	a	mí.	En	ella	decía	que	no	debía	preocuparme,	que	no
hiciera	preguntas	a	nadie,	que	simulara	que	ella	seguía	en	el	hotel	y	que	rehuyera	a
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los	 visitantes,	 especialmente	 los	 reporteros,	 si	 llegaban	 algunos.	 Incluso	 dejó	 una
llave	a	fin	de	que	yo	pudiera	montar	guardia	en	el	departamento	del	hotel.

Kit	arrugó	la	frente	y	trató	de	sonreír,	sin	conseguirlo.
—Permanecí,	pues,	en	el	Semíramis,	como	un	pariente	pobre,	sin	hacer	caso	de

las	 miradas	 de	 los	 camareros.	 Y	 mantuve	 fuera	 a	 los	 visitantes,	 entre	 ellos	 a	 un
norteamericano	llamado	Beaumont,	que	trató	de	entrar.	Después,	esta	mañana,	Helen
apareció.	 Llegué	 temprano	 y	 la	 encontré	 sentada	 en	 una	 silla,	 en	 el	 dormitorio…
Estaba	pálida	como	un	cadáver,	vestía	una	bata	de	encaje,	y	no	quiso	decirme	dónde
había	permanecido.	Eso	es	todo.

—¿Por	ese	motivo,	entonces,	ustedes	dos	se	han	comportado	en	forma	tan	extraña
durante	todo	el	día?	—dijo	Audrey—.	¿No	le	preguntó	usted	dónde	había	estado?

—Naturalmente.
—¿Y	ella	persistió	en	su	silencio?
—No	dijo	una	palabra	al	respecto…	Se	limitó	a	romper	en	llanto.
—¡Tonto!	—exclamó	Audrey—.	En	ese	momento	debiera	usted	haberla	abrazado

y…
Viendo	la	expresión	de	Kit,	la	joven	calló.	Kit	se	aproximó	a	la	chimenea	y	hurgó

en	los	troncos,	haciendo	surgir	una	lluvia	de	chispas.
—¡Pero,	Kit!	—persistió	Audrey—,	¿qué	pensó	usted?
—Creí	que	había	un	hombre	de	por	medio.
—¡Oh!	Usted	sabe	muy	bien.
—Por	lo	menos,	eso	pensé	en	un	principio.	Más	tarde	no	me	sentí	tan	seguro	de

ello.	De	todos	modos,	no	importa.	—Kit	volvióse	a	Sir	Henry—.	Esa	es	la	verdad	de
lo	ocurrido,	señor.	¿Qué	piensa	usted?

El	cigarro	del	 interpelado	habíase	apagado.	Arrellanado	en	un	extremo	del	sofá,
contemplando	sus	grandes	zapatos.

Sir	Henry	se	dió	cuenta	de	que	su	cigarro	necesitaba	ser	encendido	nuevamente.
Dos	veces	abrió	la	boca	para	formular	alguna	observación;	pero	las	dos	veces	prefirió
callar.	De	su	bolsillo	interior	sacó	una	carta	vieja,	la	dobló	y	la	acercó	al	fuego	para
encenderla.	Cuando	el	papel	quedó	envuelto	en	llamas,	su	resplandor	formó	sobre	el
muro	una	gran	silueta	de	la	lámpara	de	bronce.

Eso	fué	lo	que	vió	Benson	cuando	abrió	la	puerta.
—Su	llamada	telefónica,	señor	—dijo	el	mayordomo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



8

En	el	amarillento	salón	del	Continental-Savoy,	en	El	Cairo,	Sandy	Robertson	hablaba
por	teléfono.

—Sí	—decía—;	estamos	esperando	la	llamada	del	señor	Benson,	de	Severn	Hall,
en	Gloucestershire.	¡Sí!	¿Qué?

Las	nueve,	hora	de	Greenwich,	corresponden	a	 las	once	en	Egipto.	Las	grandes
ventanas	del	salón	dejaban	ver	un	cielo	de	color	violeta	y	tachonado	de	estrellas.	Lord
Severn,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	miraba	por	una	ventana,	dando	la	espalda	a	la
habitación.

—Es	Benson,	señor	—dijo	Sandy—.	¿Quiere	usted	hablar	con	él?
—No	—repuso	Lord	Severn.
Sandy,	vestido	con	un	traje	de	etiqueta	de	corte	tropical,	apoyó	un	codo	sobre	el

piano	mientras	hablaba	por	teléfono.	Su	rostro,	aquel	rostro	de	agradable	fealdad,	con
perspicaces	ojos	oscuros,	y	la	frente	surcada	de	arrugas,	parecía	bastante	confundido.
Lord	Severn	estuvo	a	punto	de	completar	su	desmoralización.

En	alguna	parte,	a	 lo	 largo	de	 la	 línea,	un	operador	manipulaba	 las	conexiones.
Una	serie	de	avisos	y	ruidos	secos	obligó	a	Sandy	a	apartar	el	tubo	de	su	oído.	Esos
mismos	 ruidos,	 a	 través	 de	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 eran	 claramente
escuchados	por	las	personas	que	se	encontraban	en	la	biblioteca	de	Severn	Hall.

En	la	biblioteca,	Audrey	Vane	estaba	sentada	ante	la	mesilla	del	teléfono,	bajo	las
ventanas	 de	 vidrios	 de	 colores.	 Sir	Henry	Merrivale	 estaba	 a	 su	 lado,	mientras	Kit
Farrell	aguardaba	no	lejos	de	ahí.

Audrey	no	se	preocupó	ya	por	ocultar	su	ansiedad	mientras	esperaba	oír	la	voz	de
Sandy.	Era	difícil	tarea,	bajo	esos	estantes	llenos	de	libros,	con	la	lluvia	azotando	los
cristales	 y	 pisando	 una	 alfombra	 de	 gran	 espesor,	 imaginarse	 otro	 clima.	 Pero	 era
fácil	imaginarse	a	Sandy.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Benson!,	¿qué	ocurre	en	casa?
Delgada	y	febril,	esa	nerviosa	voz	pudo	ser	oída	por	todos	ellos.
—Un	momento,	querido	Sandy…	Habla…
—¿Quién	habla?	¡Usted	no	es	Benson!	¿Quién	es	usted?
—Benson	no	está	aquí,	Sandy.	Soy	yo:	Audrey	Vane…
—¿Usted?	—dijo	 Sandy	 fríamente—.	 ¿Puede	 dejar	 la	 línea?	 Deseo	 hablar	 con

alguien	que	sepa	algo.
La	crueldad	de	estas	palabras	puso	en	la	boca	y	los	ojos	de	Audrey	una	expresión

amarga.
—Es	un	espléndido	muchacho	su	amigo	Robertson	—observó	Sir	Henry.
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—¡No,	 no!	 —exclamó	 Audrey,	 cubriendo	 con	 la	 mano	 el	 auricular.	 Parecía
deseosa	de	convencer	a	los	demás—.	No	lo	ha	dicho	con	intención…	Su	modo	es	así,
nada	más.	Kit,	hable	usted	con	él.

Y	se	apartó	del	teléfono.
—Kit	 Farrell,	 ¿eh?	 —repitió	 Sandy	 cuando	 Kit	 hubo	 indicado	 su	 nombre—.

Debiera	habérmelo	 imaginado.	Dígame	esto,	 sí	o	no:	¿es	verdad	que	Helen	ha	sido
reducida	a	fragmentos?

—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?
—¡Destruida,	muerta!	¡Borrada	del	mapa!
Kit	cambió	una	mirada	con	Sir	Henry,	que	seguía	chupando	su	cigarro	apagado.
—¿Qué	le	hace	creer	a	usted	que	a	Helen	le	ha	ocurrido	algo?
—Un	amigo	mío	de	la	Prensa	Mutua	llamó	desde	Londres	hace	media	hora.	Dijo

que	había	recibido	de	su	corresponsal	en	Bristol	la	noticia	de	que	Helen	había	sufrido
un	accidente	terrible…

—¡Vamos!	—comentó	Sir	Henry.
—Esta	 tarde,	 a	 primera	 hora,	 Alim	 Bey	 vino	 al	 hotel.	 En	 presencia	 de	 Lord

Severn	y	de	dos	periodistas	y	de	un	servidor	de	usted,	dijo	que	algo	le	había	ocurrido
a	 Helen.	 Por	 eso	 enviamos	 el	 cable.	 ¡También	 afirmó	 que	 Lord	 Severn	 sería	 el
siguiente	en	desaparecer!

¡El	siguiente	en	desaparecer!
Era	quizás	 la	primera	vez	que	esas	palabras	habían	sido	proferidas,	pero	debían

ser	escuchadas	muchas	veces,	con	creciente	terror,	en	los	días	que	siguieron.
—Pero	eso	no	importa	—prosiguió	la	voz	de	Sandy—.	¡Dígame	que	se	trata	de	un

montón	de	mentiras!	Helen…
Kit	se	lo	dijo.
—¡No	puedo	creerlo!
—Le	aseguro	que	es	la	verdad	—repuso	Kit.
Sandy	Robertson	 lanzó	 una	 exclamación	 tan	 desesperada	 y	 angustiosa,	 que	Kit

hubiera	querido	soltar	el	tubo	para	no	seguir	oyendo.	La	garganta	de	Kit	estaba	seca	y
trémula.	No	podía	soportar	eso,	porque	era	su	propio	dolor	el	que	expresaba	Sandy.
El	 hombre	 que	 le	 hablaba	 desde	 El	 Cairo,	 aquel	 hombrecillo	 de	 modales
encantadores,	 tenía	 el	 corazón	 destrozado,	 tal	 como	 lo	 estaba,	 por	 su	 causa,	 el
corazón	de	Audrey	Vane.	Kit	hubiera	compadecido	a	Sandy,	 si	en	ese	momento	no
hubiera	visto	a	Audrey,	pálida	y	torturada,	contemplando	el	fuego.

—Escúcheme,	hijo	—dijo	Sir	Henry,	tocándole	en	el	hombro—.	Pregúntele	cómo
se	comportó	Lord	Severn	cuando	supo	 la	noticia.	Pregúntele	qué	hace	Lord	Severn
ahora.	Pregúntele,	por	último,	si	puedo	hablar	con	el	viejo.	—La	voz	de	Sir	Henry	se
tornó	imperiosa—.	¡Pregúntele!

—Sandy,	¿cómo	ha	recibido	la	noticia	Lord	Severn?
No	hubo	respuesta.
—¡Sandy!
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—¡Hola,	Cristóbal!	—dijo	la	suave	voz	de	Lord	Severn.
En	 aquel	 departamento	 del	 hotel	 de	 El	 Cairo,	 Sandy	 Robertson	 estaba	 ahora

sentado	 frente	 al	 piano	 y	 desvariando	 como	 un	maniático.	 Lord	 Severn	—con	 una
mano	en	el	teléfono	y	la	otra	oprimiéndose	el	pecho—	miraba	sin	ver	un	rincón	del
techo	mientras	hablaba.	Los	que	le	escuchaban	en	Inglaterra	no	podían	ver	su	rostro
quemado	 por	 el	 sol	 ni	 su	 expresión	 abatida.	 Pero	 el	 acento	 satisfecho	 de	 su	 voz
sorprendió	a	Kit	Farrell.

—¿Cómo	estás?	Bien,	lo	espero,	¿eh?	El	señor	Robertson	—en	su	voz	se	advertía
una	 leve	 nota	 de	 desdén—	 está	 nervioso.	 No	 comprendo	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a
Helen;	pero	no	te	preocupes.	Por	mi	parte,	no	me	alarmo	sin	motivo.	En	realidad,	me
propongo	 ir	 a	 Inglaterra	 para	 aclarar	 este	misterio.	También	 tengo	un	desagradable
negocio	en	casa…

—¡Pero,	señor…,	su	salud!
—¡Bah!	¡Tonterías!	No	está	del	 todo	mala.	He	alquilado	un	avión	especial	para

mañana	 a	 primera	 hora.	 El	 señor	Robertson	 y	 yo	 estaremos	 con	 ustedes	 dentro	 de
pocos	días.	El	profesor	Gilray	ha	muerto;	Helen	ha	desaparecido…	Y	se	espera	que
yo	sea	la	próxima,	víctima.

De	pronto	Lord	Severn	rió	apaciblemente.
—Buenas	noches,	Cristóbal	—agregó—.	Saludos	para	todos.	—Hubo	un	pequeño

ruido	y	la	línea	quedó	interrumpida.
—Lord	Severn,	¡un	momento!	Sir	Henry	quiere…
Kit	 manipuló	 inútilmente	 el	 gancho.	 La	 frágil	 comunicación	 había	 terminado,

como	un	telón	que	cae	ocultando	misterios	indescifrables.	Kit	dejó	de	hablar	en	vano
solamente	cuando	Sir	Henry	le	tocó	en	el	hombro.

—Está	 bien,	 hijo.	 Basta	 con	 eso;	 supe	 lo	 que	 quería	 oír.	 —Por	 un	 momento
estuvo	pensando,	mientras	hacía	sonar	unas	monedas	en	su	bolsillo—.	Mejor	dicho,
si	queremos	ser	exactos,	no	escuché	lo	que	no	quería	escuchar.	Este	hombre,	según	se
supone,	quiere	mucho	a	su	hija,	¿verdad?

—¿Que	 se	 supone?	—exclamó	Audrey—.	Adora	 a	Helen	 y	 ella	 le	 retribuye	 su
cariño.	Él	es	el	único	que	la	trata	con	seriedad	cuando	Helen	habla	como	una	erudita.

—¡Ah!	Así	lo	deduje	de	la	propia	Helen…	Erudita	—repitió	Sir	Henry,	y	volvióse
lentamente	para	mirar	en	torno	suyo.

Sus	ojos	recorrieron	las	filas	de	libros.	El	resplandor	de	los	troncos	que	ardían	en
la	chimenea	iluminaba	la	habitación.	Un	amplio	sillón	de	cuero	había	sido	colocado
cerca	 del	 fuego.	Media	 docena	 de	 libros,	 sacados	 de	 los	 estantes	 por	 el	 propio	 Sir
Henry	cuando	había	estado	esperando	una	hora	antes,	yacían	sobre	una	mesa,	al	lado
del	sillón.	Sir	Henry	contempló	los	libros.

—Tenemos	un	problema	—anunció	de	repente.
—¿Eh?	Usted	me	asombra	—repuso	Kit.
Después	de	lanzarle	a	Kit	una	mirada	cargada	de	sospecha,	Sir	Henry	se	instaló

en	el	sillón.
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—Mientras	 ustedes	 me	 tenían	 esperando	 aquí	 —prosiguió—,	 me	 pareció
interesante	echar	un	vistazo	en	los	estantes…	Hay	muchos	libros.	Incluso	ejemplares
de	la	famosa	colección	de	novelas	góticas…

Arrojando	su	cigarro	dentro	de	 la	chimenea,	se	puso	a	examinar	 los	 libros.	Una
expresión	de	júbilo	aparecióle	en	el	rostro.

—“Los	 Misterios	 de	 Adolfo”	 —dijo—,	 en	 que	 aparecen	 el	 siniestro	 conde
Montoni	y	 la	grácil	Emilia.	“El	Viejo	Barón	 Inglés”,	en	que	el	 legítimo	propietario
del	 castillo	 es	 asesinado	 y	 sepultado	 bajo	 el	 piso.	 “El	 Vampiro”,	 cuento	 de	 Lord
Byron,	no	fué	escrito	por	éste,	sino	por	un	médico	llamado	Polidori.

—Bien,	muy	bien	—dijo	Audrey,	mirándole	perpleja.
—¿Así	le	parece	a	usted?
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	nosotros?
—Tal	 vez	 tenga	 mucho	 que	 ver,	 hija	 mía	—dijo	 gravemente	 Sir	 Henry.	 Tomó

después	otro	libro—.	¡Caray,	casi	se	llega	a	aspirar	el	aroma	del	siglo	XVIII!	Lo	que
pensaban,	 lo	 que	 sentían	 y	 lo	 que	 soñaban	 las	 gentes	 de	 esa	 época…	Veamos	 esta
casa.	—Mostró	una	puerta	situada	en	la	parte	posterior	de	la	biblioteca—.	¿A	dónde
conduce	esa	puerta,	por	ejemplo?

Audrey	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
—Al	estudio	de	Lord	Severn.	Allá	hay	momias	y	 cosas	 similares.	El	 chófer	—

Audrey	se	puso	pálida—	creía	que	Helen	había	sido	encerrada	en	un	sarcófago.
—¿Y	la	puerta	opuesta,	la	del	frente?
—A	la	galería	de	cuadros.
Sir	Henry	se	dió	vuelta	para	mirar	las	grandes	puertas	que	daban	al	hall	principal,

que	quedaba	a	sus	espaldas.
—¿Y	a	través	de	ese	hall?
—Una	sala	de	 recibimiento,	una	 sala	de	música	y	un	gran	comedor,	y	miles	de

cuadros…	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Todo	 esto	 fué	 construido	—gruñó	 Sir	 Henry—	 porque	 una	 mujer	 romántica

soñaba	con	un	castillo	medieval,	lleno	de	búhos	y	salidas	secretas.	—Abrió	el	libro	y
examinó	 su	 interior—.	 Augusta,	 condesa	 de	 Severn.	 Interesante,	 sin	 duda.	 ¿Cómo
sería	verdaderamente	esa	mujer?

—Espere	un	minuto	—dijo	Kit	Farrell.	Sus	pasos	sonaron	sobre	el	piso	de	piedra
cuando	se	aproximó	a	ellos—.	Puedo	decirle	algo…	Augusta	era	exactamente	igual	a
Helen,	por	lo	menos	en	el	aspecto.

—¡Ah!	—dijo	Sir	Henry,	cerrando	el	libro—.	Tal	vez	la	idea	que	tuve	no	ha	sido
tan	necia,	después	de	todo.	¿O	se	trata	sólo	de	otra	tradición	romántica?

—No	es	una	tradición,	sino	un	hecho.
—¿Eh?
—Si	 usted	 no	 me	 cree	—dijo	 Kit—,	 puede	 ver	 el	 cuadro	 de	 Augusta.	 Solían

conservarlo	en	la	galería	de	pintura;	pero	había	sido	hecho	por	un	pintor	mediocre,	de
modo	que	lo	sacaron	para	relegarlo	a…
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Una	voz	nueva	prorrumpió:
—¡Era	el	cuadro!	 ¡Era	el	cuadro!	—Y	la	señora	Pomfret	 llegó	apresuradamente

desde	el	hall	principal.
Tan	 extraordinaria	 era	 la	 acústica	 de	 la	 biblioteca,	 tal	 vez	 deliberadamente

lograda,	que	la	voz	pareció	brotar	al	lado	de	ellos.	Sir	Henry	dio	un	salto	convulsivo
y	estuvo	a	punto	de	estrangularse	con	su	propio	cuello	cuando	se	volvió	a	mirar.

—Yo	 se	 lo	 hubiera	 dicho,	 señor	 —continuó	 la	 señora	 Pomfret,	 lanzando	 una
mirada	sobre	su	hombro—;	pero	el	señor	Benson	se	apresuró	a	afirmar	que	nada	nos
había	 retrasado.	Pues	bien,	 tal	vez	eso	no	“nos	 retrasó”,	 si	usted	comprende	 lo	que
quiero	decir.	Pero	la	luz	llegaba	por	la	puerta	de	vidrio,	y	eso	no	estaba	allí.

Sir	Henry	se	pasó	una	mano	por	la	frente.
—Veamos,	señora.	¿A	qué	se	refiere	usted?
—A	aquel	cuadro,	señor.
—¿Qué	hay	con	el	cuadro?
—Ha	desaparecido	—dijo	la	señora	Pomfret—.	Nunca	me	fijé	mucho	en	la	cara,

señor,	pero	recuerdo	la	pequeña	placa	con	un	nombre:	“Augusta,	condesa	de	Severn”,
y	después	una	fecha.	El	cuadro	solía	estar	en	el	pasillo,	cerca	del	repostero	del	señor
Benson.	 Puedo	 declarar	 que	 esta	 tarde	 se	 encontraba	 en	 su	 puesto,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	Pero	a	las	cinco	de	la	tarde	había	desaparecido.

—¿Y	quién	se	lo	llevó?
—Mucho	quisiera	saberlo,	señor	—repuso	la	señora	Pomfret—;	pero	no	tengo	la

menor	idea.	Ni	siquiera	me	imagino	por	qué	fué	sacado.	El	señor	Benson	dice…
En	este	momento,	Benson,	que	venía	a	anunciar	la	comida,	apareció	en	la	puerta	y

quedó	 mudo,	 por	 un	 segundo.	 Habíase	 colocado	 ropa	 de	 noche	 y	 demostraba	 su
habitual	corrección.	Después	dijo:

—La	 comida	 está	 servida.	—Y	 en	 un	 tono	 exactamente	 igual,	 agregó—:	Creo,
señor	Kit,	que	será	imposible	impedir	la	entrada	de	la	policía.

Cuando	una	pelota	de	 tenis	o	una	idea	nueva	es	 lanzada	contra	nosotros,	nos	es
fácil	 prepararnos	 para	 devolver	 el	 golpe.	 Cuando	 dos	 pelotas	 de	 tenis	 o	 dos	 ideas
nuevas	aparecen	súbitamente	bajo	nuestras	narices,	es	muy	probable	que	no	podamos
golpearlas	para	devolverlas.	Sin	embargo,	Sir	Henry	no	se	confundió.

—Un	 minuto	 para	 la	 cuestión	 de	 la	 policía	 —sugirió	 gentilmente—.	 Veamos
primero	este	asunto	del	cuadro.	¿Oyó	usted	lo	que	hablábamos?

—Sí,	señor.
—¿Y	bien?	¿Qué	ocurrió	con	aquel	cuadro?
—No	 sé	 decirlo,	 señor.	 —Benson	 enfrentó	 candorosamente	 el	 examen	 de	 Sir

Henry—.	 He	 averiguado,	 pero	 nadie	 sabe	 nada.	 Ahora,	 con	 respecto	 al	 oficial	 de
policía.

—¿Qué	sucede	con	la	policía?	—preguntó	Kit—.	¿Ha	llegado	el	superintendente?
—No,	señor	Kit.	Ha	llegado	un	oficial	de	Scotland	Yard.
—¿Scotland	Yard?	—exclamó	Sir	Henry.
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Benson	inclinó	la	cabeza.
—Y	el	asunto,	señor,	parece	tornarse	serio.	He	hablado	con	él.	Dice	que	ha	sido

enviado	por	Scotland	Yard	a	petición	del	gobierno	egipcio.
—¿Qué	dice	usted?
—Parece,	señor,	que	una	daga	de	oro	y	una	caja	o	estuche	de	oro	para	perfumes,

que	fueron	encontradas	en	la	tumba	del	sacerdote	Herihor,	han	desaparecido	de	entre
los	objetos	que	debían	haber	sido	enviados	al	Museo	de	El	Cairo.	Su	valor	combinado
ascendería	a	diez	o	doce	mil	 libras;	pero	 lo	principal	 es	 la	 indignación	que	esto	ha
despertado	en	el	gobierno.

Benson	 estaba	 nervioso;	 Kit,	 que	 le	 conocía	 muy	 bien,	 lo	 comprendió
perfectamente.

—Tienen	razón	para	suponer	—añadió	Benson—	que	esos	objetos	fueron	sacados
del	país.	Su	señoría	ayudó	a	abrir	la	tumba.	Su	señoría	entiende	mucho	en	lo	tocante	a
tales	cosas.	Su	señoría	es	el	único	miembro	del	grupo	que	ha	regresado	a	Inglaterra.
Desean	interrogarle	al	respecto.

Sir	Henry,	evidentemente,	no	esperaba	semejante	cosa.	La	mención	hecha	de	una
daga	de	 oro	 y	 un	 estuche	para	 perfumes	derribaba	 el	 edificio	 que	había	 construido
con	 tanto	 cuidado.	 Se	 sentía	 confundido;	 el	 viejo	 Maestro	 estaba	 total	 y
absolutamente	confundido.	Y	si	 su	amigo,	el	 inspector	Masters,	hubiera	estado	allí,
pensó	Kit,	habría	comentado	con	 regocijo	 la	 situación.	Sir	Henry	meditó	 largo	 rato
antes	de	levantar	la	cabeza.

—Scotland	Yard,	¿eh?	—dijo—.	¿Cómo	se	llama	el	detective	que	han	enviado?
—Masters,	señor.	Inspector	Masters.
Sir	Henry	cerró	los	ojos.
—Debiera	habérmelo	imaginado	—repuso—.	Ese	reptil	sigue	mis	pasos…	Pero,

¡a	ver,	un	momento!	—Su	enojo	fué	reemplazado	por	una	satisfacción	singular—.	El
asunto	 parece	 harto	 complicado	 —dijo,	 frotándose	 las	 manos—.	 ¡Desaparición!
¡Milagro!	¡Algo	que	no	podía	haber	ocurrido!	Bien,	envíe	al	inspector	aquí,	mientras
comemos	un	bocado.

—Muy	bien,	señor.
—Y	esos	periodistas,	¿están	todavía	aquí?
—Sí,	señor.
—Que	vengan	también.
La	protesta	de	Kit	fué	interrumpida	por	un	gesto	imperativo	de	Sir	Henry.
—Sé	 lo	 que	 hago	—declaró—.	 ¡Que	 vengan	 todos,	 Benson!	 Correré	 el	 riesgo.

¡Tráigalos	a	todos	aquí!
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Tres	días	después,	a	primera	hora	de	la	mañana	del	domingo	30	de	abril,	Sir	Henry
Merrivale	y	él	inspector	Masters	se	encontraban	en	el	techo	de	la	torre	del	reloj.

Durante	esos	días,	gracias	al	paciente	interrogatorio	de	todos	los	testigos,	Masters
había	 comprobado	 que,	 al	 parecer,	 nada	 había	 de	 irregular	 en	 la	 evidencia:	 Helen
Loring	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastros.	 Todos	 los	 hechos	 habían	 sido
comprobados,	y	 todas	 las	declaraciones,	analizadas.	Y	 la	prensa	de	 tres	continentes
había	explotado	la	sensacional	noticia.

Pero	las	heridas	no	se	habían	cicatrizado.
Aquel	 domingo	 30	 de	 abril	 era	 uno	 de	 esos	 días	 cálidos	 y	 húmedos	 de	 la

primavera,	que	anuncian	la	llegada	del	verano.	Uno	de	esos	días	enervantes,	en	que
las	 nubes	 cubrían	 el	 sol.	 Desde	 el	 techo	 de	 la	 torre	 —cuadrada	 y	 sólidamente
construida—	se	podía	contemplar	un	paisaje	verde	oscuro.	Hacia	el	oeste	corría	el	río
Severn.	A	la	distancia,	al	noroeste,	se	veían	los	tejados	de	Gloucester,	alrededor	de	la
torre	de	la	catedral.

Más	 cerca,	 se	 alzaba	 el	 dominio	 de	 Severn	 Hall:	 tejados	 curvos,	 chimeneas,
ventanales…	Atrás	estaban	los	garajes,	que	antes	fueron	establos.	El	chófer	limpiaba
un	automóvil.	Dos	jardineros	trabajaban	al	 lado	de	unos	rosales.	La	doncella	iba	de
un	lado	a	otro,	con	un	ramo	de	flores	en	las	manos.

Sir	Henry	Merrivale	y	el	inspector	Masters	estaban	en	lo	alto	de	la	torre,	tomando
el	 fresco	 después	 del	 desayuno.	 Pero	 no	 contemplaban	 el	 paisaje.	 En	 vez	 de	 eso,
discutían	sobre	ciertos	temas.

—¡Bueno,	bueno,	Masters!…	¡Eso	es	imposible!
—Es	fácil	decirlo,	señor;	pero,	¿qué	explicación	ve	usted?
—Si	yo	la	tuviera…
—¿No	me	la	daría	a	conocer?	¡Ah,	comprendo!
Masters,	corpulento	y	cortés,	vestía	su	habitual	traje	azul.	Un	sombrero	redondo

cubría	 sus	 grises	 cabellos,	 que	 estaban	 peinados	 cuidadosamente	 para	 ocultar	 la
calvicie	de	la	frente.	Pero	sus	ojos	azules	no	parecían	sosegados.

—Yo	no	debiera	estar	aquí	—declaró	con	 irritación—.	Pero,	¿qué	puedo	hacer?
Esto	nada	 tiene	de	agradable,	con	 todos	 los	periodistas	amigos	suyos	metidos	aquí.
No	debiera	haber	intervenido	en	este	caso;	pero	si	el	propio	comisionado	lo	ordena…

—Hace	usted	una	vida	de	perros,	Masters.	Es	sensible.
Masters	exhaló	un	suspiro	y	bajó	sus	defensas.
—A	decir	verdad,	señor	—exclamó—,	no	he	logrado	averiguar	nada…	Pero	ese

joven	Farrell	me	parece	digno	de	confianza…
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—Sí	—dijo	Sir	Henry,	un	poco	incomodado	al	parecer—.	Lo	mismo	creo	yo.
—Ese	muchacho	se	va	a	la	ruina.	Toda	la	noche	se	pasea,	de	un	lado	a	otro.	¡Le

haría	bien	poder	estallar!
—No	lo	hará,	Masters.	Por	lo	menos,	todavía	no.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Es	 irlandés,	 hijo…	 Los	 irlandeses	 son	 diez	 veces	 más	 reservados	 que	 los

ingleses.	Pero	cuando	uno	de	ellos	llega	a	estallar…
—Así	es	—dijo	el	inspector.
En	ese	momento	la	brisa	llevó	hasta	ellos	el	humo	de	las	chimeneas.	Luego,	bajo

sus	pies,	comenzó	a	funcionar	el	mecanismo	del	reloj.	Masters	se	puso	a	pasearse.
—No	 es	 que	 quiera	 censurar	 a	 ese	 muchacho	 —dijo—.	 Cuando	 llegué	 aquí,

señor,	le	confieso	que	no	creía	una	palabra	de	todo	este	enredo.	¡Pero	vea	usted	a	lo
que	hemos	llegado	ahora!

—¡Por	Dios,	Masters,	deje	esa	libreta	de	apuntes!
—Vea	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 —repitió	 Masters,	 agitando	 la	 libreta—.	 Esa

joven	entró	verdaderamente	en	la	casa.	¿Estamos	de	acuerdo?
—Sí.
—Y	no	salió	de	ella.	He	necesitado	tres	días	para	admitirlo,	señor;	pero	no	puedo

negarme	 a	 ello.	 Esta	 propiedad	 no	 sólo	 era	 vigilada	 desde	 afuera;	 estaba
prácticamente	rodeada.

La	mirada	de	Masters	se	hizo	traviesa.
—¡Jardineros!	—dijo—.	Aun	admitiendo	que	fuera	un	trabajo	apresurado,	jamás

he	visto	trabajar	tanta	gente.	Por	lo	menos	había	dos	de	ellos	en	cada	lado	de	la	casa.
Puede	ver	por	sí	mismo	—alzó	un	brazo,	mostrando	los	jardines—	que	no	hay	árboles
ni	obstrucciones	cerca	de	la	casa.	Todos	esos	obreros	juran	que	nadie	salió	de	aquí,	ni
por	 una	 puerta	 ni	 por	 una	 ventana	 ni	 en	 ninguna	 otra	 forma.	 Y	 debo	 aceptar	 esas
declaraciones.

—Ahora	bien	—prosiguió	Masters,	haciendo	un	gesto	para	mantener	en	silencio	a
Sir	Henry—,	¿a	dónde	 se	marchó	 la	 joven?	No	 se	marchó	a	 los	 sótanos,	porque	 la
única	 puerta	 de	 acceso	 a	 ellos	 está	 en	 el	 departamento	 de	 la	 servidumbre,	 y	 ocho
testigos	 tomaban	el	 té	 a	 esa	hora.	No	 subió	 a	 este	 techo,	porque	 la	única	 forma	de
hacerlo	es	a	través	de	esta	torre	del	reloj,	y	el	obrero	que	reparaba	el	aparato	jura	que
nadie	subió	aquí.	¡Cielos!	Parece	que	alguien	se	dedicó	a	colocar	tanta	gente,	dentro	y
fuera	de	la	casa,	para	comprobar	que	la	muchacha	no	pudo	haber	salido…

—El	jueves	por	la	noche	tuve	una	idea	al	respecto,	Masters	—dijo	Sir	Henry—.
Pero	la	idea	estaba	equivocada.	¡No	podía	ser	de	otra	manera!…

—Lo	único	que	sabemos	de	cierto	—dijo	Masters—	es	que	ella	sólo	llegó	hasta	el
hall	principal.	Ahí	se	hizo	humo.	Los	pasos	dejaron	de	oírse.	Está	comprobado.

—¿Y	qué	me	dice	del	cuadro?
—¿El	cuadro?
—Un	gran	retrato	de	la	mujer	que	diseñó	esta	casa	en	el	siglo	XVIII	estaba	colgado
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en	 el	 muro,	 y	 fué	 visto	 allí	 a	 la	 hora	 de	 almuerzo.	 Cuatro	 horas	 más	 tarde	 había
desaparecido.	¿Encontró	usted	rastros	de	esa	pintura	cuando	revisó	la	casa?

—No	encontré	nada,	pero…
—Eso	 significa,	 hijo,	 que	 el	 cuadro	 no	 fué	 descolgado	 en	 forma	 accidental	 ni

porque	 afectase	 las	 ideas	 estéticas	 de	 alguien…	 Estoy	 convencido	 de	 qué	 nos
acercaremos	a	la	verdad	si	podemos	descubrir	lo	que	le	ocurrió	a	ese	cuadro.

Moviendo	 la	 cabeza,	 Sir	 Henry	 se	 acodó	 sobre	 la	 balaustrada	 y	 se	 puso	 a
contemplar	la	lejana	torre	de	la	catedral.

—También	 podríamos	 saber	—añadió—	 el	 paradero	 de	 una	 daga	 de	 oro	 y	 un
estuche	para	perfumes.	Y	también	averiguaríamos	la	relación	que	tienen	con	todo	lo
demás.

Masters	cerró	la	libreta.
—Le	 aseguro	 a	 usted,	 señor,	 que	 no	 sé	más	 que	 lo	 que	 usted	 sabe.	 La	 policía

egipcia	 nos	 ha	 formulado	 un	 reclamo,	 y	 eso	 es	 todo.	 El	 cable	 dice	 que,	 según
informaciones	recibidas	y	una	queja	que	se	le	presentó,	había	motivos	para	creer	que
la	daga	y	la	caja	o	estuche	de	oro	fueron	sacados	del	país.

—¿Informaciones	recibidas	de	quién?	¿Quién	presentó	la	queja?
—El	propio	Lord	Severn.
—¡Pero,	Masters!	¿Cree	usted	que	Lord	Severn	iba	a	acusar	a	su	propia	hija	del

hurto	de	esos	objetos?
—No	puedo	decirle	nada…	Recibí	orden	de	venir	a	 interrogar	a	 la	 joven.	Nada

más	tengo	que	decirle.	Pero	usted	debe	conseguir	una	respuesta	muy	pronto.
Masters	 sacó	del	 bolsillo	 un	diario	 doblado.	Era	 la	 edición	nocturna	del	 “Daily

Floodligh”	 del	 sábado.	 Lo	 desplegó	 contra	 el	 viento,	 y	 Sir	 Henry	 leyó	 un	 título
impreso	en	negros	caracteres:	“¿PUEDE	MATAR	UNA	MALDICIÓN?”.

—Lord	Severn	es	esperado	hoy	día	en	Inglaterra	—dijo	Masters—.	Usted	mismo
podrá	 interrogarle.	—Después,	 señalando	 el	 diario	 con	 un	 gesto,	 preguntó—:	Pero,
¿ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 que	 un	 asunto	 sea	 tratado	 en	 esta	 forma?	 Son	 puras
patrañas,	sin	duda.	De	todos	modos…

Sir	Henry	miró	alrededor	suyo.
—¿Insinúa	usted	que,	después	de	todo,	puede	haber	algo	de	cierto	en	esto?
—Claro	que	no	—repuso	con	dignidad	el	inspector—;	pero	hay	mucha	gente	que

cree	en	ello.	¿Recuerda	usted	lo	sucedido	hace	diez	años?	¿Lord	Carnarvon	y	el	rey
Tut?

—Aquello	 se	 debió,	 según	 dijeron,	 a	 la	 picadura	 de	 no	 sé	 qué	 mosquito	 —
observó	Sir	Henry—.	Ahora	bien,	hijo.	Supongamos	que	el	viejo	Severn	llega	aquí	y
desaparece…

—En	tal	caso,	señor…	—comenzó	el	inspector	Masters.
Inflando	los	pulmones	para	iniciar	un	discurso,	Masters	cambió	de	opinión	en	el

último	momento.	En	vez	de	hablar,	se	limitó	a	echarse	el	sombrero	atrás,	y	después
arrojó	el	diario	por	sobre	el	parapeto.
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Hecho	esto,	quedóse	contemplando	cómo	la	brisa	hacía	volar	el	papel.
—No	quiero	decir	lo	que	me	proponía	decirle	—declaró	al	cabo	de	un	momento

—.	No.	Simplemente	diré,	Sir	Henry,	que	 le	ruego	tratar	de	ser	práctico	y	formular
una	sugerencia	práctica.

—Perfectamente	—gruñó	Sir	Henry—.	Beaumont.
—¿Qué	es	eso?
—Un	hombre	llamado	Beaumont.	Desconozco	el	primer	nombre.
—¿Quién	es	él?
—Un	norteamericano	que	se	acercó	a	nuestros	amigos	en	Egipto	para	ofrecerles

60	 mil	 dólares	 por	 la	 máscara	 de	 oro	 que	 usaba	 la	 momia	 de	 Herihor.	 Al	 ser
rechazado	 su	 ofrecimiento,	 dijo	 estar	 dispuesto	 a	 pagar	 un	 alto	 precio	 por	—¿me
escucha	usted?—,	por	 una	 daga	 de	 oro	 y	 un	 estuche	 de	 perfumes,	 también	 de	 oro.
Tampoco	hubo	venta.

Masters	escuchaba	atentamente.
—¡Un	momento!	—urgió	Sir	Henry—.	No	se	precipite;	antes	de	pensar	en	algo	es

preciso	saber	lo	que	hay	en	ello.	La	propia	joven.
—¿Lady	Helen?
—Sí.	 La	 propia	muchacha	me	 habló	 de	 eso	 cuando	 viajamos	 por	 tren	 entre	 El

Cairo	y	Alejandría.	La	única	razón	por	la	cual	me	acordé	de	ese	nombre	fué	porque	el
jueves	por	la	noche	volví	a	escucharlo.

—¿Cómo	así?
—¿Recuerda	 usted	 lo	 que	 declaró	 Farrell	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que	 cuidó	 el

departamento	que	la	j	oven	ocupaba	en	Londres,	durante	su	extraña	ausencia	de	tres
días?	Pues	bien,	durante	ese	tiempo	un	norteamericano	vino	y	trató	de	ver	a	la	joven.
Era	Beaumont.	Yo	pensaba,	pues…	—Sir	Henry	calló.

La	pesada	puerta-trampa	del	techo,	que	comunicaba	por	una	escalera	con	la	sala
del	reloj,	situada	abajo,	fué	empujada	por	Kit	Farrell.	Vestía	pantalones	de	franela	y
una	 vieja	 chaqueta	 deportiva;	 el	 nudo	 de	 su	 corbata	 demostraba	 que	 no	 se	 había
preocupado	mucho	 de	 la	 corrección	 de	 su	 tenida.	 Se	 acercó	 rápidamente	 a	 los	 dos
hombres.

Su	fisonomía	parecía	fatigada	y	pensativa.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	por	la	falta
de	sueño.	Antes	de	que	volviera	a	cerrar	 la	puerta-trampa,	Sir	Henry	y	el	 inspector
alcanzaron	a	escuchar	el	pesado	tictac	del	gran	reloj.

—Buenos	días	—gruñó	Sir	Henry,	evitando	cuidadosamente	la	mirada	de	Kit—.
¿Tomó	usted	su	desayuno?

—Sí	—respondió	Kit—.	Me	dijeron	que	ustedes	se	encontraban	aquí.	Me	pareció
que	sería	conveniente	que	ustedes	vieran	esto.

Le	extendió	a	Sir	Henry	un	papel	doblado.	Después,	volviéndose	de	espaldas	a	Sir
Henry	y	a	Masters,	se	apoyó	en	la	balaustrada	y	comenzó	a	dar	golpecitos	sobre	ella.
Sir	Henry	leyó	el	papel	y	profirió	una	exclamación.	La	nota,	escrita	con	temblorosa
caligrafía,	decía	lo	siguiente:
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Señor:
Con	 respecto	 al	 desaparecido	 cuadro	 de	 la	 primera	Lady	 Severn,	me

permito	 insinuarle	 que	 visite	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 de	 J.	 Mansfield,
ubicada	en	College	Street	N.º	12,	Gloucester.	Ayer	 lo	vi,	 junto	con	otros
cuadros,	mientras	 hacía	 las	 compras.	No	me	 siento	 bien	 y	 he	 tenido	 que
irme	a	la	cama;	de	otro	modo,	le	hubiera	dicho	esto	anoche.

Sinceramente	suya,

E.	POMFRET.

Sir	Henry	le	pasó	el	papel	a	Masters	y	preguntó:
—¿Dónde	recibió	esto,	hijo?
—Me	lo	trajeron	a	mi	cuarto	hace	un	momento	—repuso	Kit,	sin	volverse—.	Me

pareció	conveniente	que	usted	lo	leyera.
—Me	gustaría	hablar	con	este	Mansfield.	¿J.	Mansfield,	no?	¿Sabe	usted	algo	de

ese	hombre?
—Es	 una	mujer,	 Julia	Mansfield.	 Tiene	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 cerca	 de	 la

catedral.	También	efectúa	restauraciones	de	cuadros.
—Restauraciones	 de	 cuadros…	 —repitió	 Sir	 Henry—.	 Creo,	 Masters,	 que

debemos	ir	allá.
—Pero	es	domingo,	señor,	y	la	tienda	estará	cerrada.
—No	importa	—intervino	Kit—,	pues	Julia	Mansfield	vive	en	 la	 trastienda.	Tal

vez	ustedes	la	pueden	hacer	salir.	Pero…
Kit	se	volvió.	Sir	Henry	y	Masters	vieron	 los	músculos	 tensos	de	su	rostro.	Sin

embargo,	demostraba	una	calma	aparente,	singular,	apoyando	un	codo	sobre	el	muro.
Esta	 torre,	 pensó	 el	 inspector	 Masters,	 tenía	 sesenta	 pies	 de	 altura.	 Y	 las	 alturas
trastornan	la	cabeza	de	la	gente,	cuando	el	cielo	parece	girar	como	una	rueda	y	aun
los	huesos	se	sienten	más	livianos	que	el	aire.	Por	supuesto,	no	era	posible	que	este
joven…

—Sir	Henry	—dijo	Kit—,	¿qué	me	dice	de	lo	que	han	pensado?
—¿Eh?	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Sir	Henry.
—No	 sé	 lo	 que	 ustedes	 hayan	 pensado	 —repuso	 Kit—.	 Pero	 yo	 también	 he

reflexionado	mucho.	Mucho.	Acerca	de	Helen.
—¿Y	a	qué	resultados	ha	llegado?
—Audrey	—dijo	Kit—	cree	que	Helen	ha	muerto.
—¡Calma,	hijo!
—Todo	está	muy	bien	—dijo	Kit,	y	rió	alegremente.	Quería	demostrar	que	jamás

había	 estado	más	 sereno	 que	 ahora—.	 Puedo	 asegurarles	—continuó—	 que	me	 es
imposible	decir	si	está	viva	o	está	muerta.	Sin	embargo,	puedo	decirles	una	cosa:	no
somos	víctimas	de	ninguna	magia	egipcia.	Helen	ha	sido	secuestrada.

—Bien,	señor	—dijo	Masters—,	 le	confieso	que	 también	he	pensado	 lo	mismo.
¿Qué	le	hace	a	usted	creer	eso?
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—Una	hora	después	de	haber	desaparecido	Helen,	alguien	llamó	telefónicamente
a	 la	 policía	 y	 los	 diarios	 para	 comunicarles	 lo	 ocurrido.	 ¿Es	 eso,	 acaso,	 cosa	 de
magia?	No.	Parece	un	secuestro	vulgar	y	corriente.	¿Han	averiguado	acerca	de	esas
llamadas	telefónicas?

—No	todavía	—repuso	Masters—;	aun	tenemos	mucho	tiempo	por	delante.
—Y	 la	 persona	 que	 llamó	—prosiguió	 Kit—	 era	 un	 hombre	 de	 voz	 gruesa	 y

acento	extranjero.	Según	la	descripción	que	tenemos	de	Alim	Bey,	pudo	haber	sido	él
el	autor	de	la	llamada.

”Alim	Bey	se	dice	un	hombre	de	letras,	un	erudito,	un	sabio.	Pero,	si	damos	fe	a
los	 diarios,	 es	 una	 especie	 de	 adivino.	 Se	 gana	 la	 vida	 profetizando	 el	 futuro
conforme	 a	 lo	 que	 él	 llama	 la	 antigua	magia	 egipcia.	Ahora	 bien,	 ¿no	 se	 irían	 sus
bonos	a	las	nubes	y	no	se	convertiría	en	el	más	famoso	adivino	si	hubiera	profetizado
una	cosa	como	ésta	y	después	la	hubiera	hecho	ser	realidad?

—¿Secuestrando	a	Helen?
—Sí.
—Sin	embargo	—dijo	Masters—,	eso	admite	una	objeción…
—Lo	sé,	inspector,	pero…
—El	señor	Alim	Bey	—repuso	Masters—	se	encontraba	en	El	Cairo	el	día	de	la

desaparición	 de	 Lady	 Helen.	 Usted	 mismo	 fué	 informado	 al	 respecto.	 Estuvo
profetizando	en	presencia	de	Lord	Severn	y	dos	periodistas.	Por	lo	demás,	no	es	ésa
la	única	objeción	que	puede	oponerse	a	la	teoría	del	secuestro.

Masters	volvió	la	cabeza	con	una	especie	de	triste	indulgencia.	Abrió	después	su
libreta	de	apuntes	y	dijo:

—Pocos	minutos	 después	 de	 la	 desaparición	 de	Lady	Helen,	 usted	 le	 ordenó	 a
Benson	que	registrara	la	casa,	¿verdad?

—Sí;	pero…
Benson	practicó	 la	búsqueda	en	compañía	del	chófer	Lewis	y	de	 la	cocinera,	 la

señora	 Handyside.	Mientras	 buscaban,	 Benson	 les	 ordenó	 a	 todos	 los	 obreros	 que
trabajaban	afuera	que	permanecieran	en	sus	puestos	para	comprobar	que	nadie	había
salido	de	la	casa…	¿No	es	eso?

—No	lo	dudo,	inspector,	pero…
—Un	 momento,	 por	 favor	 —interrumpió	 Masters—.	 La	 orden	 de	 Benson	 fue

cumplida.	Los	sótanos	y	este	techo	estaban	bajo	control.	Benson,	Lewis	y	la	señora
Handyside	 declaran	 que	 han	 registrado	 hasta	 el	 último	 rincón,	 mientras	 los	 otros
testigos	juran	que	nadie	salió	de	la	casa.

La	voz	de	Masters	se	hizo	más	sonora.
—Supongamos	—concluyó—	que	la	 joven	fué	secuestrada	por	Alim	Bey,	o	por

Herihor,	o	por	Mussolini,	o	por	el	rey	Tut	o	cualquiera	otro.	¡No	importa	quién	fuera
el	 autor	 del	 secuestro!	 ¿Podría	 usted	 decirme	 cómo	 se	 las	 arregló	 el	 culpable	 para
sacar	a	la	víctima	de	esta	casa,	y,	desde	luego,	para	salir	él	también?

Sir	Henry	habló	suavemente:
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—No	se	preocupe	—dijo.
Con	 una	 serie	 de	 ruidos	 preparatorios,	 el	 gran	 reloj	 comenzó	 a	 dar	 la	 hora.	 El

trepidante	 golpe	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 alterar	 incluso	 los	 nervios	 de	 cualquiera
persona	sana.

Y	Kit	Farrell,	momentáneamente	al	menos,	no	estaba	totalmente	sano.
Cómo	 sucedió	 aquello	 nunca	 lo	 comprendieron	 por	 completo,	 aun	 después	 del

suceso.	Tal	vez	subestimaron	el	peligro	y	el	vértigo	de	las	alturas.	Tal	vez	el	joven	Kit
amaba	a	Helen	Loring	en	forma	un	poco	excesiva.

La	 cosa	 fué	 que	 cuando	 el	 pesado	martillo	 del	 reloj	 dió	 el	 primer	 toque	 de	 las
nueve,	haciendo	huir	a	los	pájaros	que	estaban	posados	en	las	ventanas	de	la	torre,	Kit
Farrell	 dió	 un	 paso	 atrás	 y	 su	 mano	 izquierda	 se	 asió	 del	 parapeto.	 Sir	 Henry	 y
Masters	vieron	su	rostro	y	la	violenta	tensión	de	sus	músculos	para	dar	el	salto	que
debía	 hacerlo	 volar	 sobre	 el	 parapeto	 para	 ir	 a	 estrellarse	 sobre	 las	 piedras	 de	 la
terraza,	después	de	caer	desde	sesenta	pies	de	altura.

—¡Cuidado!	—gritó	Masters.
Pero	fué	Sir	Henry	quien	cubrió	esa	distancia.	Asió	vigorosamente	a	Kit	por	los

hombros,	y	lo	mantuvo	así	mientras	el	reloj	daba	las	nueve	campanadas.
—Calma,	hijo	—dijo	Sir	Henry	con	suave	acento—.	Calma.	—Y	permanecieron

abrazados	en	esa	forma	hasta	que	el	eco	de	la	última	campanada	se	apagó;	al	mismo
tiempo	desapareció	la	repentina	locura	de	Kit.

—¡Qué	extraño!	—dijo	Kit.	Creía	seriamente	en	lo	que	estaba	diciendo—.	Perdí
el	conocimiento	de	repente;	no	sé	lo	que	me	pasó.	Estuve	a	punto	de	caer.

—Sin	 duda,	 hijo	 —repuso	 Sir	 Henry,	 llevándolo	 firmemente	 hacia	 la	 puerta-
trampa—.	 Pero	 esto	 no	 tiene	 importancia.	 Ahora	 vamos	 a	 visitar	 esa	 tienda	 de
antigüedades	para	averiguar	quién	llevó	el	cuadro.	Bajemos.

—Sí	—dijo	Kit—.	Vamos…
El	 joven	 descendió	 por	 la	 escalera.	 Sir	 Henry,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,

quedóse	mirándole.	La	rubicunda	fisonomía	de	Masters	estaba	muy	pálida.
—¡Oh!	 —murmuró	 el	 policía—,	 estuvo	 a	 punto	 de	 suceder	 una	 desgracia

horrible…
—En	efecto	—dijo	Sir	Henry.
—Quizás	no	debí	haber	hablado	en	presencia	de	ese	joven	en	la	forma	en	que	lo

hice.	Parece	haberse	trastornado.
—¿Y	 por	 qué	 le	 dijo	 que	 la	 policía	 no	 había	 indagado	 con	 respecto	 a	 esas

llamadas	telefónicas?	Usted	sabe	que…
—Benson,	 Benson,	 Benson	—dijo	Masters—.	 ¡Si	 tuviera	 alguna	 prueba	 contra

ese	caballero!	Pero	ahora	el	señor	Farrell…	¿Cree	usted	que	está	en	su	sano	juicio?
—Está	 trastornándose	 poco	 a	 poco	 porque	 no	 podemos	 encontrar	 a	 Helen

Loring…
—Bien	—murmuró	Masters,	pasándose	la	mano	por	la	cara	como	para	comprobar

que	necesitaba	afeitarse—.	Por	mi	parte,	no	podría	asegurar	que	yo	hubiera	tomado
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así	las	cosas	si	algo	hubiera	ocurrido	a	mi	mujer,	ni	siquiera	en	los	tiempos	de	nuestro
noviazgo…	 Por	 última	 vez,	 Sir	 Henry,	 ¿se	 imagina	 usted	 lo	 que	 puede	 haber
ocurrido?

—Por	última	vez	le	contesto	que	no	—repuso	Sir	Henry—.	La	noche	del	jueves
pensé	en	una	posibilidad,	pero	comprobé	que	era	inaceptable…	Lo	único	que	puedo
decirle,	Masters,	es	qué	debemos	encontrar	a	Helen,	sea	como	fuere.	¡Es	preciso	que
demos	con	ella!
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La	tienda	de	antigüedades	de	la	señorita	Julia	Mansfield,	situada	en	la	casa	número
12	de	College	Street,	estaba	cerrada.

Apenas	si	serían	las	diez	cuando	el	coche	de	Sir	Henry,	manejado	por	Masters,	se
detuvo	 frente	 a	 la	 tienda.	 No	 había	 representantes	 de	 la	 prensa	 por	 ahí	 cerca;	 ni
siquiera	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 interrumpía	 el	 silencio	 de	 la	 vieja
aldea.

College	Street	resultó	ser	una	callejuela	que	conducía	a	la	Catedral	de	Gloucester.
La	 Catedral,	 obscura	 y	 austera,	 se	 alzaba	 tras	 los	 árboles.	 Casi	 mil	 años	 habían
transcurrido	desde	que	su	primera	piedra	fué	colocada;	hacía	pensar	en	la	Edad	Media
y	en	motivos	góticos.	Sir	Henry,	Kit	y	Masters	guardaron	silencio	cuando	la	vieron.

—Bien,	 bien	—dijo	Masters	 rompiendo	 el	 silencio—;	 ahora,	 Sir	 Henry,	 voy	 a
pedirle	 un	 favor	 que	 no	 dudo	 usted	 me	 concederá	 antes	 de	 que	 entremos	 en	 esa
tienda.

—¿De	qué	se	trata?
—Le	ruego	despojarse	de	ese	infernal	gorro	de	piel.
—Nada	de	eso	—repuso	Sir	Henry—.	Tengo	los	oídos	delicados.	Además	acabo

de	pasar	un	mes	en	Egipto	para	venir	ahora	a	sufrir	un	clima	que	sería	capaz	de	poner
reumático	incluso	a	un	hombre	de	goma.	¿Y	qué	hay	con	este	sombrero?

—Si	no	se	da	cuenta	de	ello	—dijo	Masters—	nada	sacaré	con	decírselo.	Señor,
¿no	tiene	usted	el	menor	sentido	de	dignidad?

—¿Yo?	 —exclamó	 Sir	 Henry.	 Era	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado	 a
Napoleón	Bonaparte	si	había	presenciado	una	batalla—.	¿Dignidad?

—Justamente	 —replicó	 el	 inspector—.	 Vamos	 a	 interrogar	 a	 un	 importante
testigo,	y	no	me	censure	usted	si	esa	mujer	se	echa	a	reír	en	sus	propias	barbas.	—
Masters	 examinó	 la	 calle—.	 Por	 lo	 demás,	 esto	 no	me	 gusta.	 Según	 la	 nota	 de	 la
señora	 Pomfret,	 vió	 el	 cuadro	 en	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 cuando	 estaba	 ayer	 de
compras.	¿Andaba	comprando	antigüedades	o	qué?

—Miren	allí	—dijo	Kit	Farrell.
Sobre	 la	 ventana	 de	 la	 tienda	 estaban	 pintadas	 las	 palabras	 “J.	 Mansfield.

Antigüedades”.	A	la	 izquierda	de	 la	amplia	ventana	había	una	puerta	con	vidrios,	y
una	campanilla	de	bronce	a	su	lado.

Kit	estaba	parado	frente	a	la	ventana,	con	la	mano	puesta	a	guisa	de	visera	para
ver	en	él	obscuro	interior.	Sir	Henry	y	el	detective	se	le	aproximaron	rápidamente.

—Vean	eso	—dijo	Kit,	haciendo	un	ademán.
—El	interior	de	la	tienda	estaba	cuidadosamente	limpio,	y	a	primera	vista	parecía
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contener	sólo	un	juego	de	té	de	Wedgwood	y	un	pesado	sable	de	caballería,	metido	en
una	 vaina	 dé	 cuero	 negro	 y	 bronce.	 A	 la	 derecha,	 en	 cambio,	 apoyados	 contra	 la
pared,	había	tres	o	cuatro	grandes	cuadros	sin	marco.

Y	el	rostro	de	Augusta,	primera	Lady	Severn,	les	sonrió	a	los	tres	recién	llegados.
—¡Caramba!	—murmuró	Sir	Henry	Merrivale.
A	 pesar	 de	 las	 resquebrajaduras	 causadas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 de	 las

deficiencias	derivadas	de	 la	mediocridad	del	pintor,	era	 indudable	que	Lady	Severn
había	tenido	extraordinario	parecido	con	Helen	Loring.

La	mujer	del	cuadro	representaba	unos	veinticinco	años,	o	sea	la	edad	de	Helen.
Estaba	pintada	vistiendo	un	traje	de	talle	alto,	imitación	del	estilo	romano,	que	tuvo
gran	boga	a	fines	del	siglo	XVIII,	y	sus	rubios	cabellos	estaban	peinados	en	pequeños
bucles.

Pero	los	ojos	pardos	eran	los	de	Helen.	La	frente	era	la	de	Helen.	La	nariz	breve	y
la	boca	un	poco	amplia	eran	las	de	Helen.

—¡Un	momento!	—exclamó	Masters—.	¡Yo	he	visto	antes	esa	cara!
—Sin	duda,	hijo	—repuso	Sir	Henry—.	En	muchas	fotografías	de	los	diarios.	—

Volvióse	a	Kit—.	¿Dice	usted	que	Julia	Mansfield	vive	en	la	trastienda?
—Sí	—respondió	Kit,	sin	poder	apartar	los	ojos	del	cuadro.
—Bueno,	despierte,	hijo…	¿Es	usted	amigo	de	ella?
—¿De	quién?
—Pues	de	la	Mansfield…
—La	conozco	de	vista,	nada	más.	Probablemente	ella	no	me	conoce.	Opriman	el

timbre	que	hay	al	lado	de	la	puerta.
—Si	es	que	contesta	—dijo	Sir	Henry	con	acento	pesimista.	Sin	embargo,	apenas

hubo	apretado	el	timbre,	se	abrió	una	puerta	situada	en	la	parte	posterior	de	la	tienda
y	se	vió	el	resplandor	de	una	luz	eléctrica.	Alguien	se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta
principal.	Sonó	una	llave	en	la	puerta	y	una	voz	de	contralto	dijo:

—Lo	siento	mucho,	pero	me	quedé	en	cama	a	causa	de	este	frío	terrible,	y…
Al	ver	a	Sir	Henry	se	detuvo.
Hacía	varios	años	que	Kit	había	visto	a	la	señorita	Mansfield;	en	realidad,	desde

que	Lord	Severn	cerró	el	Hall	para	pasar	el	invierno	en	Egipto	y	el	verano	en	el	sur
de	Francia.	Pero	la	señorita	Mansfield	había	cambiado	poco;	apenas	si	estaba	un	poco
más	gruesa	y	tenía	una	expresión	insatisfecha.

La	señorita	Mansfield	había	pasado	de	los	treinta	años,	aunque	parecía	más	joven.
Era	de	aspecto	agradable,	con	sus	ojos	azules	y	sus	cabellos	claros.	Tenía	una	figura
robusta,	una	risa	contagiosa,	verdadera	pasión	por	la	limpieza	y,	en	ese	momento,	un
gran	resfrío.

El	 resfrío	hacía	 ronca	 su	voz	y	 le	 enrojecía	 la	nariz,	 aunque	 sin	afearla	mucho.
Además	de	su	gruesa	camisa	café	de	lana,	la	señorita	Mansfield	usaba	una	chaqueta
de	cuero	con	cuello	de	piel.	Quedóse	mirando	a	los	recién	llegados	y	preguntó:

—¿En	qué	puedo	servirles,	señores?
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Masters	entró	en	acción.
—Buenos	días,	señorita.	Sentimos	mucho	molestarla	un	día	domingo.	¿Es	usted

Julia	Mansfield?
—Sí,	señor.
—Soy	 oficial	 de	 policía,	 señorita,	 y	 deseo	 que	 usted	 me	 conteste	 una	 o	 dos

preguntas.
Hubo	un	breve	silencio.
La	expresión	que	apareció	en	el	rostro	de	la	señorita	Mansfield	no	fué	de	alarma,

sino	de	simple	curiosidad.	Después	sonrió	y	dijo:
—¡Oficial	de	policía!	¿Qué	ocurre?
—Nada,	 señorita	 —repuso	 Masters,	 sonriendo	 a	 su	 vez—.	 Nada	 que	 deba

preocuparla	a	usted.	¿Podemos	pasar?
—Sí,	pasen	por	favor.
Contra	lo	que	hubiera	sido	de	esperar	en	una	tienda	de	antigüedades,	que	todo	el

mundo	se	imagina	llena	de	viejos	artefactos	y	oliendo	a	vejez,	la	tienda	de	la	señorita
Mansfield	revelaba	gran	limpieza	y	un	orden	irreprochable.

La	propietaria	encendió	las	luces	y	preguntó:
—¿Y	bien?	¿Qué	desea	usted	preguntarme?
—A	decir	verdad,	señorita,	yo	no	soy	el	más	interesado	en	hablar	con	usted,	sino

este	señor,	Sir	Henry	Merrivale.
El	interés	de	la	señorita	Mansfield	pareció	despertar	al	escuchar	el	título.	Sonrió

amablemente	y	siguió	escuchando.
—Mi	 amigo,	 Sir	 Henry,	 está	 interesado	 en	 un	 cuadro	 que	 usted	 tiene	 en	 la

ventana.
—¿Un	cuadro?
Masters	se	dirigió	a	la	parte	principal	de	la	tienda,	tomó	la	pintura	y	volvió	con

ella.
—Este	cuadro,	señorita.
—¡Oh,	qué	tonta	soy!	—exclamó	Julia	Mansfield.	Tosió	ligeramente	y	después	de

arreglarse	la	bufanda	que	le	abrigaba	el	cuello,	agregó—:	Fui	una	necia	al	colocar	ese
cuadro	ahí…	No	está	en	venta.

—Así	lo	suponíamos,	señorita.	Lo	que	queremos	saber	es	cómo	llegó	hasta	aquí.
—¿Que	cómo	llegó	hasta	aquí?
—Sí,	señorita.
—¡Pero,	 señor	 mío,	 fué	 traído!	 Lo	 trajeron	 para	 restaurarlo.	 A	 menudo	 le	 he

hecho	trabajos	iguales	a	Lord	Severn.
—¿Recuerda	usted	cuándo	fué	traído	este	cuadro?
—Naturalmente,	señor.	El	jueves	por	la	noche.
—¡Caramba!	—dijo	Sir	Henry.
La	señorita	Mansfield	le	miró	perpleja.
—¿El	jueves	por	la	noche,	señorita?	¿Está	usted	segura?
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—Por	 supuesto,	 señor.	 Fué	 aquella	 noche	 en	 que	 llovió	 tanto	 y	 hubo	 truenos	 y
relámpagos.

—Precisamente.	¿Qué	hora	sería	cuando	trajeron	el	cuadro?
—Poco	antes	de	 las	seis	—replicó	 la	señorita	Mansfield—.	Yo	cierro	a	 las	seis,

como	usted	sabe…
—¿Quién	lo	trajo?
—Lady	Helen	Loring.
Silencio.
—¡Está	viva!	—gritó	Kit	Farrell—,	¡gracias	a	Dios,	está	viva!
La	señorita	Mansfield	miró	estupefacta	a	los	tres	visitantes,	y	retrocedió	un	paso

al	contemplar	la	expresión	trastornada	de	Kit.
—¿Ha	 estado	 bebiendo	 este	 joven?	 —preguntó	 con	 voz	 trémula.	 Después,

encarándose	con	Kit,	le	dijo—:	Me	parece	haberle	visto	a	usted	antes.
El	inspector	Masters	dejó	el	cuadro	sobre	el	mostrador.
—Veamos,	señorita	—dijo	con	emoción—.	¿Está	usted	completamente	segura	de

lo	que	dice?
—Naturalmente,	pues	—repuso	la	interpelada,	con	acento	irritado.
—Dígame,	señorita,	¿dónde	ha	estado	usted	estos	dos	últimos	días?	¿No	ha	leído

los	diarios?
—Estos	dos	últimos	días	—replicó	 fríamente	 la	 señorita	Mansfield—	he	estado

muy	resfriada	y	no	me	he	movido	de	mi	dormitorio.	Ni	siquiera	he	visto	un	diario.
¿Qué	ocurre?

—Pocos	 minutos	 después	 de	 las	 cinco	 del	 jueves,	 señorita,	 Lady	 Helen
desapareció	de	Severn	Hall.	Gran	número	de	testigos	están	dispuestos	a	jurar	que	no
salió	ni	pudo	salir	de	Severn	Hall,	en	ninguna	forma.	Sin	embargo	usted	asegura	que
la	vió	poco	antes	de	las	seis.

—Justamente.
—Pero…	¿no	podría	usted,	haberse	equivocado?	¿La	conocía	usted	bien?
—Jamás	 he	 sido	 presentada	 a	 Lady	Helen	—repuso	 la	 señorita	Mansfield—,	 y

ella	con	seguridad	ignora	mi	existencia…	Siempre	me	entendí	con	Lord	Severn.	Pero
conozco	perfectamente	 a	Lady	Helen;	 de	 eso	 puede	 estar	 usted	 seguro.	Ahora,	 por
favor,	¿querría	usted	decirme	qué	significa	aquello	de	su	desaparición?

—Se	 ha	 hecho	 humo,	 ¡puf!	 —dijo	 Masters—.	 La	 joven	 sacó	 una	 lámpara	 de
bronce	 de	 la	 tumba	 de	Herihor,	 en	Egipto.	Y	 el	 viejo	Herihor	 se	 la	 ha	 llevado,	 tal
como	se	lleva	a	los	niños	malos.

La	broma	de	Masters	no	suscitó	la	hilaridad	de	la	señorita	Mansfield.
—Mientras	 tanto,	 Kit	 Farrell	 contemplaba	 la	 vitrina	 de	 la	 tienda.	 Su	 luz

amarillenta	parecía	atraerle.	No	pensaba	en	los	artículos	que	allí	se	exponían,	sino	en
Helen;	no	obstante,	esos	objetos	habían	despertado	su	interés.

Un	juego	de	ajedrez,	en	marfil	blanco	y	rojo,	colocado	en	un	tablero	de	madera
con	las	puntas	de	metal.	Miniaturas	pintadas.	Espejos	descoloridos.	Y	en	un	anaquel
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de	más	abajo…
Esos	anillos,	que	ostentaban	piedras	oscuras	llenas	de	dibujos,	¿no	eran	egipcios?

Y	esa	lámpara	verdosa,	que	parecía	metal,	¿no	tenía	la	misma	forma	de	cierta	lámpara
famosa?	¿Y	bien?	¿Acaso	no	era	ésta	una	tienda	de	antigüedades?

Una	voz	fría	le	hizo	estremecerse.
—¿Puedo	saber	—preguntó	la	señorita	Mansfield—	qué	está	usted	mirando?
El	inspector	Masters	intervino.
—No	importa	lo	que	esté	mirando	el	señor	Farrell.	Ahora,	dígame	usted…
—¡Farrell!	—exclamó	la	señorita	Mansfield—.	¿Farrell?	¡Ah,	claro	está!
—Dígame	usted	—prosiguió	Masters,	sacando	su	libreta—.	¿Juraría	usted	que	vió

a	Lady	Helen,	aquí,	poco	antes	de	las	seis	de	la	tarde	del	jueves?
—Sí.
—¿Querría	usted	decirme	lo	que	ocurrió?
—Es	 poco	 lo	 que	 puedo	 decirle.	 Fue	 un	 día	 horrible,	muy	 lluvioso.	Cuando	 oí

sonar	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 estuve	 a	 punto	 de	 no	 contestar,	 pues	me	 sentía	 muy
enferma.	Sin	embargo,	salí	a	la	tienda	y	en	ese	momento,	hubo	un	relámpago	y	vi	a	la
señorita,	que	se	encontraba	aquí	mismo.

—¡Un	momento!	—dijo	el	inspector—.	¿Cómo	estaba	vestida?
—Tenía	una	larga	capa	gris…	Tenía	la	capucha	subida	como	si	quisiera	ocultar	el

rostro.	Parecía…	furtiva.
—Pero	¿reconoció	usted	a	Lady	Helen	Loring?
—Sí.
—¿Recuerda	usted	algún	otro	detalle,	además	de	la	larga	capa?
—No,	no	pude	ver	más.
—¿Ni	los	zapatos,	por	ejemplo?
—No,	me	parece	que	no.
—¿Se	sintió	usted	sorprendida	al	verla,	señorita	Mansfield?
—No,	 en	 absoluto.	 El	 regreso	 de	 Lady	 Helen	 desde	 Egipto	 había	 sido

ampliamente	anunciado	por	los	diarios.
—¿Quiere	usted	continuar?	¿Qué	ocurrió?
—Por	 raro	 que	 parezca,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 la	 voz	 de	 Lady	Helen.	Me

pareció	 que	 tenía	 una	 voz	 algo	 común.	Dijo:	 “¿Usted	 restaura	 cuadros,	 señorita?”.
Estuve	a	punto	de	contestarle:	“Su	padre	puede	 ilustrarla	al	 respecto,	Lady	Helen”.
Pero	como,	al	parecer,	ella	nada	sabía	de	mí,	me	pareció	que	no	había	razón	que	me
obligara	a	expresarle	que	sabía	quién	era.

—¡Ah,	ya	veo!	¿Y	después?
—Llevaba	el	 cuadro	bajo	 el	brazo.	Por	 supuesto,	yo	no	 sabía	de	qué	cuadro	 se

trataba,	pues	estaba	envuelto	en	diarios.
—Siga,	señorita,	por	favor.
—Lo	 depositó	 sobre	 el	 mostrador	 y	 dijo:	 “Es	 de	 Severn	 Hall.	 Vendrán	 a

buscarlo”.	Dicho	esto	se	marchó	rápidamente.	Yo…
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La	señorita	Mansfield	pareció	vacilar.
—Pues	bien,	salí	a	la	puerta,	tras	ella.
—¿Por	qué	la	siguió	usted?
—No	 lo	 sé,	 realmente…	 Me	 sentía	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 trastornada.

Probablemente	ésa	fué	la	causa…	Pero	había	algo	tan	extraordinario	en	todo	ello…
Salí,	 pues,	 hasta	 la	 puerta	y	miré	 afuera.	La	 lluvia	 caía	 torrencialmente.	Hubo	otro
relámpago.	A	veces,	de	noche,	cerca	de	 la	Catedral,	uno	se	 imagina	cosas	extrañas.
Lady	Helen	 había	 estado	 un	momento	 antes	 en	mi	 tienda,	 porque	 la	 vi,	 salir.	 Pero
ahora	 la	 calle	 estaba	 solitaria.	 ¿Diré	 algo	 que	 parece	 una	 tontería?	 —La	 señorita
Mansfield	oprimió	con	los	dedos	el	mostrador—.	Parecía	que	había	estado	hablando
con	un	fantasma.

Un	estridente	campanillazo	hizo	que	todos	se	volvieran	bruscamente.
La	puerta	se	abrió.	Contra	 la	débil	 luz	gris	que	entraba	de	 la	calle	se	destacó	 la

silueta	 de	 un	 hombre	 de	 aventajada	 estatura.	 Sin	 fijarse,	 al	 parecer,	más	 que	 en	 la
señorita	Mansfield,	el	desconocido	avanzó	con	desenvoltura.

—Perdone	—dijo—,	me	llamo	Beaumont,	Leo	Beaumont.	No	sé	si	podría	usted
decirme.

Y	entonces	él	también,	a	su	turno,	se	detuvo	en	seco.
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El	señor	Leo	Beaumont	demostraba	gran	personalidad;	una	personalidad	vigorosa	y
dominante,	 suavizada	 por	 cierta	 dosis	 de	 humor.	 Tenía	 una	 gran	 nariz	 y	 una
mandíbula	 sólida.	 Era	 de	mediana	 edad.	 Sus	 gruesos	 cabellos	 negros	 empezaban	 a
tornarse	grises	en	las	sienes.	Sus	ojos	eran	verdes	y	reflejaban	satisfacción.

El	 señor	 Beaumont	 vestía	 un	 “Burberry”	 liviano	 con	 el	 cuello	 subido,	 y	 en	 la
mano	enguantada	llevaba	un	sombrero	blando.	Hablaba	con	acento	norteamericano.

La	señorita	Mansfield,	que	indudablemente	jamás	le	había	visto	antes,	rompió	el
silencio.

—Siento	 mucho,	 pero	 la	 tienda	 no	 está	 abierta.	 Este	 señor,	 que	 es	 oficial	 de
policía,	está	aquí	por	razones	del	servicio.

El	extranjero	sonrió.
—Dicho	sea	de	paso	—dijo—,	no	quiero	comprar	nada.	Aunque	estoy	seguro	—

clavó	sus	ojos	en	la	señorita	Mansfield—,	de	que	aquí	hay	muchos	tesoros	y	rarezas.
Los	ojos	verdes	y	sonrientes	del	 recién	 llegado	decían	claramente	que	el	mayor

tesoro	era	la	propia	dueña	de	la	tienda.
—Sólo	 deseaba	 preguntar	 —prosiguió	 Beaumont—,	 cómo	 puedo	 ir	 a	 Severn

Hall.	 No	 hay	 ningún	 almacén	 abierto	 para	 preguntarlo,	 y	 la	 única	 persona	 que
encontré	en	la	calle	fué	un	anciano	que	me	miró	sin	entenderme.

Masters	cerró	su	libreta	de	apuntes.
—¿Va	usted	a	Severn	Hall,	señor?
—Sí	—repuso	Beaumont,	cortésmente—.	¿Con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar?
—Soy	oficial	de	Scotland	Yard;	he	aquí	mi	tarjeta.
—¿Scotland	Yard?	—repitió	Beaumont.	Sus	ojos	se	contrajeron	un	poco.
—Sí,	 señor.	 Estoy	 investigando	 este	 asunto	 de	 la	 desaparición	 de	 Lady	 Helen

Loring,	y	he	venido	aquí	por…	otras	razones.	Tengo	entendido,	señor	Beaumont,	que
usted	se	relacionó	con	Lord	Severn	en	El	Cairo,	¿verdad?

—¿Cómo	lo	supo	usted?
—¿Es	verdad	eso?
—Sí,	señor…
—Masters,	inspector	jefe	Masters.	¿Y	consiguió	usted	aquello?
—¿Qué	cosa?
—La	 daga	 de	 oro	 y	 el	 estuche	 para	 perfumes	 —repuso	 Masters—	 que

encontraron	en	aquella	tumba…	Sabemos	que	usted	ofreció	grandes	sumas	por	esos
objetos,	pero	que	Lord	Severn	no	podía	venderlos	por	pertenecer	al	gobierno	egipcio.

Beaumont	asintió.	No	trató	de	fingir	ignorancia.
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—Sí,	señor	Masters.	Es	verdad.	Pero	ya	no	quiero	esos	objetos,	en	vista	de	lo	que
ocurrió	el	jueves.	¡No,	créame!	Ahora	me	intereso	por	otra	cosa.

—¿Eh?
—Deseo	adquirir	la	lámpara	de	bronce,	y	estoy	dispuesto	a	pagar	hasta	cincuenta

mil	dólares	por	aquel	pequeño	trozo	de	bronce.	Y	creo	que	todavía	sería	barata	a	ese
precio.

—¿Puedo	preguntarle	qué	se	propone	usted	hacer	con	la	lámpara?
—¡Oh,	temo	que	eso	sea	cuestión	mía,	inspector	jefe!
Masters	comenzaba	a	sentirse	irritado.
—¿Y	vino	usted	aquí	para	comprarla?
—En	efecto.
—¿A	la	joven	que	desapareció?
—Perdón	 —dijo	 Beaumont—.	 Ayer	 leí	 que	 Lord	 Severn	 era	 esperado	 en

Inglaterra	hoy	día.	Así,	pues,	vine	aquí	anoche.	Alojo	en	La	Campana.	¿Oyó	usted	las
noticias	dadas	por	la	radio	a	las	nueve	de	la	mañana	de	hoy?	¿No?	Pues	debiera	usted
haberlas	oído.	El	avión	de	Lord	Severn	llegó	hoy	a	primera	hora.	Usted	tal	vez	dirá,	y
puede	estar	en	lo	cierto,	que	es	vulgar	y	de	mal	gusto	el	acercarme	a	él	para	hablar	de
negocios	cuando	recién	le	ha	ocurrido	una	desgracia	a	su	hija…

La	señorita	Mansfield	interrumpió	al	norteamericano.
—¡Pero	eso	es	absurdo!	Quiero	decir	que	es	necio	hablar	de	 la	desaparición	de

Lady	Helen,	cuando	yo	hablé	con	ella,	aquí	mismo,	una	hora	después	de	su	supuesta
desaparición…

En	ese	momento	Beaumont	dejó	caer	su	sombrero.
Fué	 una	 pequeña	 acción	 causada	 tal	 vez	 porque	 el	 codo	 de	 Beaumont	 chocó

cuando	él	se	dió	vuelta	hacia	la	señorita	Mansfield.	Inclinóse	a	recoger	el	sombrero	y
cuando	 se	 enderezó,	 los	 demás	 vieron	 que	 la	 sangre	 le	 enrojecía	 el	 rostro,	 como	 a
causa	 del	 esfuerzo.	 Pero	 el	 inspector	Masters	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Beaumont
estaba	profundamente	asombrado.

—¿Decía	usted…?	—exclamó	Beaumont.
Masters	rió	hipócritamente.
—Bueno,	bueno,	señor.	Todo	está	bien.	No	vale	la	pena	preocuparse.	Yo	creo	que

esta	señorita	confunde	las	horas,	nada	más.	—Masters	se	volvió	y	con	amenazadora
mirada	 invitó	 a	 la	 señorita	 Mansfield	 a	 guardar	 silencio.	 Después,	 volviéndose	 a
Beaumont,	preguntó—:	¿Aloja	usted	en	La	Campana,	señor?

—Exactamente.
—Es	 raro	—prosiguió	Masters—	 que	 nadie	 del	 hotel	 haya	 podido	 indicarle	 la

dirección	de	Severn	Hall.
—Nada	 tiene	de	 raro,	puesto	que	no	pregunté	una	palabra	al	 respecto.	Salí	esta

mañana	a	dar	un	paseo	en	una	hermosa	y	vieja	ciudad	inglesa,	esperando	ver	el	lugar
donde	 quemaron	 al	 obispo	 Hooper.	 Y	 me	 olvidé	 por	 completo	 de	 hacer
averiguaciones	en	el	hotel.	Dicho	sea	de	paso,	¿cómo	se	puede	ir	a	Severn	Hall?
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—Tomé	el	bus	de	Sharpcross	en	Southgate	Road	—dijo	la	señorita	Mansfield—.
O	tome	un	auto	en	casa	de	Miller,	en	Spa	Road.	O	bien	puede	ir	a	pie	si	quiere	hacer
un	poco	de	ejercicio.

Beaumont	inclinó	su	oscura	cabeza.
—Gracias.	 En	 realidad,	 no	 pretendo	 ir	 allá	 mientras	 no	 haya	 regresado	 Lord

Severn.	Pero	le	agradezco.	¿Querrá	usted	volver	a	verme,	inspector	jefe?
—Sí,	sin	duda…	Pero	podemos	esperar.	Mientras	tanto…
—Mientras	 tanto…	—miró	 a	 Julia	Mansfield—.	 Si	 usted	 tiene	 algunos	 tesoros

para	un	aficionado,	guárdelos	por	favor	hasta	mi	regreso.	Buenos	días.
El	 señor	 Leo	 Beaumont	 no	 había	 mirado	 una	 sola	 vez	 hacia	 Sir	 Henry	 ni	 Kit

Farrell,	que	estaban	parados	atrás,	en	medio	de	la	sombra.	En	realidad,	podia	dudarse
que	siquiera	los	hubiera	visto.

Colocándose	 su	 sombrero	 claro,	 abandonó	 la	 tienda	 después	 de	 inclinarse
levemente	ante	Masters	y	la	señorita	Mansfield.	A	través	de	los	vidrios	de	la	ventana
le	vieron	detenerse	a	encender	un	cigarrillo	antes	de	marchar	lentamente	en	dirección
a	la	Catedral.

—¿Qué	 les	parece	 ese	 caballero?	—dijo	 el	 inspector,	mirando	a	Sir	Henry,	 que
permanecía	callado	con	los	brazos	cruzados.

La	señorita	Mansfield	intervino	indignada.
—Estoy	 enferma	 y	 todavía	 me	 siento	 mal,	 pero	 esto	 es	 realmente	 un	 poco

excesivo.	Por	favor,	¿me	dirá	usted	lo	que	significa	todo	esto?	¿Por	qué	me	hicieron
callar	 cuando	 quise	 hablar?	 ¿No	 creen	 ustedes	 lo	 que	 les	 he	 dicho	 acerca	 de	 su
hermosa	Lady	Helen?

No	hubo	respuesta.
—¿Querría	tener	la	bondad	de	contestarme,	señor	Masters?	¿No	cree	usted	lo	que

le	he	dicho?
Masters	la	miró	a	los	ojos.
—Francamente,	señorita,	no	puedo	decir	que	lo	creo.
El	corazón	de	Kit	Farrell	se	sintió	desfallecer.
—¡Pero	usted	tiene	que	creerle,	inspector!	—exclamó	Kit—.	¿Por	qué	la	señorita

Mansfield	iba	a	decir	que	Helen	vino	aquí,	si	en	realidad	no	vino?
—¡Ah!	—dijo	Masters.
—¿Y	quién	trajo	ese	cuadro,	si	no	fué	Helen?
—¡Ah!	—volvió	a	decir	Masters—.	Es	una	linda	historia	la	que	nos	ha	relatado

esta	señorita,	acerca	de	una	figura	fantástica	que	apareció	en	medio	de	la	lluvia.	Pero
no	creo	mucho	en	fantasmas,	como	podrá	decírselo	Sir	Henry…,	si	es	que	Sir	Henry
dice	 una	 palabra	 alguna	 vez.	 Debo	 atenerme	 a	 lo	 que	 es	 probable,	 joven.	 Y	 esta
historia	no	lo	es.

—¿Por	qué	no?
—Primero,	porque	todos	los	testigos	afirman	que	Lady	Helen	no	salió	nunca	de

Severn	Hall…	En	seguida,	es	evidente	que	la	señorita	Mansfield	jamás	vió	de	cerca	a
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Lady	Helen	ni	escuchó	su	voz,	según	ella	misma	lo	declara.	Sin	embargo,	afirma	que
fué	ella	la	persona	que	vino	a	dejar	el	cuadro,	y	eso,	a	pesar	de	que	tenía	el	rostro	casi
cubierto	por	la	capucha.

—¡Pero	 era	 Helen	 Loring!	 —exclamó	 la	 señorita	 Mansfield.	 Pero	 una	 súbita
sospecha	 la	 intimidó—.	¿Qué	dice	usted?	¿Cree	que	he	 inventado	 todo	esto?	¿Cree
usted	que	nadie	vino?

Masters	movió	la	cabeza.
—Nada	de	eso.	Me	limito	a	afirmar	que	si	alguien	vino	aquí,	esa	persona	no	fué

la	 persona	 que	 estamos	 buscando.	 Déjeme	 continuar.	 Dijo	 usted	 después	 que	 esa
persona	 tenía	 lo	 que	 usted	 calificó	 como	 “una	 voz	 común”.	—Volviéndose	 a	 Kit,
preguntó—:	¿Tenía	Lady	Helen	una	“voz	común”?

—¡No,	gran	Dios,	no!	¡Quiero	decir…!	—Al	captar	la	mirada	burlona	de	Masters,
Kit	se	detuvo.

—Después	tenemos	la	capa	con	capucha	que	vestía.	Si	se	trataba	de	Lady	Helen,
¿a	qué	semejantes	precauciones?	¿A	qué	ese	traje?	Su	propio	impermeable	quedó	en
el	piso	del	hall	principal.	Su	equipaje	no	ha	sido	deshecho	hasta	ahora.	Ninguna	ropa
falta	en	el	hall,	pues	de	ser	así	ya	lo	sabríamos.	Es	singular,	señorita	Mansfield,	que
usted	no	pueda	recordar	ningún	otro	detalle	de	la	ropa	de	Lady	Helen.

—Un	momento	—dijo	la	señorita	Mansfield—.	Ahora	recuerdo	haber	notado	algo
más…

—¿Sí?
—Usted	 mencionó	 el	 calzado.	 Ahora	 recuerdo	 que	 Lady	 Helen	 usaba	 unos

zapatos	 blancos	 y	 rojos,	 de	 cuero,	 cuyo	 tamaño	 sería	 correspondiente	 al	 número
cuatro,	más	o	menos.

—No	 necesita	 consultar	 su	 libreta	—exclamó	 Kit	 Farrell	 con	 cólera—.	 Puedo
declarar	que	eso	es	verdad,	pues	recuerdo	haber	visto	esos	zapatos	cuando	llegamos	a
la	casa.	¿No	prueba	esto,	acaso,	que	Helen	estuvo	aquí?

Masters	miró	fijamente	a	la	señorita	Mansfield.
—¿Por	qué	no	me	dijo	usted	esto	denantes?
—Yo…,	yo	no	pensé	en	ello.
—Contésteme,	señorita:	¿por	qué	no	me	lo	dijo	denantes?
—Un	momento,	hijo,	por	favor	—intervino	Sir	Henry	serenamente.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Sir	Henry	 había	 hablado	 desde	 que	 llegara	 a	 la	 tienda.

Masters	volvióse.
En	 la	parte	 trasera	del	 local	se	veía	una	 tenue	 línea	de	 luz,	donde	 la	puerta	que

daba	a	las	habitaciones	de	la	señorita	Mansfield	todavía	estaba	abierta,	tal	como	ella
la	había	dejado.	Durante	algunos	segundos,	Sir	Henry	había	estado	contemplando	esa
puerta,	 para	 observar	 algo	 que	 había	 tras	 ella	 y	 más	 allá	 de	 ella,	 con	 una	 mirada
singularmente	atenta.

Ahora	 avanzó,	 desplegando	 sus	 brazos	 y	 metiéndose	 el	 gorro	 de	 piel	 eh	 un
bolsillo,	antes	de	dirigirse	a	la	señorita	Mansfield.
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—Señorita	 —dijo,	 colocando	 una	 mano	 sobre	 el	 mostrador	 de	 vidrio	 y
apoyándose	la	otra	en	la	cadera—,	soy	el	Viejo.	—Hizo	una	pausa	y	después	añadió
—.	Este	aturdido	Masters	no	ha	tenido	ninguna	cortesía.	En	cambio,	yo	jamás	peco
de	 descortés.	 ¿Querría	 usted	 decirme	 por	 qué	 no	mencionó	 antes	 lo	 relativo	 a	 los
zapatos?

—Yo…
—¿Fué,	 acaso	 —prosiguió	 Sir	 Henry—,	 porque,	 por	 alguna	 razón,	 usted	 no

gustaba	mucho	de	Helen	Loring?	Y,	después,	cuando	ella	vino	aquí	y	no	la	reconoció
a	usted,	o	pretendió	no	reconocerla,	¿se	irritó	usted	tanto	que	no	quería	admitir	que	se
había	preocupado	de	fijarse	en	nada	de	ella?

—En	 verdad	—exclamó	 la	 señorita	Mansfield—,	 no	 tenía	 razón	 para	 gustar	 ni
para	no	gustar	de	Lady	Helen.	Estoy	segura	de	que	no	experimento	 interés	por	 sus
trajes	ni	por	sus	expediciones	arqueológicas	ni	por	sus	a…	—Kit	hubiera	jurado	que
la	Mansfield	iba	a	decir	“amoríos”,	pero	se	refrenó.

—Pero	 me	 parece	 —prosiguió	 la	 señorita	 Mansfield—	 que	 hubiera	 sido	 una
cortesía	común	el	decir:	“Buenas	noches,	soy	Helen	Loring”.	En	cambio,	se	comportó
en	 esa	 forma	extraña,	 como	 si	 sospechara	 algo	de	mí.	Considerando	 especialmente
cuán	bondadoso	ha	sido	conmigo	Lord	Severn	en	el	pasado.	Y…	y	el	otro	caballero.
—Sorprendentemente,	 la	 señorita	 Mansfield	 enrojeció—.	 En	 suma,	 creo	 que	 eso
hubiera	sido	una	cortesía	común,	¿no	piensa	usted	igual?

—Sí,	señorita.	Pero,	¿qué	quiere	usted	decir	al	referirse	a	las	bondades	que	en	el
pasado	tuvo	Lord	Severn	para	con	usted?

Los	ojos	azules	se	abrieron	de	par	en	par.
—¡Cielos!	—exclamó	la	señorita	Mansfield—.	¡No	lo	que	piensa	usted!
—¿Cómo	sabe	usted	lo	que	estoy	pensando?
—Claro	que	no	puedo	saberlo…	Pero…
—Tengo	una	mente	lenta	—dijo	Sir	Henry—.	¿No	la	tiene	usted?
—¡No!	¡Claro	que	no!
Sir	Henry	parecía	deprimido.
—Lo	que	yo	quería	decir	—explicó	la	señorita	Mansfield—,	era	que	Lord	Severn

ha	 tenido	 la	 gentileza	 de	 escribirme	 eh	 dos	 o	 tres	 oportunidades	 durante	 el	 año
pasado.	Ocasionalmente	me	envía	una	o	dos	cosas	desde	Egipto.	—Su	dedo	mostró
los	 objetos	 colocados	 en	 el	 estante	 inferior—.	Nada	 realmente	 valioso,	 pero	 por	 lo
menos	 puedo	 asegurarles	 a	 los	 compradores	 que	 los	 artículos	 son	 verdaderos	 y	 no
fabricados	en	Birmingham.

Al	cabo	de	una	pausa	ella	volvió	a	ponerse	la	mano	en	la	garganta.
—Yo…	incluso	acostumbraba	efectuar	restauraciones	de	cuadros	en	Severn	Hall

—prosiguió—.	Trabajé	por	lo	general	en	el	estudio	de	Lord	Severn.	Está	en	el	piso
bajo,	 con	 una	 puerta	 privada	 al	 exterior,	 y	 se	 puede	 entrar	 sin	 tener	 necesidad	 de
atravesar	la	casa	y	sin	ser	visto	por	los	servidores.	Fué	allí	donde…

—¿Dónde	qué,	señorita?
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—Por	favor,	excúseme	—dijo	la	señorita	Mansfield—.	Me	siento	realmente	mal.
Salió	de	detrás	del	mostrador.	Se	apretaba	la	garganta,	abrigada	por	una	bufanda;

el	 suave	 cabello	 castaño	 se	 veía	 despeinado.	 De	 pronto,	 antes	 de	 que	 Sir	 Henry
pudiera	hablar,	ella	casi	corrió	hacia	la	puerta	situada	en	la	parte	trasera	de	la	tienda.
La	cerró	tras	ella	con	un	fuerte	golpe.	Dos	segundos	más	tarde	volvió	a	abrirla.

—Y	ahora,	por	favor	—dijo	la	señorita	Mansfield	con	frío	sarcasmo—,	quédense
ahí	todo	el	tiempo	que	gusten.

Por	segunda	vez	sonó	un	portazo	y	la	llave	dió	vueltas	en	la	cerradura.
Sir	Henry	miró	a	Masters.
—No,	hijo,	—exclamó—,	¡no	diga	eso!
—¿Que	no	diga	qué?
—No	diga	—explicó	Sir	Henry—	lo	que	iba	a	decir,	sea	lo	que	fuere.	No	daría	en

el	blanco…	¿Adivina	usted	lo	que	la	hizo	volar	deteste	modo?
Masters	hizo	una	mueca	burlona.
—¿Sería	tal	vez	una	conciencia	culpable?
—En	 realidad	—repuso	 Sir	 Henry—,	 estoy	 empezando	 a	 comprender	 muchas

cosas	 relativas	 a	 este	 asunto,	 que	 antes	 no	 entendía.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 no
comprendo.

—¿Qué	cosa	puede	ser?
—¿Cómo	pudo	Helen	Loring	salir	de	la	casa?
—¿No	 es	 eso	 justamente	 lo	 que	 importa?	—dijo	Kit—.	 ¿Estuvo	 aquí	Helen	 el

jueves	por	la	noche?	¿Qué	cree	usted,	Sir	Henry?
—Hijo,	no	sé.
—Cuando	usted	hablaba	con	la	señorita	Mansfield,	daba	la	impresión	de	que	creía

en	sus	declaraciones.	Pero	el	inspector	piensa,	al	parecer,	que…
Masters	cerró	su	inevitable	libreta	de	apuntes	y	la	guardó	en	el	bolsillo.
—Si	 usted	 pie	 lo	 permite	 —dijo—,	 me	 guardaré	 para	 mí	 lo	 que	 pienso.	 No

queremos	Causarle	nuevos	trastornos.
—Un	momento,	por	favor	—dijo	Kit	con	tranquilo	acento—.	Querría	hablar	con

ustedes…
Calló	por	unos	instantes,	tratando	de	encontrar	las	palabras.
—Me	 ha	 sido	 difícil	 —dijo	 por	 último—	 mirarles	 a	 la	 cara	 durante	 estos

momentos…	 Sé	 cuán	 cerca	 estuve	 esta	mañana	 de	 hacer…	 una	 idiotez,	 allá	 en	 la
torre.	Me	trastorné	y	casi	salté	al	vacío.

Ni	Sir	Henry	ni	Masters	hicieron	comentario	alguno.
—Créanme	 ustedes:	 en	 ese	 instante	 no	 supe	 lo	 que	 hacía,	 pero	 después	 lo

comprendí,	 cuando	 bajaba	 por	 la	 escalera.	 Tal	 vez	 yo	 no	 hubiera	 saltado
verdaderamente.	Me	gusta	pensar	así	porque	me	hace	sentirme	menos	avergonzado
de	mí	mismo.	 Lo	 que	 quiero	 decirles	 a	 ustedes	 es	 que	 todo	 eso	 ha	 terminado.	No
puedo	ser	un	asno	dos	veces.	Como	les	aseguraba,	no	supe	lo	que	hacía;	pensé	que
toda	la	sangre	se	me	había	subido	a	la	cabeza…
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—No	tiene	por	qué	disculparse,	hijo	—repuso	Sir	Henry—.	Pero	recuerde	que	un
pequeño	momento	de	ceguera	causa	los	suicidios…	y	los	crímenes.

—¿Por	qué	dice	usted	“crímenes”?
—Pregúnteselo	a	Masters.
—¿Y	bien,	inspector?
—Es	 preciso	 enfrentar	 la	 verdad,	 señor	 Farrell	 —dijo	 Masters—.	 Me	 siento

obligado	a	decirle	que,	a	mi	juicio,	Lady	Helen	está	muerta.
—Ya	veo	—murmuró	Kit.
—Aquel	detalle	de	los	zapatos…,	bien,	si…	Creo	que	alguien,	le	daré	crédito	a	la

señorita	Mansfield,	vino	a	la	tienda	a	las	seis	del	jueves.	No	Lady	Helen,	sino	alguien
que	usaba	los	zapatos	de	ella.	¿A	qué	vino?	Trayendo	un	cuadro,	sin	motivo	aparente.
¿Por	qué?	Se	lo	diré.	Para	establecer	que	Lady	Loring	se	encontraba	viva	y	fuera	de
Severn	Hall	a	las	seis	de	la	tarde	del	día	jueves.	Mientras	tanto	yo	apostaría	la	camisa
a	que	estaba	muerta	y	dentro	de	la	casa.

En	ese	momento	empezaron	a	 tocar	 las	campanas	de	 la	Catedral	de	Gloucester.
Kit	Farrell	apenas	si	las	oyó.

—Muerta	—repitió—	y	dentro	de	Severn	Hall.	Comprendo.	Pero,	¿en	qué	parte
de	Severn	Hall?	¿Por	qué	no	hemos	podido	encontrarla?

—Sobre	esto	tengo	una	teoría…	La	única	que	podría	explicar	lo	ocurrido.	Ha	sido
una	gran	cosa	el	que	el	superintendente	local	haya	mantenido	la	casa	bajo	vigilancia
desde	la	noche	del	jueves.	—Masters	elevó	la	voz—.	¿No	está	usted	de	acuerdo,	Sir
Henry?

El	 interpelado	no	estaba	escuchando.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	puerta	cerrada
de	las	habitaciones	de	la	señorita	Mansfield.

—¿Cómo?	—preguntó	el	policía—.	Hace	un	momento	parecía	muy	interesado	en
algo	que	hay	dentro	de	esa	habitación,	cuando	la	puerta	estaba	entreabierta.	¿Querría
usted	decirme	lo	que	vió?

—Sólo	otro	cuadro	—repuso	Sir	Henry—.	Esta	vez	era	un	cuadro	pequeño,	con
marco	de	plata,	y	colocado	sobre	una	mesa.	Nada	más.

—¡Nada	 importan	 estas	 historias	 de	 cuadros,	 señor!	 ¡Escúcheme	 un	momento!
¿Está	usted	de	acuerdo	en	lo	otro?	¿Acerca	de	lo	que	el	asesino	o	los	asesinos	tienen
que	hacer	ahora?	¿Y	acerca	de…	del	hallazgo	del	cadáver?

Sir	 Henry	 siguió	 guardando	 silencio.	 Sólo	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 de	 ese	 día,
cuando	Severn	Hall	se	vió	azotado	por	el	último	terror,	vino	Sir	Henry	a	responder	a
la	pregunta	de	Masters.
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Eran	ahora,	como	todos	debían	recordar	después,	las	cuatro	y	cuarto.
—Kit	—dijo	Audrey	Vane—,	¿no	cree	usted	que	ya	es	hora	de	que	sepamos	de

Lord	Severn?
—Así	me	parece.
—Su	 avión	 llegó	 ésta	 mañana,	 temprano.	 Fué	 entrevistado	 en	 Croydon,	 y	 le

mencionaron	en	el	noticiario	de	la	una.	Dijo…	Kit,	¿qué	le	ocurre?
—¿Qué	cree	usted	que	ocurre,	Audrey?	¿Más	té?
El	día,	que	empezó	con	buen	tiempo,	cambió	por	la	tarde,	como	es	frecuente	en	el

mes	de	abril.	La	lluvia	empezó	a	azotar	las	ventanas,	cuyas	cortinas	todavía	no	habían
sido	corridas,	y	suscitó	gran	alboroto	entre	las	hojas	del	parque.

Kit	Farrell	se	echó	atrás	en	el	sillón	forrado	con	cretona,	y	cerró	los	ojos.	El	té	les
había	sido	servido	a	él	y	Audrey	en	la	habitación	de	Helen;	esa	habitación	amplia	y
alegre,	 con	 su	 blanca	 chimenea,	 sobre	 la	 cual	 se	 encontraba	 la	 lámpara	 de	 bronce.
Frente	a	Kit,	más	allá	de	la	mesa	sobre	la	cual	estaba	el	servicio	de	té,	Audrey	estaba
instalada	en	el	sofá.

Kit,	pues,	estaba	tendido	y	con	los	ojos	cerrados.	Si	los	abría,	decía	en	su	fuero
interno,	 vería	 la	 fatídica	 lámpara,	 de	 bronce.	 El	 calor	 del	 fuego	 que	 ardía	 en	 la
chimenea	le	envolvía	en	un	pesado	sopor.

La	voz	de	la	joven	pareció	llegar	desde	muy	lejos.
—La	pequeña	Audrey	—observó	ella—,	está	seriamente	indignada	con	usted…
—¿Por	qué	motivo?
—Esta	mañana	salió	usted	rápidamente,	y	ni	siquiera	se	molestó	en	llamar	a	mi

puerta.
—Creí	preferible	no	molestarla,	Audrey.	Usted	necesitaba	dormir.
—¿Usted	viene	a	decirme	que	el	sueño	es	necesario?
—Sí.
—¿Dónde	fue	usted?	¿Por	qué	no	me	lo	dice?
—Porque	no	puedo.
—¿Por	qué	razón?
—Porque	 Sir	 Henry	 y	 el	 detective	 dicen	 que	 si	 todo	 se	 sabe,	 con	 ello	 saldría

ganando	el	asesino	de	Helen.
—¿El	asesino	de	Helen?	—Audrey	se	agitó	en	su	sofá.
—Sí.	Creen	que	está	muerta,	tal	como	usted	lo	cree	también.	Lo	único	que	puedo

decirle	 es	 que	 fuimos	 a	 la	 tienda	 de	 una	 mujer	 llamada	 Julia	 Mansfield,	 y	 nos
impusimos	 de	 varias	 cosas.	 Encontramos	 ahí	 a	 un	 hombre	 llamado	 Beaumont.	 Si
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quiere	usted	saber	de	quién	sospechan,	podré	decírselo,	porque…
Saliendo	de	su	sopor,	Kit	abrió	parcialmente	los	ojos.	Y	por	un	momento	pensó

que	estaba	soñando.
Audrey	 no	 le	miraba.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 otro	 rincón	 de	 la	 habitación,	 sin

mirar	nada;	pero	en	su	rostro	se	reflejaba	un	odio	tan	concentrado,	tan	furiosa	era	la
expresión	que	tenían	sus	ojos	oscuros,	que	sus	uñas	teñidas	de	rojo	parecían	a	punto
de	clavarse	en	la	cretona	del	sofá.

¡Gran	Dios!	¿Había	estado	soñando?	Pues	un	instante	más	tarde,	cuando	Kit	abrió
completamente	los	ojos,	Audrey	le	miraba	con	la	expresión	afectuosa	de	siempre.	Su
rostro	estaba	pálido	bajo	 los	 afeites,	 sí,	 como	 también	 tenía	 las	pestañas	bajas.	Sus
manos	temblaban	cuando	sirvió	más	té,	el	que	estaba	casi	frío.	Pero	eso	podía	deberse
al	anuncio	hecho	por	él	relativo	al	asesinato.

—¿Y	 bien,	 Kit?	 —Urgióle	 Audrey—.	 Usted	 me	 decía	 que	 podría	 revelar	 el
nombre	de	la	persona	de	quien	sospechan…

—Puedo	decírselo,	porque	es	una	 idea	mía	propia.	Masters	cree	que	 los	autores
del	crimen	son	Benson	y	la	señora	Pomfret,	trabajando	en	colaboración.

Audrey	 dio	 vuelta	 la	 lechera	 y	 después	 la	 secó	 apresuradamente	 con	 una
servilleta.

—¡Benson!	¡Eso	es	totalmente	estúpido!
—Así	creo	—repuso	Kit.	¿Habría	soñado?	¿Aquella	expresión	de	Audrey	habría

sido	consecuencia	de	un	sueño?	¿Se	podría	confiar	en	alguien?
—La	 señora	 Pomfret	—declaró	 Audrey—,	 puede	 que	 sea	 capaz	 de	 algo,	 pero

Benson…	¡Querido	Kit!	¿Qué	le	hace	a	usted	suponer	que	Masters	cree	eso?
—Ciertas	 cosas	que	 supimos	 en	 la	 tienda	de	 antigüedades.	Y	algo	más,	 cuando

regresábamos	aquí	a	almorzar.	—Kit	luchó	contra	la	tentación,	y	cedió	a	causa	de	la
naturaleza	profundamente	fantástica	de	la	acusación—.	Sir	Henry	dijo:	“¿Descubrió
usted	 lo	 que	 le	 pedí	 descubriera,	 o	 sea,	 quién	 recogió	 los	 narcisos	 el	 jueves?”.	 Y
Masters	respondió:	“Sí,	señor;	fué	Benson”.

—¡Narcisos!	—repitió	 Audrey,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 ramo	 de
narcisos	 amarillos,	 ahora	marchitos,	 que	había	 en	 la	mesa	del	 centro—.	Pero,	 ¿qué
relación	pueden	tener	las	flores	con	este	asunto?

—No	me	lo	pregunte.
—¿Y	qué	podrían	ganar	Benson	y	la	señora	Pomfret	con	cometer…	eso?
—El	único	que	podría	ganar	algo	sería	Alim	Bey	—replicó	Kit—.	Así	lo	expuse	a

Sir	 Henry	 y	 Masters…	 ¿Quién	 sino	 un	 adivino	 saldría	 beneficiado?	 ¿Quién	 otro
podría	capitalizar	la	lámpara	de	bronce?	Pero	Alim	Bey	está	en	El	Cairo	y…

—Kit	—interrumpió	Audrey—,	 ¿dijo	 usted	 que	 había	 encontrado	 a	 un	 hombre
llamado	Beaumont?

—Sí.
—Usted	mencionó	antes	ese	nombre…	Dijo	que	alguien	llamado	Beaumont	había

ido	 al	Hotel	 Semíramis	 a	 preguntar	 por	Helen.	 Pero	 yo	 nunca	 relacioné	 el	 nombre
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con…	¡Kit!	¿Se	refiere	usted	a	Leo	Beaumont?
—Sí;	en	efecto.
—¿Jamás	había	oído	usted	hablar	de	él?
—Nunca,	como	tampoco	Sir	Henry	ni	Masters.	¿Quién	es	él?
—El	más	famoso	adivino	de	Estados	Unidos.	Gana	millones.	Ha	erigido	en	Los

Ángeles	un	Templo	Egipcio,	y	lo	administra	como	una	gran	empresa	comercial.
Emilia,	 la	 robusta	 doncella,	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 a	 bajar	 las

cortinas.	La	lluvia	seguía	cayendo,	con	acompañamiento	de	truenos	y	relámpagos.
—¡Ahora	comprendo!	—dijo	Kit.
—¿Qué	dice	usted?
—En	 Beaumont	 advertí	 un	 modo	 de	 hablar	 extraño,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en

uno…	Sir	Henry	debe	ser	puesto	al	corriente	de	esto.	¿Dónde	está	Sir	Henry?
Retumbó	otro	 trueno.	Las	argollas	de	 las	 cortinas	 sonaron	 suavemente	mientras

Emilia	las	corría	sobre	las	ventanas.
—Si	se	refiere	usted	a	ese	señor	corpulento	—repuso	la	doncella—,	está	tomando

su	 té	 en	 la	 repostería,	 en	compañía	del	 señor	Benson.	También	 se	encuentra	allá	 el
detective.	Están	comparando	unos	álbumes	de	recortes.

Kit	y	Audrey	cambiaron	una	mirada.
—¿Comparando	qué	cosa?
—Unos	álbumes	de	recortes,	señor.
Pero	 cualquiera	 idea	 de	 que	 el	 plácido	 señor	 Benson	 estuviera	 a	 punto	 de	 ser

acusado	de	asesinato	quedó	eliminada	tan	pronto	como	Kit	y	Audrey	llegaron	abajo.
Cruzaron	 el	 hall	 principal,	 donde	 las	 dos	 armaduras	 se	 alzaban	 al	 lado	 de	 las
chimeneas.	Abrieron	la	puerta	con	carpeta	verde	y	se	metieron	por	el	angosto	pasillo.
Otras	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 cocina,	 a	 la	 alacena,	 a	 la	 despensa	 y	 al	 hall	 de	 los
servidores	se	abrían	también	a	este	pasillo.	Pero,	aun	cuando	no	hubieran	conocido	el
lugar	donde	se	encontraban,	no	podrían	haberse	equivocado	para	ubicar	la	repostería.

La	puerta	estaba	entreabierta	y	se	oía	una	voz	que	hablaba	en	el	interior.	Era	una
voz	baja	que	denotaba	un	extraño	acento	de	falsa	modestia.

—Esta	 fotografía	mía	no	está	del	 todo	mala.	Fué	 tomada,	 ¡déjeme	ver!,	 cuando
gané	el	gran	premio	en	la	carrera	automovilística	de	1903.	¿Qué	le	parece,	hijo?

—Es	una	espléndida	fotografía	del	coche,	señor.
—No	me	refiero	al	coche,	sino	a	mí.
—Pues	bien,	señor…
Una	escena	familiar	se	desarrollaba	en	la	repostería.	A	un	lado	de	la	mesa	estaba

sentado	Sir	Henry	Merrivale,	teniendo	en	las	manos	un	gran	volumen	de	cuero	lleno
de	recortes	de	prensa.	Al	otro	lado	estaba	Benson,	con	un	volumen	del	mismo	tipo,
aunque	más	pequeño.

Al	fondo	se	encontraba	el	inspector	Masters,	que	se	daba	a	todos	los	demonios	al
contemplar	la	forma	en	que	se	perdía	el	tiempo.

—Sir	Henry	—comenzó	Kit—,	hemos	descubierto…
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Sir	Henry	 volvióse	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 les	 asestó	 una	mirada	 tan	 dura,	 que
ambos	 quedaron	 sorprendidos.	 Después,	 recobrando	 su	 amabilidad,	 continuó,
dirigiéndose	a	Benson:

—Esta	 foto	 —prosiguió,	 mostrando	 una	 página	 del	 volumen—	 me	 muestra
bautizando	 un	 buque	 de	 guerra.	 Hubo	 un	 pequeño	 inconveniente,	motivado	 por	 la
botella	de	champaña.	En	vez	de	chocar	contra	el	barco,	lo	hizo	contra	la	cabeza	del
alcalde	de	Portsmouth.

—¿Sí,	señor?	¿Y	hubo	consecuencias	graves?
—No;	sólo	una	hinchazón	pasajera…	Y	como	la	botella	no	se	rompió,	volvimos	a

usarla.	Yo	aparezco	a	la	izquierda	de	la	fotografía;	los	fotógrafos	de	los	diarios	decían
que	les	gustaba	retratarme.

—No	lo	dudo,	señor.	Me	imagino	que	usted	les	proporcionó	algunas	fotografías
memorables.

—Bien,	bien	—dijo	Sir	Henry,	con	la	misma	falsa	modestia,	que	no	engañaría	ni	a
un	niño—.	Ahora,	aquí	hay	algo	realmente	escogido.	Fue	tomada	cuando	postulaba	a
ingresar	 al	 Parlamento,	 representando	 a	 Bristol.	 Se	 pretendía	 demostrar	 nobleza	 e
inteligencia,	¿ve	usted?

Evidentemente,	esa	pretensión	había	sido	lograda,	pues	el	efecto	era	tal,	que	aun
Benson	pareció	impresionado.

—¿Qué	le	pasa,	hijo?	¿No	cree	usted	que	esa	fotografía	me	hace	justicia?
Benson	carraspeó.
—Sinceramente,	señor,	no	puedo	decirlo…
—¡Ajá!	¿Oye	usted	eso,	Masters?
El	inspector	no	contestó;	tal	vez	era	incapaz	de	hacerlo.	Se	limitó	a	apretar	entre

sus	dedos	el	ala	de	su	sombrero	redondo.
—¿Y	por	qué	cree	usted	que	no	me	hace	justicia,	hijo?
Benson	volvió	a	carraspear.
—Pues	bien,	señor,	me	explicaré.	Hay	en	su	aspecto	cierta	calidad,	un	yo	no	sé

qué,	si	puedo	expresarme	así,	muy	difícil	de	definir.	A	decir	verdad,	dudo	de	que	eso
pueda	ser	registrado	por	una	placa	fotográfica.

Sir	 Henry	 le	 miró	 escrutadoramente,	 como	 si	 sospechara	 que	 esas	 palabras
encerraban	un	sentido	oculto.	Pero	el	mayordomo	se	apresuró	a	explicar:

—Quiero	 decir,	 señor,	 que	 es	 una	 cualidad	 que	 se	 encuentra	 a	menudo.	Ahora,
tenemos	 aquí	—Benson	 abrió	 su	 propio	 álbum—	 varias	 fotografías	 de	 su	 señoría
tomadas	durante	un	período	de	doce	años.	Usted	observará,	sin	duda…

—¡Ciertamente,	ciertamente!	Pero	yo	le	mostraba	a	usted…
—…	que	su	señoría	—continuó	Benson	con	firmeza—,	aun	siendo	muy	hermoso,

no	es	fotogénico.	Me	parece	que	es	cuestión	de	color	y	expresión.	Sus	fotografías…
—Aquí	estoy	retratado	al	lado	del	Taj-Mahal.
—…	 son	 execrables	 o	 irreconocibles.	 Si	 usted	 mira	 esta	 foto	 tomada

recientemente	en	El	Cairo,	con	cierto	señor	Beaumont,	usted	advertirá	que…
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—Aquí	estoy	disfrazado	de	Pedro	el	Ermitaño	en	las	Cruzadas.
Benson	cerró	los	ojos.
—Sí,	 señor.	Eso	me	 lleva	 a	 otro	 punto	 relativo	 a	 usted.	Me	 refiero,	 señor,	 a	 su

evidente	afición	a	retratarse	con	barbas	postizas.
Sir	Henry	se	irguió.
—¿Qué	de	malo	hay	en	ello?	Me	gustan	las	barbas	postizas…
—También	a	mí	me	gustan,	señor,	especialmente	en	las	fiestas	de	Navidad.
—¿Y	entonces?
—Pero	en	no	menos	de	 cuatro	ocasiones,	 especialmente	 como	Shylock	y	Santa

Claus,	 aparece	usted	 luciendo	barbas	 tan	abundantes,	que	es	 imposible	decir	dónde
empieza	la	barba	o	dónde	termina	el	rostro.	¿No	cree	usted	que	esto	constituye	una
especie	de	obstáculo	para	lograr	un	parecido	real?

—Sí;	así	me	parece	—repuso	Sir	Henry.
—Por	otra	parte,	señor,	veamos	el	caso	de	su	señoría.	Tengo	aquí	una	fotografía

de	Lord	Severn	que…
—Vea,	hijo.	Usted	parece	resuelto	a	hablar	de	la	familia,	sin	permitirme	decir	una

palabra	 a	 mi	 respecto.	 Bien.	 Hablaremos	 de	 la	 familia.	 Tiene	 usted	 bastantes
fotografías	 de	 Lady	 Helen	 Loring;	 pero	 le	 apuesto	 a	 que	 no	 tiene	 una	 que	 he
conseguido	yo.

—¿Señor?
Sir	Henry	abrió	las	páginas	finales	del	gran	álbum,	dentro	de	las	cuales	había	un

montón	 de	 recortes	 aun	 no	 pegados	 con	 goma.	 Empezó	 a	 examinarlos,	 botando	 al
suelo	un	considerable	número	de	ellos.

—La	que	estoy	buscando	—explicó—	fué	tomada	hace	unas	tres	semanas,	en	la
Estación	Principal	de	El	Cairo.	Aparezco	en	ella	pegando	un	billete	de	cinco	libras	en
la	cara	de	un	chófer	de	taxi.

Esto	casi	agotó	la	paciencia	de	Benson.
—¿Podría	explicarme,	señor?
—Ese	badulaque	me	cortó	la	corbata,	de	modo	que	decidí	pegarle	en	la	cara	un

billete	 de	 cinco	 libras.	 Pero	 Lady	 Helen	 aparece	 también,	 y	 es	 posible	 verle
claramente	el	rostro,	en	el	fondo	de	la	fotografía.	¡Aquí	está!	—Tomó	una	fotografía
de	diario,	que	tenía	buen	tamaño—.	¿Le	gustaría	tenerla	en	su	colección?

—Con	mucho	agrado,	señor.
—Bien	—dijo	 Sir	 Henry,	 sosteniendo	 la	 fotografía	 bajo	 la	 luz	 del	 techo	 para

estudiarla—.	Aquí	aparezco	sin	la	corbata	y	con	la	boca	abierta.	Esta	es	Lady,	Helen,
y	usted	puede	ver	que…

Entonces	sucedió	aquello.	Algo	que	alteró	claramente	el	rostro	de	Sir	Henry.
Se	había	levantado	parcialmente	de	su	silla,	para	pasar	la	fotografía	a	través	de	la

mesa,	 cuando	 la	miró	más	 de	 cerca.	Un	 detalle	 de	 la	 fotografía	 atrajo	 su	 atención,
haciéndolo	permanecer	inmóvil.

Se	 escuchaba	 el	 golpe	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Se
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escuchaba	 la	 respiración	 agitada	 de	Sir	Henry.	 Se	 veía	 su	 pulida	 cabeza	 calva,	 sus
gafas,	la	cadena	de	oro	que	le	cruzaba	el	pecho.	Ahora,	Sir	Henry	no	pensaba	en	él	ni
en	las	vanidades	que	poco	antes	parecían	satisfacerle	tanto.

Repentinamente	 volvió	 a	 sentarse,	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 la	 silla	 exhaló	 un
gemido.	En	su	rostro	había	una	expresión	singular.

—¡Gran	Dios!	—exclamó	en	voz	baja—.	¡Pensar	que	 jamás	me	había	 fijado	en
esto!

—¿Ha	descubierto	algo?	—preguntó	ansiosamente	Masters.
—Déjeme	pensar	—repuso	Sir	Henry—,	¡déjeme	pensar!
Colocando	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 puños,	 se

puso	 a	 meditar	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 los	 demás.	 Una	 o	 dos	 veces	 hizo	 gestos
afirmativos,	como	aprobando.	El	reloj	del	hall	comenzaba	a	dar	las	cinco	cuando	Sir
Henry	alzó	los	ojos	y	se	dirigió	a	Benson.

—Deseo	 referirme	a	esa	 lámpara	de	bronce,	hijo	—exclamó	con	acento	amable
—.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 todavía	 se	 encuentra	 sobre	 la	 chimenea	 del	 dormitorio	 de
Lady	Helen.	¿Quiere	usted	ir	a	traerla?

Un	 estremecimiento	 recorrió	 al	 grupo.	 Benson	 vaciló,	 como	 pensando	 si	 debía
obedecer	o	no	la	orden	de	Sir	Henry.	Pero	prevaleció	el	arraigado	hábito.

—Muy	bien,	señor.
Benson	 volvióse	 y	 abandonó	 la	 habitación,	 cerrando	 cuidadosamente	 la	 puerta

tras	él.	Sir	Henry	contemplaba	el	aire	como	admirado.
—¡Qué	 soberbio	 asno	 he	 sido!	 —dijo—.	 Masters,	 ¿si	 me	 doy	 vuelta,	 querría

usted	propinarme	un	puntapié?
—Nada	haría	con	más	placer	—repuso	el	inspector—.	Pero	eso	puede	esperar…

Ahora,	señor,	¿qué	ocurre?	¿Qué	ha	descubierto	usted?	¿Por	qué	quiere	la	lámpara	de
bronce?

—Para	 ser	 estrictamente	 honrados	 —replicó	 el	 aludido—,	 no	 la	 necesito	 en
absoluto.	 Pero	 estimé	 preferible	 hacer	 salir	 al	 amigo	Benson	mientras	 yo	 converso
con	ustedes	un	poco.	Porque,	sépanlo,	mis	amigos,	yo	sé…

—¿Qué	sabe	usted?
—Yo	sé	—respondió	Sir	Henry—	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Helen	Loring.
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Kit	Farrell	miró	a	Audrey,	que	contrajo	 los	hombros.	El	corazón	de	Kit	comenzó	a
palpitar	locamente.

—¡Ah!	—dijo	Masters—,	veo	que	ha	descubierto	la	verdad,	señor.	¿Y	es	lo	que
yo	creo	que	es?

—No	—dijo	Sir	Henry.
Alzó	la	mano	para	evitar	objeciones.
—Cuando	ha	descubierto	uno	un	detalle	 pequeñísimo,	 todo	 el	 asunto	 se	 aclara.

Así	se	explica	cómo	esa	muchacha	desapareció	en	el	hall	principal…
—¿Desapareció,	entonces,	del	hall	principal?
—Sí,	 naturalmente.	 Eso	 explica	 cómo	 los	 pasos	 se	 detuvieron;	 por	 qué	 el

impermeable	quedó	tirado	en	el	suelo,	junto	a	la	lámpara;	explica	por	qué…
Sir	Henry	se	interrumpió	para	mirar	a	Kit.
—Hijo,	usted	ha	sufrido	mucho	a	causa	de	este	asunto.	Y	me	agrada	poder	decirle

que	debe	dejar	de	preocuparse.
Kit	dió	un	paso	adelante.
—¿Helen	está	viva,	señor?
—Sí,	y	puedo	decirle	algo	más.	La	misteriosa	joven	que	fué	a	la	tienda	de	Julia

Mansfield,	que	usaba	la	capucha	y	llevaba	el	cuadro,	era…
—¿Quién?	¿Quién?
—Era	la	propia	Helen	Loring,	tal	cual	lo	afirmó	la	Mansfield.
—Es	imposible	—dijo	el	inspector.
—En	absoluto.
—¿No	sería	más	sencillo	que	nos	dijera	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Lady	Helen?	—

preguntó	Masters,	sacando	su	libreta	de	apuntes.
—No	puedo	hacerlo,	hijo.	Por	lo	menos,	mientras	Lord	Severn	no	haya	llegado.

Entonces	hablaré	sin	dificultades.
—¿Y	por	qué	no	puede	usted	decírmelo	hasta	entonces?
—Porque	no	es	un	secreto	que	me	pertenezca	—repuso	Sir	Henry—.	Porque	no

tengo	derecho	a	hacerlo.	¡Cuando	usted	sepa	lo	que	ha	ocurrido,	comprenderá	lo	que
quiero	decir,	Masters!	Por	lo	demás,	no	le	pido	esperar	mucho…	Sólo	hasta	que…

El	teléfono	dejó	sentir	el	toque	de	la	campanilla.
Es	dudoso	el	que	Sir	Henry	o	Masters,	cada	uno	de	los	cuales	es	profundamente

sincero,	a	su	modo,	la	oyeran.	A	falta	de	Benson,	Kit	Farrell	no	se	hubiera	molestado
en	responder	al	insistente	llamado	de	la	campanilla	si	ésta	no	hubiera	perturbado	sus
meditaciones.	 Se	 acercó,	 pues,	 a	 la	 mesilla	 donde	 estaba	 el	 aparato.	 Del	 receptor
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surgió	la	voz	de	Sandy	Robertson.
—¡Sandy!	—dijo	Kit,	 recordando	 su	 anterior	 conversación	 a	 larga	 distancia—.

¿Está	usted	en	El	Cairo,	todavía?
—¿El	 Cairo?	—repuso	 Sandy—.	 Estoy	 en	 Londres;	 llegué	 esta	 mañana…	 Por

favor,	reciba	un	mensaje.	Dígale	al	viejo…
—¿Cuál	viejo?
—¡Lord	 Severn,	 naturalmente!	 Dígale	 que	 he	 estado	 en	 Scotland	 Yard	 y	 el

comisionado	ayudante…
—¿Cómo	podré	decirle	nada	a	Lord	Severn?	No	está	aquí.
—¿Eh?	¿Qué	dice	usted?
Sir	 Henry	 y	Masters	 se	 habían	 acercado	 a	 Kit,	 captando	 la	 importancia	 de	 su

conversación	con	Robertson.	Ambos	estaban	lo	suficiente	cerca	como	para	percibir	la
penetrante	 voz	 de	 Sandy.	 Audrey	 Vane	 permaneció	 donde	 estaba,	 con	 un	 rostro
súbitamente	asustado.

—No	está	aquí,	Sandy	—repitió	Kit.
—¡Pío	 puede	 ser!…	 Debe	 encontrarse	 allí.	 Le	 presté	 mi	 coche,	 el	 Bentley

amarillo,	¿lo	recuerda	usted?
—Sí…
—Y	partió	mucho	antes	de	la	hora	de	almuerzo.	Poco	después	de	mediodía,	en	el

peor	de	los	casos.	Se	dirigió	allá…
Instintivamente,	Kit	 hizo	 lo	mismo	 que	Benson	 había	 hecho	 tres	 noches	 antes,

cuando	recibió	noticias	 inquietantes.	Dióle	un	vistazo	a	 la	esfera	del	 reloj	colocado
sobre	la	chimenea,	cuyas	manecillas	marcaban	ahora	las	cinco	y	dos	minutos.

El	teléfono	seguía	aún	funcionando	cuando	Benson	volvió	a	la	repostería.	Tenía
una	expresión	vacilante.

—Perdón,	señor	—dijóle	a	Sir	Henry—;	pero	no	pude	ejecutar	su	orden.	¿Podría
preguntar	si	alguien	ha	tomado	la	lámpara	de	bronce?

—¿Qué	ocurre,	hijo?
—La	lámpara	de	bronce,	señor	—replicó	Benson—,	ya	no	está	sobre	la	chimenea

del	dormitorio	de	su	señoría.
Audrey	Vane,	con	el	cuerpo	rígido,	se	 tapó	 la	boca	con	 las	manos.	La	 intuición

parecía	centellear	en	su	mente	tan	claramente	como	el	relámpago	que	brillaba	fuera.
—No	—exclamó—.	¡No,	no,	no!
No	explicó	lo	que	quería	decir;	no	definía	el	miedo	glacial	que	se	advertía	en	su

voz.	Pero	todos	comprendieron.
—¿Hay	algo	malo	allí?	—preguntó	la	voz	de	Sandy	por	el	teléfono—.	Tomaré	el

tren	apenas	me	sea	posible;	pero	el	viejo	me	dijo…
—Está	muy	bien	—interrumpió	Kit,	colgando	el	tubo—.	Esa	lámpara	de	bronce

—agregó,	 colocando	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesilla—	 estaba	 en	 la	 chimenea	 de	 la
habitación	 de	 Helen	 cuando	 Audrey	 y	 yo	 estuvimos	 allí,	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora.
Ambos	podemos	jurarlo.
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—¡Calma,	señores!	—dijo	Sir	Henry—.	No	hay	por	qué	alarmarse	porque	alguien
se	haya	demorado	o	haya	almorzado	con	excesiva	 lentitud…	Veamos,	Benson,	 ¿ha
llegado	Lord	Severn?

Las	cejas	de	Benson	se	alzaron.
—¿Su	 señoría?	 No,	 que	 yo	 sepa.	 ¿Puedo	 preguntar	 por	 qué	 cree	 usted	 que	 su

señoría	ha	llegado?
—El	 señor	Robertson	comunicó	que	Lord	Severn	 salió	de	 la	 ciudad	hace	cinco

horas,	en	automóvil.	¿No	sabe	usted	si	ha	llegado?
—En	 ese	 caso,	 tendría	 yo	 que	 saberlo,	 señor.	 Su	 señoría	 no	 podría	 llegar	 en

automóvil	 sin	 ser	 visto	 por	 el	 mayordomo	 del	 albergue.	 Si	 usted	 me	 permite
telefonear	allá…

—Yo	 lo	 haré	 —intervino	 el	 inspector—.	 Es	 este	 teléfono	 mural,	 ¿no?	 ¡Un
momento!	—Después	de	lanzarle	a	Benson	una	mirada	recelosa,	Masters	oprimió	el
botón	marcado	“Albergue”,	escuchó,	volvió	a	llamar	y	por	último	se	volvió—.	Esta
línea	no	funciona	—anunció.

Benson,	según	todos	pudieron	comprobar,	estaba	muy	pálido.
—Ese	teléfono	funciona	con	un	mecanismo	distinto	al	del	teléfono	exterior	—dijo

—.	Tal	 vez	 la	 lluvia…	—Tosió,	 confundido—.	Tratándose	 de	 algo	 tan	 importante,
señor	 Masters,	 ¿puedo	 tomarme	 la	 libertad	 de	 ir	 personalmente	 en	 busca	 de
Leonardo?

Benson	sacaba	un	paraguas	y	sus	chanclos	de	un	estante,	cuando	un	golpe	sobre
la	puerta	precedió	la	llegada	de	Bert	Leonardo	en	persona.

El	mayordomo	del	jardín	era	un	hombre	maduro,	de	faz	cadavérica,	que	pareció
confundirse	al	ver	tanta	gente	en	la	repostería.

—Disculpen	la	molestia…	—comenzó	a	decir.
—¿Está	en	mal	estado	su	teléfono?	—preguntó	Sir	Henry.
—Sí,	 y	 no	 puedo	 arreglarlo	—respondió	 el	 interpelado—.	 Pero	 no	 es	 un	 gran

inconveniente,	ya	que	 tengo	orden	de	dejar	entrar	a	 todo	el	mundo…	Sin	embargo,
ese	caballero…

—¿Cuál	caballero?
—Uno	 que	 llegó	 a	 las	 rejas,	 preguntando	 por	 Lord	 Severn.	 Le	 dije	 que	 no	 se

encontraba	en	casa,	y	no	me	quiso	creer.	Escribió	una	nota.	Hela	aquí.
Bert	sacó	un	sobre	blanco.
—Dijo	llamarse	Beaumont	—agregó.
—¡No	importa	el	señor	Beaumont,	hijo!	¿Ha	visto	usted	a	Lord	Severn?
—¿A	quién?
—¡A	Lord	Severn,	por	todos	los	demonios!	¿Pasó	por	las	rejas	esta	tarde?
—No,	señor.
—Veamos,	hijo	—sugirió	Sir	Henry—.	El	jueves	por	la	tarde,	Lady	Helen	llegó

aquí	en	compañía	de	esta	señorita	y	de	este	señor	—indicó	a	Kit	y	Audrey—.	Usted
telefoneó	avisando	que	Lady	Helen	había	llegado.	¿Cómo	supo	que	se	trataba	de	ella?
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—No	supe	que	era	ella	—explicó	Bert—;	pero	 la	señorita	era	esperada	aquí.	Vi
aparecer	un	coche	con	dos	damas	adentro	y	un	montón	de	maletas…;	¿qué	otra	cosa
podía	pensar	sino	que	era	Lady	Helen?

El	inspector	Masters	intervino.
—Estamos	preguntando	acerca	de	Lord	Severn	—dijo—.	¿No	ha	entrado	ningún

automóvil?
—Viajaba	en	un	Bentley	rojo	de	dos	asientos	—dijo	Kit—,	con	una	figurilla	de

Mercurio	en	la	tapa	del	radiador.
—¿Ese	 auto?	 —exclamó	 Bert,	 sorprendido—.	 ¡Claro	 que	 lo	 he	 visto!	 Lo

manejaba	un	señor	de	aspecto	maduro,	vestido	con	impermeable	y	gorra.	Pasó	a	más
de	cincuenta	millas	por	hora.	¿Era	Lord	Severn?

—Quiere	decir,	entonces,	que	llegó	aquí,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿A	qué	hora?	—preguntó	Masters.
—A	eso	de	las	cuatro	y	media…
Benson,	 que	 había	 permanecido	 inmóvil,	 con	 los	 chanclos	 en	 una	 mano	 y	 el

paraguas	en	 la	otra,	volvió	a	guardarlos	cuidadosamente	en	el	armario.	Hecho	esto,
cerró	la	puerta	del	mueble.

—Es	mejor	que	regrese	al	albergue,	Leonardo	—dijo	con	acento	autoritario.
—¿Qué	hago	con	esta	nota	y	con	el	señor	Beaumont?	—preguntó	Bert.
—Yo	me	encargaré	de	la	nota	—dijo	Masters,	tomando	el	sobre—.	En	cuanto	al

señor	Beaumont,	entreténgale	un	momento	en	las	rejas.	Puede	retirarse.
Masters	permaneció	algunos	segundos	con	el	sobre	en	la	mano,	pero	no	pensaba

en	la	nota.
—¡Las	cuatro	y	media!	—dijo—.	¡Las	cuatro	y	media!	Y	usted	y	yo	estamos	en

esta	repostería	desde	las	cuatro.	¿Vió	alguien	llegar	algún	automóvil?
Nadie	respondió.
—¿Tampoco	oyeron	el	ruido	de	un	motor?
—Kit	y	yo	—observó	Audrey,	tomando	a	Kit	por	un	brazo—	estábamos	tomando

el	té	en	la	habitación	de	Helen.	Pero,	ciertamente,	no	oímos	nada.
—Con	esta	lluvia	y	los	truenos,	señorita	Audrey	—dijo	Benson—,	es	difícil	que

ustedes	hubieran	podido	oír…	—Se	detuvo—.	¿Puedo	señalar	señor	Masters,	que	yo
he	permanecido	en	esta	repostería	desde	las	cuatro	de	la	tarde?

—¿Por	qué	cree	necesario	señalar	eso?	—preguntó	Masters.
—Porque	me	pareció	que	usted	me	miraba	en	forma	extraña.
—Probablemente	—repuso	Masters—.	¿Ha	recibido	usted	algún	mensaje	de	Lord

Severn?
—No,	señor.
—¿Está	usted	seguro?
—Completamente	seguro.
—Tendría	que	haber	llegado	a	la	puerta	principal,	¿no	es	así?
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—No	necesariamente,	señor.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Su	señoría	tiene	un	estudio	en	el	piso	bajo.	Sin	duda,	usted	lo	ha	visto.	Tiene

una	puerta	lateral	y	una	puerta	exterior	que	da	a	la	calzada.	Antes,	su	señoría	solía	a
menudo…

Masters	no	escuchó	más.	Salió	de	 la	habitación	 rápidamente,	 seguido	por	Kit	y
Sir	Henry.

Atravesaron	con	paso	vivo	el	angosto	pasillo.	Era	el	mismo	recorrido	hecho	por
Benson	y	la	señora	Pomfret	el	jueves	anterior;	y	una	vez	más	el	relámpago	alumbró	el
corredor,	mostrando	las	oscuras	pinturas	—una	de	las	cuales	seguía	faltando—	sobre
los	 muros	 empapelados.	 Pero	 cuando	 atravesaron	 la	 puerta	 de	 verde	 carpeta	 para
pasar	al	hall	principal,	no	vieron	nada	que	les	asustara.	El	hall	principal	estaba	vacío.

—Le	aseguro,	Masters,	que	está	usted	mal	encaminado	—dijo	Sir	Henry—.	Por	lo
menos…

—Tal	vez	me	equivoque;	pero	puede	ser	usted	el	equivocado.
—Sí;	puede	que	lo	sea	yo.	Y	si	es	así…
—Lady	Helen	Loring	—dijo	Masters—	ha	sido	asesinada.	Su	cuerpo	está	oculto

en	esta	casa.	Es	preciso	que	lo	encontremos…	Mientras	tanto…
—Mientras	tanto,	¿qué?
—Si	no	me	equivoco,	allí	está	la	biblioteca.	Para	llegar	al	estudio	de	Lord	Severn,

debe	usted	atravesar	la	biblioteca,	doblar	hacia	la	izquierda,	por	la	puertecilla	que	hay
al	fondo,	y	allí	se	encuentra	el	estudio.	Vamos,	señor.

La	biblioteca	estaba	a	obscuras,	porque	ese	día	no	había	 fuego	en	 la	 chimenea.
Sus	grandes	ventanas	 recibían	el	golpe	de	 la	 lluvia.	Masters,	 rompiendo	 la	marcha,
encontró	la	puerta	que	conducía	al	estudio.	Manipuló	la	perilla	y	abrió.

No	había	fuego	ahí	tampoco.	Olía	a	humedad.	Y	un	tenue	olor	aromático,	apenas
perceptible…

Pero	lo	primero	que	vieron	no	estaba	en	el	obscuro	estudio.	En	la	pared	norte	—
esto	 es,	 en	 la	 pared	 que	 quedaba	 a	 su	 derecha—	 había	 cuatro	 ventanas	 de	 vidrios
limpios,	dos	a	cada	lado	de	una	puerta	de	aspecto	moderno.	Esta	puerta	estaba	abierta
una	o	dos	pulgadas,	y	oscilaba	ligeramente	bajo	el	impulso	del	viento.

Dos	peldaños	de	piedra	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	conducían	al	sendero	de
grava,	 que	 se	 curvaba	 hacia	 el	 lado	 norte.	 A	 través	 de	 los	 vidrios	 mojados	 por	 la
lluvia,	 pudieron	 ver	 un	 automóvil	 Bentley,	 de	 dos	 asientos,	 de	 color	 rojo	 obscuro;
sobre	su	techo	caía	el	aguacero.	Una	portezuela	estaba	abierta.

Masters	habló:
—De	modo	que	había	llegado	aquí,	¿eh?
—¿No	hay	ninguna	luz	en	este	lugar?	—preguntó	Sir	Henry.
—El	interruptor	está	aquí,	al	lado	izquierdo	de	la	puerta	—repuso	Masters—.	En

este	momento	lo	hago	girar	y…	¡Gran	Dios!	—gritó	Masters,	sin	poder	controlarse.	Y
dió	un	salto	atrás	como	si	se	hubiera	quemado.
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Al	encenderse	la	luz,	la	pieza	apareció	tan	llena	de	reliquias	arqueológicas,	que,	al
principio,	la	vista	no	podía	captarlas.

Había	tres	ataúdes	de	momias:	uno	grande	y	dos	más	pequeños.	Eran	de	madera	y
estaban	pintados	de	negro,	oro	y	azul,	luciendo	en	la	tapa	una	imagen	del	cadáver	que
contenían.	Los	ojos	de	estas	imágenes,	con	las	pupilas	pintadas	de	negro,	daban	cierta
sensación	 de	 vida	 en	 una	 habitación	 en	 la	 cual	 no	 había	 vida.	 Había	 además
numerosos	objetos	de	alfarería.	Sobre	la	chimenea	se	veía	una	cabeza	de	ibis.	En	los
muros	colgaban	numerosas	fotografías	con	marcos,	y	sobre	la	mesa	había	una	figura
de	un	pequeño	gato.	Pero	lo	que	más	atraía	la	atención	eran	los	ojos	de	las	imágenes,
pintadas	sobre	las	tapas	de	los	ataúdes,	con	sus	ojos	eternamente	ribeteados	de	negro.

—¡Lord	Severn!	—gritó	Masters.	Sólo	el	ruido	de	la	lluvia	contestó	el	 llamado.
Formando	una	bocina	con	las	manos,	volvió	a	gritar—:	¡Lord	Severn!

—Dudo	que	pueda	oírle,	hijo	—advirtió	Sir	Henry.
En	la	expresión	perturbada	de	Sir	Henry,	Kit	Farrell	creyó	ver	el	derrumbe	de	sus

nuevas	esperanzas;	todo	su	universo	se	venía	a	tierra.
Pues	la	habitación	estaba	vacía.	De	Juan	Loring,	cuarto	conde	de	Severn,	no	había

la	menor	huella.
En	medio	del	estudio,	sobre	una	vieja	alfombra,	yacía	el	impermeable	que	tantas

veces	Kit	había	visto	usado	por	Lord	Severn.	Estaba	colocado	junto	a	un	abrigo	que,
con	una	de	sus	mangas	vuelta,	parecía	haber	sido	tirado	descuidadamente.

Más	allá,	caída	de	lado,	estaba	la	lámpara	de	bronce.
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Después	de	un	instante	de	reflexión,	Masters	avanzó,	lentamente.	Como	si	necesitara
hacer	un	esfuerzo,	se	inclinó	a	recoger	el	abrigo	en	una	mano	y	la	gorra	en	la	otra.

—Señor	 —dijo	 con	 voz	 trémula—,	 ¿cree	 usted	 que	 realmente	 existe	 algo	 de
misterioso	en	esto?

—¡Calma,	hijo!	¡Despierte!
—Sí,	sí;	perdón.
Masters	sacudió	la	cabeza	como	para	aclarársela.	Examinó	el	interior	del	abrigo	y

volvió	a	arrojarlo	al	suelo.	En	seguida	examinó	el	 impermeable	para	ver	 la	etiqueta
del	sastre.

—No	hay	necesidad	de	eso	—dijo	Kit—.	Esas	prendas	son	de	Lord	Severn.
—Y	usted,	 señor	—exclamó	Masters,	 dirigiéndose	 ásperamente	 a	 Sir	Henry—,

tenía	todo	aclarado,	¿no	es	así?	No	tenemos	por	qué	preocuparnos…	¡Oh	no!	Usted
nos	 lo	diría	 todo	en	cuanto	Lord	Severn	hubiese	 llegado	aquí.	Por	 la	expresión	que
veo	en	su	rostro,	diría	que	hay	algo	que	le	confunde.

—Bien,	 bien	 —gruñó	 Sir	 Henry—.	 ¡Golpéeme	 en	 los	 pantalones,	 como	 de
costumbre!

—No	era	un	secreto	suyo,	según	afirmó	usted	—prosiguió	Masters—;	pero	usted
podia	explicarlo.	¿Puede	ahora	explicar	esto?	—Masters	mostró	con	un	ademán	 las
ropas	caídas	en	el	suelo.

—No	—admitió	Sir	Henry.
—Y	 usted	 conoció	 la	 verdad	 después	 de	 haber	 visto	 una	 fotografía	 en	 que

aparecía	 pegando	 un	 billete	 en	 la	 cara	 de	 un	 chófer	 de	 taxi.	 Las	 bromas	 son
aceptables;	pero	esto	es	serio,	señor.

—¡Por	 amor	 de	 Esaú,	 Masters,	 déjeme	 pensar!	 —exclamó	 Sir	 Henry.
Dirigiéndose	a	Kit	preguntó—:	¿Quiere	usted	vituperarme	también,	hijo?

Pero	Kit,	cuya	confianza	en	el	viejo	maestro	subsistía,	contestó	serenamente:
—Si	usted	dice	que	Helen	está	viva,	Sir	Henry,	es	suficiente	para	mí.
—¡Ah!;	pero,	¿todavía	podrá	sostenerlo?	—preguntó	Masters.
—¡Sin	duda	alguna!	—repuso	Sir	Henry—.	Esto	sólo	me	ha	sorprendido	un	poco.

—Se	apretó	 las	sienes	con	 las	manos—.	Todo	esto	se	explicaría	muy	sencillamente
si…

—La	única	explicación	posible	es	otro	asesinato	—dijo	Masters.
—¿Todavía	 cree	 usted	 que	 la	 muchacha	 fué	 liquidada	 por	 Benson	 y	 la	 señora

Pomfret,	hijo?
—Naturalmente…	¡Vea	esto!
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Sacando	su	 libreta	de	apuntes,	Masters	extrajo	de	entre	sus	páginas	un	pequeño
sobre	blanco,	sellado.	Sin	recordar	el	origen	del	sobre,	hizo	un	gesto	de	sorpresa.

—Es	 el	 sobre	 que	 le	 entregó	Leonardo	—observó	Kit—.	Es	 una	 nota	 escrita	 a
Lord	Severn	por	Leo	Beaumont.

—¡Ah,	sí,	sí,	ahora	recuerdo!
—Beaumont	—continuó	Kit—	no	quiso	creer	que	Lord	Severn	no	estuviera	aquí.

Probablemente	le	vió	en	el	auto	—le	había	conocido	en	Egipto—,	y	por	eso	escribió
la	nota.	Lo	que	deseo	decirles	a	ustedes	es	que	he	descubierto	quién	es	Beaumont.

—¿Quién	es?	—preguntó	Sir	Henry.
—Es	 un	 famoso	 adivinador	 norteamericano	 —explicó	 Kit—.	 Gana	 millones

prediciendo	el	futuro.	Si	alguien	podría	estar	interesado	en	las	maldiciones	que	hacen
desaparecer	a	las	personas,	ése	sería	Beaumont.

Masters	decidió	entonces	abrir	el	sobre.
—No	 es	 una	 nota	 —anunció	 luego—,	 sino	 una	 tarjeta	 de	 visita.	 En	 un	 lado

aparece	 impreso	un	nombre:	“Leo	Beaumont”.	En	la	parte	 inferior	 izquierda	se	 lee:
“Templo	de	Sakhmet,	Los	Angeles,	California”.	—Dió	vuelta	la	cartulina—.	Aquí	se
lee:	“Está	usted	en	gravé	peligro.	¿Por	qué	no	olvidamos	nuestras	rencillas	pasadas	y
hablamos?	Sinceramente	suyo,	L.	B.”.

Masters	quedóse	meditando,	 con	 la	 tarjeta	 entré	 los	dedos.	Sir	Henry	 se	puso	a
mirar	hacia	la	ventana,	como	si	recordase	algo.

—El	 señor	Beaumont	—declaró	Masters—	puede	 esperar.	No	me	 interesan	 los
adivinos.	 Tenemos	 dos	 desapariciones,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Y	 sólo	 una	 cosa
podría	haber	sucedido.

—¡Oh,	hijo	mío!	¿Usted	dice	eso	después	de	lo	que,	hemos	visto	en	tantos	casos?
—Repito	 —dijo	 Masters—	 que	 en	 este	 caso	 no	 caben	 equivocaciones.	 Ese

Benson…
—¿Ha	 olvidado	 usted	 que	 Benson	 se	 encontraba	 con	 usted	 y	 conmigo	 en	 la

repostería	cuando	Lord	Severn	desapareció?
—Sí,	sin	duda;	pero,	¿dónde	estaba	la	señora	Pomfret?	¡Excúseme	por	un	minuto!
Antes	 de	 que	 los	 otros	 pudieran	 hablar,	Masters	 había	 salido	 precipitadamente,

cerrando	tras	él	la	puerta	del	estudio.
—Sir	Henry	—dijo	Kit—,	¿qué	se	propone	el	inspector?
—Muchas	cosas	—repuso	Sir	Henry—.	Y	comprendo	fácilmente	por	qué	piensa

en	la	forma	en	que	lo	hace.
—¿Asesinato?
—Sí.	Alguien	—Sir	Henry	 apuntó	 un	 dedo	 hacia	 el	 suelo—	 alguien	 ha	 debido

traer	aquí	esa	lámpara	de	bronce.	No	puede	deberse	a	una	coincidencia	el	hecho	de
que	el	 teléfono	interno	hacia	el	albergue	haya	estado	fuera	de	servicio	cuando	Lord
Severn	debía	llegar	aquí.	Ahora	comprendo	lo	que	piensa	Masters.

—Pero	 si	Benson	 y	 la	 Pomfret	 son	 un	 par	 de	 criminales,	 ¿dónde	 ocultaron	 los
cadáveres?
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—En	algún	escondite	secreto.	Si	todo	lo	demás	queda	eliminado,	Masters	piensa
que	así	tiene	que	haber	ocurrido.

Sir	 Henry	 examinaba	 entretanto	 la	 habitación,	 yendo	 lentamente	 de	 uno	 a	 otro
lado.	Su	mirada	tropezó	con	la	de	la	figura	pintada	en	la	tapa	del	ataúd	más	grande,
que	estaba	al	lado	de	la	chimenea,	en	la	pared	que	enfrentaba	la	puerta	de	salida	y	las
cuatro	ventanas.	A	la	derecha	del	ataúd	de	la	momia	pendía	una	pesada	cortina	café.
Sir	Henry	la	descorrió	y	apareció	otra	puerta	más.

Estaba	cerrada	con	dos	pestillos	interiores.	Sir	Henry	preguntó:
—¿Qué	es	esto,	hijo	mío?	¿A	dónde	da	esta	puerta?
—A	una	escalera	interior	—repuso	Kit—.	Una	escalera	de	caracol.	Sube	entre	los

muros	a	una	puerta	en	cada	piso.	¿Por	qué?
—No	 importa	 —repuso	 Sir	 Henry,	 probando	 los	 pestillos,	 que	 estaban

sólidamente	corridos.
Sir	 Henry	 volvióse	 otra	 vez	 hacia	 la	 pared	 de	 las	 cuatro	 ventanas	 y	 la	 puerta

entreabierta.	La	lluvia	había	formado	una	laguna	bajo	ella.
—¡Apague	 esa	 luz,	 hijo!	 —ordenó	 de	 pronto	 Sir	 Henry	 en	 voz	 baja	 pero

apremiante.
Kit	obedeció	rápidamente	y	la	habitación	quedó	en	tinieblas.	Haciendo	un	gesto

para	imponer	silencio,	Sir	Henry	se	dirigió	a	la	ventana	situada	inmediatamente	a	la
derecha	de	la	puerta.	Kit	le	siguió	y	ambos	miraron	afuera.

Frente	 a	 ellos	 estaba	 el	Bentley	 solitario.	A	 su	 derecha,	 el	 sendero	 de	 grava	 se
curvaba	al	este,	hacia	el	frente	de	Severn	Hall.	El	sendero	estaba	formado	por	robles
que	constituían	un	escenario,	con	el	cielo	plomizo,	para	la	figura	de	una	mujer	que	se
dirigía	hacia	ellos	a	través	del	sendero.

La	 mujer	 usaba	 un	 sombrero	 deformado.	 Caminaba	 lentamente,	 con	 la	 vista
clavada	en	tierra,	de	modo	que	Sir	Henry	y	Kit	no	pudieron	verle	la	cara.	Pero	en	su
aspecto	 había	 algo	 familiar.	 En	 su	 mano	 derecha	 llevaba	 un	 pequeño	 paquete,
envuelto	en	papel	y	atado	con	una	cuerda.

Y	alguien	la	seguía.
Tras	la	línea	de	robles	paralela	al	sendero,	alguien	se	le	adelantaba,	sin	ser	visto,

deslizándose	 rápidamente	 sobre	 la	 hierba	mojada.	 Parecía	 la	 figura	 de	 un	 hombre,
semioculta	bajo	los	árboles.	Un	momento	después,	alcanzó	a	la	mujer.	Después	saltó
repentinamente	al	sendero,	llevándose	una	mano	al	sombrero.

La	mujer	 se	 detuvo	 en	 seco,	 alzando	 la	 vista.	 Su	 boca	 se	 abrió	 para	 gritar.	 El
pequeño	paquete	cayó	de	su	mano	y	rodó	sobre	la	hierba.

—¡Calma,	hijo!	—murmuró	Sir	Henry,	colocando	una	mano	sobre	el	hombro	de
Kit	Farrell.

Cuando	 la	 mujer	 llegó	 a	 sólo	 veinte	 o	 treinta	 pies	 de	 distancia,	 ambos
reconocieron	 a	 Julia	Mansfield.	 Pero	 no	 pudieron	 escuchar	 una	 sola	 palabra	 de	 la
breve	 conversación	 que	 tuvo	 lugar.	 Les	 pareció	 a	 ellos	 una	 pantomima	 furtiva,
realizada	 en	 una	 atmósfera	 diabólica,	 al	 menos	 por	 parte	 del	 hombre,	 que	 estaba
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dándoles	la	espalda.
El	hombre,	que	usaba	un	“Burberry”	con	el	cuello	subido,	se	inclinó	a	recoger	el

paquete.	Pero,	en	vez	de	devolvérselo	a	la	mujer,	se	lo	metió	en	un	bolsillo.	La	mujer
pareció	protestar;	Sir	Henry	y	Kit	vieron	moverse	sus	labios	y	una	mirada	de	miedo
en	sus	ojos.	El	hombre	dijo	algo	en	respuesta.

Entonces	Sir	Henry	Merrivale	subió	a	la	ventana,	con	gran	estrépito	de	maderas.
—Allá	 está	 demasiado	 húmedo	—gritó—.	 ¿No	 prefieren	 venir	 a	 un	 lugar	más

cómodo?
La	 mujer	 ahogó	 un	 grito,	 mientras	 el	 hombre	 daba	 vuelta	 la	 cabeza,	 como

sorprendido.	No	se	necesitaba	más	 luz	para	ver	 los	ojos	verdes	y	 la	sonrisa	 fija	del
señor	Leo	Beaumont.	Hubo	un	breve	silencio.

—Gracias	—dijo	Beaumont.
La	 señorita	Mansfield,	 según	 Kit	 hubiera	 jurado,	 estaba	 a	 punto	 de	 huir.	 Pero

Beaumont,	con	un	gesto	cortés	para	indicarle	el	camino,	la	invitó	a	caminar	hacia	la
ventana.	 Esta	 era	 baja;	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 Beaumont,	 y	 la	 Mansfield
quedaban	a	sólo	un	pie	o	dieciocho	pulgadas	más	abajo	de	Sir	Henry.

Beaumont	habló	con	una	especie	de	chanza.
—Su	rostro,	señor,	es	vagamente	familiar.
—Claro	que	lo	es	—dijo	la	señorita	Mansfield—.	Se	trata	de	Sir	Henry	Merrivale,

que	vino	esta	mañana	a	mi	tienda,	en	compañía	del	detective.
—En	 efecto,	 Sir	 Henry	Merrivale	—repitió	 Beaumont—.	 Su	 reputación	me	 es

conocida,	pero	nunca	creí…
—Yo	tampoco	—observó	Sir	Henry—.	Quiero	decir	que	 jamás	pensé	que	usted

fuera	el	bromista	que	ha	resultado	ser.	Alto	sacerdote	de	Sakhmet,	¿no	es	eso?	Algo
fantástico	y	misterioso,	¿eh?

Los	párpados	de	Beaumont	se	alzaron	y	volvieron	a	caer	rápidamente.
—Durante	 mi	 actual	 viaje	 al	 extranjero	 —dijo—	 he	 tratado	 de	 ocultar	 mi

identidad.	 Especialmente	 de	 Lord	 Severn	 y	 Lady	 Helen,	 en	 Egipto.	 No	 hubieran
podido	comprender	los	motivos.	¿Cómo	supo	usted	quién	soy?

—Por	su	tarjeta.
—¿Mi	tarjeta?
—La	tarjeta	que	usted	le	envió	a	Lord	Severn	en	un	sobre	cerrado.
—¡Ah!	Quiere	decir,	entonces,	que	Lord	Severn	estaba	en	casa.
—¿Le	sorprende	saberlo?	¿No	le	vió	llegar	en	su	auto?
Los	ojos	de	Beaumont,	poderosos	en	su	intensidad	aun	bajo	la	sombra	del	amplio

chambergo,	parecieron	retirarse	y	hacerse	evasivos.
—¿Que	le	vi	cuando	venía	en	auto?
—Lord	 Severn	 —continuó	 Sir	 Henry,	 haciéndole	 una	 seña	 a	 Kit	 para	 que	 se

acercara	 al	 interruptor	 de	 la	 luz—	 llegó	 desde	 Londres	 a	 las	 cuatro	 y	 media.
Manejaba	ese	automóvil,	aquel	que	puede	ver	detrás	de	usted	ahora.	—Los	ojos	de
Beaumont	 se	 volvieron	 rápidamente—.	 Parece	 haber	 manejado	 como	 un	 loco,

www.lectulandia.com	-	Página	97



deseoso	de	llegar	cuanto	antes.	Llegó	por	esa	puerta	lateral	que	queda	a	su	derecha.	Y
después…

—¿Y	después?
—El	 relámpago	cayó	como	un	cargamento	de	 ladrillos	a	 través	de	un	 tejado	de

cristal	—dijo	Sir	Henry—.	El	viejo	Herihor	se	apoderó	de	él	y	lo	convirtió	en	humo.
No	dejó	el	menor	 rastro.	Tal	cual	 le	ocurrió	a	su	hija	no	hace	mucho.	Encienda	 las
luces,	hijo.

Kit	Farrell	manipuló	el	interruptor.
Con	penosa	intensidad	las	luces	mostraron	aquellas	cosas	botadas	en	medio	de	la

alfombra:	el	gorro,	el	impermeable	y	la	lámpara	de	bronce.
—¡No!	—exclamó	Julia	Mansfield—,	¡no!
La	cabeza	y	 los	hombros	de	Beaumont,	enmarcados	en	 la	ventana,	se	volvieron

ligeramente.	Apoyando	el	codo	en	el	alféizar,	permaneció	rígido;	las	luces	destacaban
sus	músculos,	el	temblor	del	labio	y	el	súbito	destello	de	sus	ojos.

Sir	Henry	volvió	a	hablar:
—¿Vió	usted	a	Lord	Severn?
Entonces	Beaumont	 se	 recobró,	y,	 sonriendo	con	una	sonrisa	 serena	que	debían

los	otros	recordar	durante	mucho	tiempo,	dijo:
—Sí;	yo	le	vi.
—¿A	las	cuatro	y	media?	—preguntó	Sir	Henry	con	entonación	singular.
—A	las	cuatro	y	media.
—¡Pues	 entre	 usted,	 entonces!	 —dijo	 Sir	 Henry	 con	 una	 violencia	 difícil	 de

comprender—.	¿No	ha	estado	usted	toda	la	tarde	tratando	de	entrar?
—Gracias	—dijo	Beaumont,	mirando	todavía	la	lámpara	de	bronce—.	Me	cansé

un	poco	esperando	en	el	albergue,	cuando	el	mayordomo	del	jardín	se	demoró	tanto
en	volver	con	la	respuesta	a	mi	tarjeta.	Por	eso	me	arriesgué	a…

Interrumpiéndose,	 desapareció	 de	 la	 ventana,	 subió	 los	 dos	 peldaños,	 abrió	 la
puerta	 y	 entró.	 Rodeado	 por	 las	 numerosas	 reliquias	 egipcias,	 lanzó	 un	 profundo
suspiro.

Sir	Henry	no	hizo	alusión	al	paquete	que	había	en	el	bolsillo	de	Beaumont	ni	a	la
señorita	Mansfield,	que	todavía	estaba	afuera,	bajo	la	lluvia.	El	viejo	maestro	estaba
jugando	alguna	 triquiñuela.	Kit	 así	 lo	 comprendió.	En	 toda	palabra	que	 le	dirigía	 a
Beaumont	se	vislumbraba	un	significado	oculto	que	alteraba	los	nervios.

—¿Todavía	se	interesa	usted	por	esa	lámpara	de	bronce?	—preguntó	Sir	Henry.
Beaumont	se	aproximó	e	inspeccionó	el	objeto.	A	diferencia	de	Alim	Bey,	no	se

puso	a	hablar	acerca	de	influencias	ultraterrenas.	Parecía	mucho	más	práctico.
—¿Que	 si	 me	 interesa?	—preguntó—.	 Pues,	 naturalmente.	 Soy	 un	 hombre	 de

negocios.
—Sería	muy	valiosa	para	su	Templo	de	Misterios,	¿verdad?	¡La	lámpara	que	ha

aniquilado	a	dos	incrédulos!
—Sin	duda	alguna.
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—¿Pagaría	usted	por	ella	cincuenta	mil	dólares?
—Si	es	necesario,	sí.
—¿Y	si	yo	le	dijera	cómo	podría	obtenerla	sin	pagar	un	centavo?
Beaumont	miró	fijamente	a	Sir	Henry.
—¿Con	 autorización	 de	 quién?	—preguntó—.	 Lady	 Helen	 y	 Lord	 Severn	 han

desaparecido.	O,	al	menos,	así	puede	suponerse.	¿Con	autorización	dé	quién	podría
conseguirla?

—Con	autorización	mía.
—¿Puedo	preguntar	qué	jugarreta	es	ésta?
—No	 hay	 ninguna	 jugarreta…	 ¡Alto!	 —dijo	 Sir	 Henry,	 cuando	 Beaumont	 se

inclinaba	a	tomar	la	lámpara—.	¡No	toque	eso!	¡No	tan	ligero!
—¿Cree	usted	—preguntó	Beaumont—	que	sería	peligroso	tocarla?
—Siempre	es	peligroso	tocar	las	reliquias	robadas,	hijo.	A	menos	que	usted	tenga

la	autorización	del	caso.	¿Pasará	usted	la	noche	en	La	Campana?
—Sí.
—Le	veré	allá	—dijo	Sir	Henry,	con	una	mirada	significativa—	dentro	de	una	o

dos	horas.	Creo	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo	muy	satisfactorio.	Mientras	tanto,
me	 parece	 que	Masters	 está	 de	 regreso.	 Es	mejor	 que	 se	marche	 usted.	Y	 también
usted,	señorita.

Sir	Henry	miró	a	su	alrededor.	La	señorita	Mansfield,	con	la	boca	entreabierta,	no
se	 había	 movido.	 Bajo	 el	 sombrero,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de	 vivo	 terror.
Después,	 Sir	Henry	 hizo	 algo	 que	 a	 sus	 amigos	 les	 hubiera	 parecido	muy	 cómico.
Extendió	 la	mano,	y	cuando	 la	mujer	mecánicamente	 la	 tomó,	Sir	Henry	se	 llevó	a
sus	labios	la	mano	de	ella.

—No	 debe	 usted	 preocuparse	 —díjole—.	 ¡No	 debe	 preocuparse	 ni	 por	 Lord
Severn	ni	por	nadie!	Ahora,	márchese.

—No	estaba	preocupada	—repuso	la	señorita	Mansfield—.	Solamente…
Kit	 miró	 en	 ese	 momento	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 que	 ahora	 estaba

abierta.	No	era	Masters	quien	se	encontraba	allí,	sino	Audrey	Vane.	Una	vez	más,	Kit
sorprendió	en	la	fisonomía	de	Audrey	esa	mirada	de	cólera	y	odio	que	había	creído
ver	antes.	Y	una,	vez	más,	también,	fué	una	visión	tan	fugaz	que	no	podía	estar	cierto
de	ello.	Audrey	se	marchó,	cerrando	la	puerta.

Kit	no	 tuvo	 tiempo,	 cuando	 la	 señorita	Mansfield	y	Leo	Beaumont	 se	hubieron
marchado,	para	preguntar	qué	significaba	todo	eso.	El	inspector	Masters	acababa	de
entrar	en	la	habitación.

—Ya	lo	tengo,	señor	—anunció	Masters.
—¿Eh?	—preguntó	Sir	Henry.
—Le	digo	que	ya…	¡Sir	Henry!	¿Me	está	usted	escuchando?
—Ciertamente,	hijo	—repuso	Sir	Henry—.	¿Qué	ocurre	ahora?	¿Dónde	ha	estado

usted?
—En	el	hall	de	la	servidumbre.
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—¿Y	han	visto	u	oído	algo	de	Lord	Severn?
—No	—replicó	Masters—.	 Todos	 ellos	 estaban	 tomando	 juntos	 su	 té	 entre	 las

cuatro	 y	media	 y	 las	 cinco,	 como	 de	 costumbre.	 ¿Que	 si	 vieron	 algo?	Nada.	 Este
asunto	fué	planificado	con	mucho	cuidado.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	hijo.
—Todos	 estaban	 tomando	 el	 té,	menos	 la	 señora	Pomfret	—explicó	 lentamente

Masters.
—¿Dónde	se	encontraba?
—En	su	habitación.	Ha	estado	allí	 todo	el	día.	Dice	que	está	enferma…	¿Y	qué

vamos	a	hacer	ahora?
Sir	Henry	meditó	por	un	momento.
—Me	 agrada	 saber	 que	 usted	 haya	 preguntado	 eso,	 Masters	 —dijo—.	 Voy	 a

decirle	con	precisión	lo	que	debe	hacer.	Debe	llevar	a	Benson	y	a	la	señora	Pomfret	al
cuartel	de	policía.

Silencio.
Sir	Henry	hizo	un	gesto	cuando	Masters	se	disponía	a	marcharse	rápidamente.
—Espere	un	minuto,	hijo.	La	señora	Pomfret	nada	tiene	que	ver	con	este	asunto…

Es	tan	honrada	e	inofensiva	como	pretende	serlo.
—Pero,	veamos…
—No	le	pido	que	arreste	a	Benson	y	la	señora	Pomfret.	Simplemente	le	pido	que

los	 lleve	al	 cuartel	de	policía	 con	cualquier	pretexto,	y	 los	mantenga	ahí	un	par	de
horas.	—Volvióse	a	Kit—.	Asimismo,	hijo,	quiero	pedirle	que	lleve	a	Audrey	Vane	a
comer	afuera,	y	la	retenga	hasta	las	diez.

Masters	miró	fijamente	a	Sir	Henry.
—¿Qué	se	propone	usted,	señor?
—Creo	que	 usted	 tiene	 razón	 en	 una	 cosa,	Masters.	Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 ha

cometido	un	asesinato.
Masters	replicó	con	frialdad:
—Es	 usted	 muy	 amable	 al	 pensar	 lo	 mismo	 que	 yo,	 señor.	 Pero,	 le	 pregunto

todavía:	¿Qué	se	propone	usted?
La	expresión	de	Sir	Henry	era	lejana.
—Escuche,	 hijo.	Necesito	 un	poco	de	 tiempo	para	 investigar	 algo	 en	 esta	 casa.

Quiero	 buscar	 lo	 que	 espero	 encontrar,	 sin	 que	 nadie	 me	 observe.	 Sí,	 hijo,
incluyéndolo	a	usted.	También	quiero	hacer	una	visita	a	La	Campana.	Y	después	de
eso…

—Después	de	eso,	¿qué?
—Podré	decirle	todo	lo	ocurrido	—contestó	gravemente	Sir	Henry.
Con	 un	 esfuerzo,	 debido	 al	 impresionante	 peso	 de	 su	 humanidad,	 Sir	Henry	 se

inclinó	a	recoger	la	lámpara	de	bronce.	La	sostuvo	cuidadosamente	en	las	manos.
—Mientras	 tanto	 —dijo—,	 conservaré	 conmigo	 esta	 lámpara.	 —Una	 mueca

burlona	cruzó	por	el	rostro	de	Sir	Henry—.	Si	alguien	desaparece	en	seguida,	será	mi
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turno.	Pero	esta	situación	no	puede	prolongarse,	hijo.	Se	lo	aseguro.
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Ante	las	luces	del	coche,	el	camino	de	asfalto	—blanco	y	brillante—	se	desenrollaba
bajo	las	ruedas	del	Riley,	mientras	viajaban	desde	Gloucester	hacia	Severn	Hall.	La
noche,	clara	y	húmeda	ahora,	estaba	iluminada	por	una	luna	creciente	un	tanto	opaca.
Hacía	calor	dentro	del	Riley.	Kit,	sentado	frente	al	volante,	miraba	el	reloj	iluminado
del	tablero.

—Las	diez	y	veinte	—dijo.
—Mi	estimado	amigo	—protestó	Audrey—,	nunca	me	imaginé	que	usted	tendría

tanto	apuro	por	regresar.	¿A	qué	se	debe	eso,	Kit?
(¡No	le	digas	nada!	¡Se	te	ha	advertido	que	no	debes	hablarle	a	nadie	con	mucha

amplitud!)
Pero	Kit	no	podía	dominarse;	 la	necesidad	de	hablar	con	alguien	era	demasiado

intensa.
Durante	la	comida	a	deux	con	Audrey,	en	la	Posada	Nueva,	y	después,	mientras

jugaban	 a	 las	 cartas	 en	 el	 salón	 del	 bar,	 esa	 necesidad	 se	 había	 tornado	 aún	 más
insoportable.	 Kit	 se	 había	 sorprendido	 a	 sí	mismo	 jugando	 con	 absoluto	 descuido.
Ahora	oprimía	el	acelerador	y	hacía	que	el	coche	corriera	vertiginosamente.

—Sir	Henry	admite	que	ha	habido	un	crimen;	estoy	seguro	de	que	esta	noche	va	a
suceder	algo…

Breve	pausa.
—¿Qué	va	a	suceder,	amigo	mío?
—Van	a	descubrir	al	asesino,	o,	por	lo	menos…
—¿Era	su	idea	razonable,	Kit?	—Audrey	le	miró	con	el	rabillo	del	ojo—.	¿Cree

usted	 sinceramente	 que	 Benson	 y	 la	 señora	 Pomfret…	 asesinaron	 a	 Helen?	 ¿Y
también	a	Lord	Severn?

—Masters	lo	cree	así.
—Pero,	¿por	qué?
—Lo	 que	 hizo	 sospechar	 a	 Masters	 —estalló	 Kit—	 fué	 ese	 infernal	 retrato.

¿Recuerda	usted	la	pintura	desaparecida?
—¿Y	bien?
—La	 señora	 Pomfret,	 como	 también	 usted	 recordará,	 llamó	 sugestivamente

nuestra	atención	al	hecho	de	que	ese	cuadro	había	desaparecido.	Benson,	por	su	parte,
juró	que	nada	sabía	al	respecto.	Masters	dice,	y	estoy	de	acuerdo	con	eso,	que	el	viejo
Benson	es	un	mayordomo	que	puede	decir	el	puesto	de	cada	cosa	en	esta	casa,	desde
el	objeto	más	voluminoso	hasta	la	más	insignificante	cucharilla…

—Sin	duda,	Kit.	Pero…
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—Permítame	 terminar.	 Puedo	 explicar	 ahora	 las	misteriosas	 referencias	 hechas
con	respecto	a	Helen	por	Sir	Henry,	esta	tarde,	en	la	repostería.	A	usted	deben	haberle
parecido	incomprensibles.

”Esta	 mañana	 temprano,	 Audrey,	 la	 señora	 Pomfret	 nos	 envió	 una	 nota
diciéndonos	que	podríamos	encontrar	el	cuadro	perdido	en	la	tienda	de	antigüedades
de	Julia	Mansfield,	de	College	Street.	Fuimos	allá,	y	encontramos	el	cuadro.	Cuando
interrogamos	 a	 la	 señorita	Mansfield,	 nos	 dijo	 que	 el	 cuadro	 fué	 llevado,	 el	 jueves
poco	antes	de	las	seis,	por	la	propia	Helen.

Audrey	abrió	la	boca.
—¿Qué	dice	usted?
—Pero	 eso	 es	 claramente	 imposible	—continuó	 Kit—,	 a	 menos	 que	 podamos

explicar	primero	cómo	Helen	logró	salir	de	una	casa	vigilada	y	guardada	como	una
prisión.	Eso	no	puedo	explicarlo.

”Masters	estima	que	el	 cuadro	nada	 tiene	que	ver	en	el	 asunto,	 a	no	 ser	que	 se
trate	 de	 un	 recurso	 destinado	 a	 forjar	 una	 coartada.	 ¿Quién	 dirigió	 todo?	 Benson,
asesorado	por	la	señora	Pomfret.	Ellos	enviaron	a	alguien	que	debía	pasar	por	Helen,
a	 fin	de	demostrar	que	ella	estaba	viva	a	 las	seis	de	 la	 tarde	y	 fuera	de	 la	casa.	En
cambio,	murió	poco	después	de	las	cinco	y	su	cadáver	fué	depositado	en	un	escondite
secreto.	Un	escondite	que	sólo	Benson	conoce.

Kit	hizo	una	pausa.
—Durante	estas	tres	últimas	noches,	Audrey,	he	soñado…	—Volvió	a	callar.
—¿Qué	ha	soñado,	Kit?
—Nada.
El	 coche	 seguía	 devorando	 la	 distancia.	Un	 conejo	 atravesó	 el	 camino.	El	 rayo

luminoso	 de	 las	 luces	 alumbró	 sus	 ojos,	 que	 brillaron	 como	vidrio	 antes	 de	 que	 el
animalito	desapareciera.

Kit	Farrell	levantó	una	mano	y	se	la	pasó	por	los	ojos.	Tenía	miedo	de	la	noche,	la
temía	 con	 ese	 terror	 físico	 que	 sólo	 conocen	 las	 víctimas	 del	 insomnio.	 Las	 horas
interminables.	 El	 reloj.	 Los	 sueños	 que	 aparecen	 y	 se	 borran	 en	 medio	 de	 los
intermitentes	instantes	de	somnolencia.

Sueños	de	rostros	familiares	convertidos	en	caras	de	ogro	en	un	castillo	poblado
por	ogros.	Sueños	de	gentes	que	uno	conoce	y	de	pronto	se	transforman.	Sueños	de…

—Pero	Sir	Henry	—continuó—	sostiene	que	la	señora	Pomfret	nada	tiene	que	ver
con	esto.	Y	eso	 libera	 también	a	Benson	de	 toda	 responsabilidad;	por	 lo	menos,	de
haber	intervenido	en	lo	que	pueda	haberle	ocurrido	a	Helen.

—¿Sí,	Kit?	¿Por	qué?
—Porque	Benson	y	la	señora	Pomfret	estaban	juntos	mientras	Helen	desapareció.

Si	uno	de	ellos	es	inocente,	quiere	decir	que	el	otro	lo	es	también.	¿Comprende	usted?
—Sí;	comprendo.
—En	consecuencia,	debemos…
—¡Kit!	¡Mire	eso!	—gritó	Audrey.
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Los	pedales	del	embrague	y	del	freno	se	hundieron	en	el	piso.	Kit	asió	el	freno	de
mano.	Mientras	el	coche	se	detenía,	patinando,	Kit	vió	que	 la	alarma	no	había	sido
demasiado	prematura.	Había	estado	a	punto	de	precipitarse	sobre	las	cerradas	puertas
de	hierro	de	Severn	Hall.

Sí.	Ahora	estaban	cerradas.
Alrededor	 de	 ellos,	 en	 la	 obscuridad,	 se	 alzó	un	 rumor	de	voces.	Kit	 y	Audrey

comprendieron	que	estaban	rodeados	de	luces	de	automóvil,	de	luces	de	bicicletas,	de
linternas	 eléctricas,	 y,	 un	momento	más	 tarde,	 de	muchas	 sombras	 obscuras	 que	 se
aproximaban	a	ellos.	Alguien	golpeó	la	ventanilla	del	coche.	Cuando	Kit	se	volvió	a
mirar,	se	encontró	ante	un	rostro	desconocido.

—Siento	 molestarle	 —dijo	 una	 voz	 cortés—.	 Soy	 Andrews,	 de	 “Evening
Record”.	 No	 podemos	 entrar.	 —Un	 coro	 confirmó	 estas	 palabras—.	 Sir	 Henry
Merrivale	 dijo	 que	 podríamos	 entrar	 cuando	 lo	 quisiéramos;	 pero	 ahora	 nos	 lo
impiden.

—Lo	siento	mucho	—repuso	Kit,	oprimiendo	el	arranque	y	poniendo	en	marcha
el	coche—.	Tendrá	usted	que	hablar	con	Sir	Henry.

—¿Dónde	se	encuentra?
—Lo	ignoro.	—Kit	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	llamó	a	Leonardo	para	que

le	franqueara	la	entrada.
—¿Es	usted	el	señor	Farrell?
—Sí.
—¿Es	verdad,	señor	Farrell,	que	Lord	Severn	también	ha	desaparecido?
—Sí;	es	verdad.
Una	 exclamación	 de	 sorpresa	 irrumpió	 en	 la	 obscuridad,	 y	 fué	 seguida	 por	 un

coró	de	voces	excitadas.
Era	una	noticia	sensacional,	que	conmovería	a	Inglaterra.	Herihor,	gran	sacerdote

de	Amón,	era	tan	real	como	el	granito	de	su	tumba.
—Yo	 vi	 a	 Lord	 Severn	 esta	 mañana,	 en	 el	 pueblo	 —dijo	 una	 voz	 aislada—.

Declaró	que	si	yo	venía	aquí	mañana	por	la	mañana,	el	lunes	por	la	mañana,	quiero
decir,	me	daría	una	historia	soberbia.	/

—Igual	me	dijo	a	mí.
—¡Demonios,	no	puedo	creer	en	estas	cosas!
—Entonces,	¿dónde	está	Lord	Severn	ahora?
Kit	soportaba	un	diluvio	de	preguntas.
—Veamos,	 señor	 Farrell	 —urgió	 una	 voz	 aun	 más	 insinuante—.	 Usted	 puede

contestarme	esto,	porque	se	refiere	a	la	tarde	del	jueves.
—Vea	a	la	policía.	No	puedo	dar	informaciones.	Consulté	a	la	policía.
—Alguien	 —susurró	 la	 voz—	 telefoneó	 a	 tres	 diarios	 y	 a	 la	 policía	 (era	 un

hombre	con	acento	extranjero,	señor	Farrell)	para	decir	que	Lady	Helen	Loring	había
desaparecido.	¿Averiguó	la	policía	acerca	de	quién	hizo	esos	llamados?

El	hombre	de	voz	profunda	y	acento	extranjero…	Kit	recordó	haberle	formulado
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la	misma	pregunta	a	Masters	aquella	mañana,	y	el	detective	le	había	replicado	que	no
se	habían	hecho	averiguaciones.

—Pues	bien	—continuó	el	otro—,	nosotros	hicimos	indagaciones.	El	hombre	de
acento	extranjero	que	llamó	al	“Evening	Post”,	de	Bristol,	lo	hizo	desde	Severn	Hall.

Kit	cambió	una	mirada	con	Audrey.
—¿Severn	Hall?	—preguntó—.	¿Está	usted	seguro?
—Aquí	 tengo	 una	 lista	 completa	 de	 todos	 los	 llamados	 hechos	 desde	 el	 jueves

hasta	 las	siete	de	 la	noche	de	hoy.	Jueves:	un	 llamado	a	Bristol,	uno	a	El	Cairo.	El
viernes	 y	 el	 sábado	 no	 hubo	 llamados.	 Pero	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 hubo	 uno	 al
“Evening	 Post”,	 de	 Bristol.	 El	 hombre	 de	 acento	 extranjero	 volvió	 a	 llamar	 para
comunicar	que	Herihor	se	había	apoderado	de	Lord	Severn	también.

—¿También	habló	desde	Severn	Hall?
—Se	lo	aseguro,	señor	Farrell.	Ahí	tiene	usted	la	lista.	—Un	trozo	de	papel	cayó

sobre	las	rodillas	dé	Kit—.	Ahora,	si	quiere	usted	opinar	sobre	el	hombre	que	pudo
haber…

En	ese	momento	fueron	abiertas	las	rejas.	Bert	Leonardo,	ayudado	por	el	chófer
Lewis	 y	 un	 policía	 uniformado,	 apareció	 para	 despejar	 el	 camino	 a	 fin	 de	 que	 el
coche	pudiera	pasar.	Kit	dirigió	el	auto	por	el	sendero,	haciendo	rechinar	la	grava.

—¿Oyó	usted	eso,	Audrey?
—Sí	—respondió	la	 joven,	 tomando	el	papel	y	leyéndolo	a	la	 luz	del	 tablero	de

instrumentos.
—El	llamado	fué	hecho	desde	Severn.	Y	Masters	debe	saberlo,	a	pesar	de	lo	que

me	dijo.	Eso	significa	que…
—¿Qué	significa?
—Probablemente	otra	razón	por	la	cual	Masters	sospecha	de	Benson.
Kit	 permaneció	 silencioso	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 Severn	 Hall.	 En

medio	 de	 la	 semiobscuridad,	 los	 setos	 parecían	 animales	 y	 piezas	 de	 ajedrez.
Envuelto	en	tinieblas,	salvo	en	las	ventanas,	el	enorme	edificio	se	reflejaba	contra	el
cielo.

En	ese	momento	Kit	tuvo	la	sensación	de	que	era	vigilado.
Un	coche	policial	estaba	detenido	en	el	sendero.	Dejando	el	coche	detrás	de	aquél

para	que	Lewis	lo	llevara	al	garaje,	Kit	subió	con	Audrey	a	la	terraza.	Se	hizo	en	él
más	 intensa	 la	 impresión	 de	 que	 ocultos	 observadores	 seguían	 todos	 sus
movimientos.	Volvióse	rápidamente	como	para	sorprender	a	quien	le	vigilaba.

—¿Qué	pasa,	Kit?
—Nada.
Pero	cuando	manipulaba	el	anillo	de	hierro	para	abrir	la	puerta	principal,	Kit	miró

hacia	 arriba,	 para	 contemplar	 la	 fachada	del	 edificio.	Y	hubiera	 jurado	que	 alguien
estaba	en	Jo	alto	de	la	torre,	mirándole	atentamente.

Empujó	 a	 Audrey	 y	 entró	 rápidamente,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 un	 golpe	 que
retumbó	en	el	hall	principal.	La	primera	persona	que	vieron	fué	el	inspector	Masters.
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En	el	hall	ardía	un	buen	fuego	en	las	dos	chimeneas.	Masters	estaba	de	pie,	frente
a	la	del	lado	izquierdo,	calentándose	las	manos.	A	sus	espaldas	se	veía	la	armadura.
Masters	tenía	puesto	su	redondo	sombrero,	y	sus	ojos	azules	parecían	inquietos.

—Señor	Farrell	—dijo—,	¿dónde	está	Sir	Henry?
Nadie	respondió.	Una	idea	repentina	relampagueó	a	través	de	la	cabeza	de	Kit.
—Vamos,	 Vamos…	 —dijo	 Masters,	 captando	 esa	 idea—.	 ¡No	 piensa	 nada

todavía!	¿Dónde	está	Sir	Henry?
—¿No	está	con	usted?	—exclamó	Audrey.
—El	señor	Farrell	puede	decírselo	—repuso	Masters—.	Sir	Henry	insistió	en	que

yo	 llevara	 a	 Benson	 y	 la	 señora	 Pomfret	 para	 interrogarles	 informalmente	 en	 el
cuartel	de	policía.	¡Fué	una	locura!	La	señora	Pomfret	gritaba	que	estaba	socialmente
arruinada	para	toda	la	vida.	Benson	no	decía	una	palabra,	pero	tenía	una	sonrisa	que
no	me	agradó.	Después,	cuando	les	traje	de	vuelta…

—¿Cuándo	les	trajo	usted?	—preguntó	Kit.
—Hace	una	hora,	más	o	menos.	Y	les	diré	otra	cosa	más.	Algo	debe	hacerse	con

respecto	a	la	servidumbre.	Mañana	por	la	mañana	se	van	todos	y	sabe	Dios	qué	van	a
decirles	a	los	periodistas…

—Pero	yo	creo	—dijo	Audrey—,	que	están	tomando	todo	esto	como	una	especie
de	diversión…

—Sí,	al	principio,	tal	vez,	cuando	creían	que	se	trataba	de	una	aventura	novelesca,
que	 afectaba	 a	 una	 familia	 de	 rancio	 abolengo.	Después	 desapareció	 Lord	 Severn.
Tengo	que	decirles	que	se	trata	de	un	asesinato,	y…

Masters	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Una	casa	de	cotorras…	—comentó—.	El	ama	de	llaves	habló	con	la	cocinera,	y

ésta	con	 la	doncella.	Y	 la	doncella	con	 la	camarera.	Y	ésta	con	 la	otra,	y	 la	otra…
Annie,	una	de	las	doncellas,	dijo	haber	visto	a	Sir	Henry	rondando	por	el	calabozo.

—¿El	calabozo?
—Sí,	un	calabozo	en	broma	que	 la	vieja	Augusta	hizo	construir.	Con	esposas	y

todo	lo	demás.	Para	penetrar	allí	es	preciso	alzar	uno	de	los	ladrillos	de	la	terraza	sur,
fuera	del	comedor,	y	meterse…	¿No	habían	oído	hablar	de	ese	calabozo?

—Sí	—respondió	Audrey,	con	los	ojos	fijos	en	la	escalera,	al	otro	lado	del	hall—.
Hemos	oído	hablar	de	eso.	Y	también	lo	hemos	visto.

—¿Pero	Sir	Henry	no	estará	allí	ahora?	—preguntó	Kit.
—No.
—¿Averiguó	usted	en	el	hotel	La	Campana?
—Sí.	Tampoco	se	encuentra	allá.
Masters	hizo	un	ademán	de	impotencia.
—Todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 —prosiguió—	 es	 que…	 tomó	 la	 lámpara,

dirigiéndose	 después	 a	 algún	 paraje	 de	 la	 casa	 y…	 —El	 detective	 bosquejó	 un
ademán	elocuente	para	terminar	la	frase.

—¡No!	—exclamó	Audrey—.	¡No	puede	ser!
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—Tranquilícese	—dijo	el	detective—.	El	viejo	sabe	cuidarse.
Golpeó	 el	 suelo	 con	 los	pies,	 como	 si	 sintiera	 frío,	 y	 después	 sacó	un	 reloj	 del

bolsillo	de	su	chaleco.
—En	el	 tren	de	las	diez	y	treinta	llegará	de	Londres	un	hombre	con	quien	debo

verme.	Y	estoy	un	poco	atrasado.
—¿De	Londres?	—repitió	Kit—.	¿Se	refiere	usted	a	Sandy	Robertson?
—No,	 aunque	 creo	 que	 el	 señor	 Robertson	 viene	 en	 el	 mismo	 tren	 y	 también

deseo	verle.	El	otro	hombre	es	un	experto	que	va	a	terminar	con	todas	estas	sandeces.
—¿En	qué	forma?
—¡Ah,	eso	es	secreto!
—Como	el	secreto	del	hombre	de	acento	extranjero,	¿eh?	¿El	que	telefoneó	desde

esta	casa?	¿Usted	sabía	todo	eso,	no?
Masters	sonrió	ligeramente.
—Nosotros,	 los	 policías,	 nunca	 decimos	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 señor	 Farrell…

¿Dónde	se	impuso	usted	de	eso?
—Me	lo	dijo	uno	de	los	periodistas.
—¡Ah!,	esos	caballeros	echarán	a	perder	todo,	si	no	tenemos	cuidado.	La	última

orden	de	Sir	Henry…
—¿La	última	orden?	¿Cree	usted	que	Sir	Henry	también	ha	desaparecido?
—Su	 última	 orden	 —continuó	 Masters	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 interrupción—

disponía	que	se	les	mantuviera	lejos	de	esta	casa.	He	dispuesto	que	los	jardines	sean
patrullados.	Todas	las	precauciones	humanas…

—Entonces,	¿dónde	está	Sir	Henry?
La	mirada	de	Masters	dió	a	entender	que	no	quería	perder	tiempo	hablando	de	ese

asunto.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	Con	 la	mano	 colocada	 sobre	 el	 anillo	 de
hierro,	dióse	vuelta	otra	vez.

—No	puedo	decirle	mucho	—declaró—,	pero	le	diré	esto:	estoy	hasta	la	coronilla
con	todo	lo	que	ha	ocurrido	aquí…

La	puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 con	 un	 violento	 golpazo.	Audrey	miró	 lentamente	 en
torno	 del	 hall;	 las	 escaleras	 de	 piedra,	 las	 dos	 armaduras	 que	 se	 alzaban,	 frías,
distantes	y	crueles,	en	sus	negros	pedestales.

Audrey	se	dirigió	después	a	la	chimenea	frente	a	la	cual	había	estado	el	detective.
Aunque	se	mantenía	rígida,	Kit	pudo	ver	que	respiraba	anhelante.	La	joven	abrió	su
maletín,	sacó	su	espejo	y	se	miró.

Y	con	la	vista	aun	fija	en	el	espejo,	habló:
—Kit,	¿sabe	usted	qué	fecha	es	la	de	hoy?
—El	treinta	de	abril.	¿Por	qué?
—Es	la	víspera	del	l.º	de	mayo,	la	noche	en	que	los	espíritus	andan	vagando.
—¿Qué	se	propone	usted	ahora?
—Quisiera	que	Sandy	estuviera	aquí	—dijo	Audrey,	sin	dejar	de	contemplarse	en

el	espejo—.	Ese	perro	sucio	tiene	más	sesos	que	todos	nosotros	juntos.	Estoy	segura
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de	que	podría	descubrir	lo	que…
—Audrey,	¿está	usted	muy	enamorada	de	Sandy?
—Él	también	me	quiere…	Sólo	que	no	tengo	el	dinero	suficiente…	—Audrey	rió

cerrando	 el	 maletín—.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 ¿Para	 qué	 negarlo?	 En	 Sandy,	 el	 cerebro
domina	al	corazón.

—Audrey,	un	momento…	No	son	cosas	de	mi	incumbencia,	pero…	¿no	ha	sido
usted	lastimada	ya	bastante?	—preguntó	Kit.

Los	ojos	de	Audrey	le	miraron	atentamente.
—Y	usted,	¿no	ha	sido	lastimado	también…	por	Helen?
—¡Eso	es	distinto!
—No	nos	engañemos…	Lo	que	quiero,	decir,	Kit,	es	si	no	se	siente	arrepentido

ahora.
—¿Arrepentido	de	qué?
—Por	lo	que	pudo	haber	sido	—repuso	Audrey—.	Porque	usted	no	habló,	porque

no	le	dijo	a	Helen	lo	que	sentía	por	ella	cuando	aun	tenía	usted	probabilidades.	¿No
se	arrepiente	usted?

—Sí.
—¿Y	de	qué	vale	ahora	el	dinero	de	Helen,	todo	el	dinero	que	hay	en	el	mundo?

Nada,	Kit.	Se	convierte	en	algo	totalmente	inútil	cuando	ocurre	algo	realmente	serio.
Pero	usted	era	un	necio.	No	quería	admitir	que	la	amaba.	Y	ahora	ella	ha	muerto.

—¡No	diga	eso!
Hubo	un	silencio.
—Perdóneme,	Kit.
—Está	bien…
—Pero	yo	quisiera	que	Sandy	lo	comprendiera	también.	Que	el	dinero	no	tiene	la

importancia	 que	 él	 le	 atribuye.	 Sandy	me	 quiere,	 realmente.	 Pero	 es	 un	mentiroso
impenitente.	Estaba	 enamorado	 del	 dinero	 de	Helen,	 y	mientras	 tanto	 entretiene	 su
sentido	de	superioridad	con	mujercitas	como…

—Como,	¿decía	usted?
—Como	la	Mansfield	—repuso	Audrey.
—¿Fue	por	eso	que	usted	parecía	un	basilisco	cuando	mencioné	el	nombre	de	esa

mujer?	 ¿Y	después,	más	 tarde,	 cuando	 la	 vió	 usted	 en	 la	 ventana	 del	 estudio?	 ¡Un
momento!	¿A	dónde	va	usted?

—A	acostarme	—dijo	Audrey	 con	 acento	 lánguido—.	 ¡Qué	vergonzoso	que	no
pueda	 controlar	 mis	 sentimientos	 en	 mejor	 forma!	 —Su	 tono	 cambió—.	 No,	 no
necesita	usted	venir	conmigo.	Puedo	llegar	con	seguridad	hasta	mi	dormitorio.	Voy	a
encerrarme	bajo	llave	y	a	beber	whisky.	Ahora,	dígame	si…

—¿Si	qué?
—Si	Sir	Henry	también	ha	desaparecido.
Kit	la	vió	alejarse	sin	apuro,	pero,	cuando	la	sintió	subir	los	escalones	de	piedra,

comprendió	que	iba	llorando.	El	silencio	volvió	a	gravitar	sobre	el	vasto	hall.
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Noche	del	30	de	abril,	cuando	los	espíritus	vagan…
Kit	Farrell	permaneció	largo	rato	mirando	el	fuego,	de	pie,	con	la	mano	apoyada

sobre	 el	 borde	 de	 la	 chimenea.	 Después	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 la	 escalera
para	subir	a	su	dormitorio.

El	dormitorio	de	Kit	se	encontraba	en	el	primer	piso,	al	lado	norte	y	casi	encima
del	estudio.	Kit	entró,	cerró	la	puerta	y	por	un	instante	apoyó	la	espalda	contra	ella,
sin	encender	la	luz.

Las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 daban	 al	 norte:	 las	 ventanas,	 pequeñas,	 tenían
pintado	 el	 escudo	 de	 los	 Severn	 y	 estaban	 ahora	 entreabiertas,	 pues	 la	 noche	 era
templada.	 A	 través	 de	 ellas,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 pintaba	 de	 blanco	 el	 suelo	 de	 la
habitación.	Mostraba	difusamente	 la	gran	cama,	 las	sillas	de	alto	 respaldo,	el	único
sillón	moderno	(solitaria	concesión	a	la	comodidad)	al	lado	de	la	ventana	del	costado
izquierdo,	los	troncos	listos	para	ser	encendidos	en	la	chimenea…

“Arrepentimiento	o	pesar	por	lo	que	pudo	haber	sido…”.
Kit	alzó	la	mano	para	manipular	el	interruptor,	pero	comprendió	entonces	que	no

necesitaba	luz.	La	luz,	en	efecto,	mostraría	demasiado	claramente	la	habitación	y	la
verdad.	En	la	obscuridad,	en	cambio,	era	posible	suprimir	todo	pensamiento.

“…	 porque	 usted	 no	 habló,	 porque	 no	 le	 dijo	 a	 Helen	 lo	 que	 sentía	 por	 ella,
cuando	aun	tenía	probabilidades…”.

Es	preciso	dormir,	descansar…
Kit	empezó	a	desnudarse;	 se	metió	en	el	pijama	y	después	en	 la	gruesa	bata	de

lana;	finalmente,	calzó	las	zapatillas.	Después	sentóse	en	el	sillón,	bajo	la	ventana.
Al	 lado	 de	 la	 silla	 había	 una	 mesita	 con	 cigarrillos,	 cenicero,	 fósforos	 y	 los

soporíficos	 libros	 con	 que	 las	 noches	 anteriores	 había	 tratado	 de	 calmar	 su
imaginación.	Kit	buscó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.

“Pero	 usted	 era	 un	 necio.	 No	 quería	 admitir	 que	 la	 amaba.	 Y	 ahora,	 ella	 ha
muerto”.

Esa	noche	se	anunciaba	como	la	peor	de	todas.
La	 punta	 del	 cigarrillo,	 como	 una	 pequeña	 chispa	 anaranjada,	 parecía	 no	 tener

relación	 alguna	 con	 nada.	 Se	 movía	 hacia	 su	 boca	 y	 tornaba	 a	 alejarse.	 El	 humo
también	parecía	fantástico.	Dicen	que	los	ciegos	no	disfrutan	con	el	cigarrillo…

Kit	se	arrellanó	en	la	silla,	tratando	de	aflojar	todos	los	músculos.	Cerró	a	medias
los	ojos.	Puso	el	cigarrillo	en	el	cenicero…

Recitaría	 versos.	O,	 por	 lo	menos,	 pensaría	 en	 el	 ritmo	 del	 verso,	 para	 que	 los
pensamientos	se	amoldaran	a	él.	Sin	darse	cuenta,	empezó	a	murmurar	unos	antiguos
versos.	Pocos	minutos	después,	la	mano	de	Kit,	con	la	palma	hacia	arriba,	cayó	con
tenue	ruido	sobre	la	mesa	de	roble.	Pero	él	no	lo	escuchó.

Un	negro	sopor	le	había	aprisionado	y	le	llevaba	lejos.	Estaba	ahora	en	un	mundo
desprovisto	de	dolores.	No	había	preocupaciones,	ni	angustias,	ni	el	recuerdo	de	las
cosas	 que	 pudieron	 ser	 y	 nunca	 fueron.	 Pero,	 de	 pronto,	 el	 paisaje	 empezaba	 a
cambiar.	Se	tornaba	más	obscuro	y	más	frío.	Sabía	que	se	aproximaba	a	la	guarida	de
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los	monstruos,	a	la	misma	pesadilla	de	las	otras	noches.	No	pudo	huir.	Lo	trató,	pero
algo	le	empujaba.	Ahora	estaba	en	lo	alto	de	una	torre	cuadrada,	listo	para	lanzarse	al
vacío…	¡Ahora!

El	reloj	de	la	torre,	al	dar	la	una,	le	sacó	de	su	tortura.
Kit	Farrell,	temblando	bajo	la	gruesa	bata	de	lana,	se	irguió	en	él	sillón.	Palpó	el

mueble	y	descubrió	que	era	real.
Había	soñado	otra	vez.
Buscó	el	cigarrillo,	apagado	hacía	dos	horas.	Pero	su	mano	se	detuvo	en	el	aire.
La	 luna,	mortalmente	pálida,	despedía	una	débil	claridad,	que	dibujaba	sobre	el

piso	de	la	habitación	el	contorno	dé	las	ventanas.
Cerca	de	los	pies	del	lecho,	mirándole	fijamente,	estaba	Helen.
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Esto	debe	ser	parte	del	sueño.	Pues	Helen	estaba	vestida	exactamente	con	las	mismas
ropas	que	usaba	poco	antes	de	haber	desaparecido.

Era	 el	 impermeable	 gris	 abotonado	 hasta	 el	 cuello.	 Era	 difícil	 distinguir	 los
colores	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	pero	Kit	hubiera	 jurado	que	alcanzaba	a	ver	sus	zapatos
negros	y	rojos	y	sus	medias	claras.

Helen	estaba	sin	sombrero,	con	sus	rubios	cabellos	un	poco	alborotados.	Sobre	el
pecho	apoyaba	una	mano.	En	sus	ojos	pardos	se	retrataban	el	cansancio,	la	tristeza,	la
preocupación;	parecía	como	si	quisiera	sonreír,	pero	sin	que	la	boca	pudiese	hacerlo.

Después,	de	pie	e	inmóvil	bajo	la	pálida	luz	lunar,	la	visión	habló:
—Kit	—dijo	suavemente.
Kit	Farrell	se	puso	de	pie	con	ademán	vacilante.	Era	incapaz	de	proferir	palabra.
Volvió	a	oprimir	entre	sus	dedos	el	borde	de	la	mesa	de	roble,	para	convencerse.

Echó	a	andar	hacia	ella,	a	través	de	un	piso	que	parecía	sólido.	Tropezó	una	vez,	pero
continuó	cuando	Helen	le	sonrió	alentadoramente.	Alzando	la	mano,	la	colocó	sobre
el	hombro	de	la	joven.	Sintió	la	áspera	tela	del	impermeable	y	la	carne	del	hombro	de
la	joven.

Kit	aun	no	decía	nada,	a	pesar	de	que	una	especie	de	silencioso	grito	salía	de	su
corazón.	Puso	los	brazos	en	torno	de	Helen,	una	Helen	real,	y	la	oprimió	con	fuerza.

Después	 buscó	 los	 ojos	 de	 ella	 para	mirarlos.	 Con	 sus	 dedos	 acarició	 la	 suave
línea	de	las	mejillas	de	la	joven.	Y	besó	su	boca	lenta	pero	intensamente.

—¡Kit,	soy	una	loca!	—dijo	Helen—.	Soy…
—No	hables…
Volvió	él	a	estudiar	la	fisonomía	de	la	joven,	grabando	en	su	memoria	todos	los

detalles.	Tocóle	los	cabellos,	y	Helen,	semidesfallecida	por	una	emoción	compuesta
de	amor,	piedad	y	temor,	y	tal	vez	de	algo	más,	trató	desesperadamente	de	sonreír.

—¡Estás	viva!	—dijo	Kit—.	Eres	real…	Te	amo,	te	amo,	y	estás	viva…
—Yo	también	te	amo	—contestó	ella	sencillamente,	y	se	apretó	a	Kit.	Por	eso	no

puedo	soportar…
—¿Soportar	qué?
—Verte	sufrir.	Y	después,	cuando	mi	padre…
—Ven	aquí.
Gentilmente,	como	temeroso	de	que	ella	pudiera	volver	a	desaparecer	a	causa	de

un	 contacto	 demasiado	 brusco,	 Kit	 la	 condujo	 hasta	 el	 sillón.	 La	 hizo	 sentarse,	 y
después	 se	 colocó	 frente	 a	 ella	 como	un	guardián	 abnegado	dispuesto	 a	 defenderla
fieramente.	Sentía	el	cerebro	todavía	turbado	por	el	sueño…	¡Pero	Helen	estaba	viva!
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—Te	tengo,	Helen,	y	jamás	te	dejaré	marchar	otra	vez…
—No,	Kit,	no,	desde	pasado	mañana.	¡Nunca!
—¿Desde	 pasado	mañana?	—Una	duda	 vaga	 y	 horrible	 se	 alzó	 en	 él.	Volvió	 a

acariciarle	los	cabellos;	y	Helen	le	tomó	la	mano	y	la	oprimió	contra	su	mejilla.
—Escucha,	querido	—dijo—.	Temo	que	haya	sucedido	algo	horrible.	Ojalá	que

no	haya	sido	así,	pero	tengo	miedo…	¿Me	ayudarás?
—¿Necesitas	preguntarlo,	Helen?
—Pero	tú	no	sabes	lo…,	lo	que	he	hecho.
—Nada	sé,	Helen.	—Kit	trataba	desesperadamente	de	serenar	su	acento—.	¿Qué

te	ha	ocurrido?	¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
Una	mirada	vacilante	apareció	en	los	ojos	de	Helen.
—En	la	casa	—replicó—.	Y	fuera	de	ella.
—¿Saliste	de	esta	casa	—dijo	lentamente	Kit—,	el	jueves,	cuando	desapareciste?
—Sí,	Kit.
—¿A	pesar	de	que	la	casa	estaba	vigilada	por	honestos	obreros?
—Sí,	Kit,	a	pesar	de	ello.
—¿Y	tu	padre	hizo	lo	mismo	hoy	día?
Helen	levantó	la	cabeza.
—No,	Kit.	Por	eso	terno	que	haya	sucedido	algo	horrible.	Por	lo	menos,	ignoro	lo

que	le	ha	ocurrido…	Pero	tengo	miedo…	¡Escucha!
Habían	estado	hablando	en	voz	muy	baja,	lo	que	aumentaba	el	aspecto	irreal	de	la

escena,	y	nadie	hubiera	podido	oírles,	incluso	alguien	que	pudiera	encontrarse	junto	a
la	puerta.	Pero	Helen	 alzó	 la	mano.	 ¿No	 se	 sentía	 algo	 así	 como	el	 rumor	de	unos
pasos	que	se	desplazaban	en	una	vagancia	legal	o	ilegal?

Helen	 trató	 de	 incorporarse,	 y	 todas	 las	 vagas	 dudas	 de	 Kit	 retornaron
nuevamente.	La	hizo	permanecer	en	la	silla.

—¿Adónde	vas,	Helen?
—No	te	intranquilices,	querido…
—Sí,	pero	¿a	dónde	vas?
—Quiero	llevarte	a	una	parte,	eso	es	todo.
Helen	se	zafó	del	brazo	de	Kit	y	se	puso	de	pie.
—Hace	sólo	tres	días	—dijo,	tocando	la	manga	de	su	impermeable	como	si	ella

también	 dudara	 de	 la	 realidad—.	 Sólo	 hace	 tres	 días	 que	 estoy	 allí,	 y	 parece	 una
eternidad.

—Helen	—dijo	Kit	 de	 pronto—.	 ¿Dónde	 conseguiste	 ese	 impermeable?	Quedó
aquí	cuando	desapareciste.	¿Dónde	lo	recuperaste?	¿Y	por	qué	lo	usas?

—Porque	no	quiero	que	tú	notes	algo	—vaciló	Helen—.	Mañana	por	la	mañana
lo	comprenderás.	Por	favor,	bésame	otra	vez.	Y	entonces…

Ella	le	condujo	hacia	 la	puerta.	Abrieron	suavemente	y	partieron	caminando	sin
hacer	ruido.

El	hall	 del	 primer	 piso	 estaba	 obscuro.	Hacía	muchas	 horas	 que	Benson	 había
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cerrado	la	casa,	y	toda	ella	dormía.	El	rayo	de	una	linterna	eléctrica	que	Helen	sacó
del	bolsillo	exploró	la	pared	lateral.

Ella	no	le	llevó	lejos.	Cerca	del	dormitorio	de	Kit	había	una	puerta	que	daba	a	esa
escalera	interior.	(Sir	Henry	había	averiguado	sobre	ella	durante	la	tarde),	que	estaba
construida	en	el	muro.	Una	escalera	de	hierro	oxidado,	en	forma	de	espiral,	angosta	y
traicionera,	que	terminaba	en	el	piso	bajo,	en	una	puerta	que	daba	al	estudio	de	Lord
Severn,	y	subía	por	encima	de	sus	cabezas,	hacia	el	hall	del	segundo	piso.

Por	esta	escalera	Helen	le	conducía	ahora,	iluminando	el	camino	con	la	pequeña
linterna	en	forma	de	lápiz.	Una	corriente	de	aire	llenaba	el	espacio	entre	los	muros.
Aquí	todo	tenía	eco,	aun	los	más	apagados	murmullos	o	el	tenue	ruido	de	los	zapatos.

Helen,	cuidadosamente,	abrió	la	puerta	situada	al	pie	de	la	escalera.	Kit	recordó
que	 esa	 puerta	 había	 sido	 clausurada	 por	 el	 otro	 lado	 esa	 misma	 tarde;	 pero
evidentemente	alguien	había	quitado	el	cierre.	Salieron	al	estudio	de	Lord	Severn.

—No	 hagas	 ruido	—advirtió	 Helen	 con	 voz	 apenas	 audible—.	 Si	 alguien	 nos
oyera,	todo	se	echaría	a	perder.

El	 estudio	 disponía	 ahora	 de	 un	 espléndido	 fuego.	Las	 cuatro	 ventanas	 estaban
cubiertas	por	espesas	cortinas	cuidadosamente	corridas.	Helen	habló	entonces.

—Aquí	podemos	conversar	—dijo—.	Es	aquí	donde	mi	padre	fué	visto	por	última
vez,	¿verdad?

—Aquí	encontramos	el	abrigo	y	la	gorra.	Nadie	le	vió.
—No	comprendo…	Sir	Henry	dice…
Kit	la	miró	sorprendido.
—¿Has	visto	a	Sir	Henry?
—Sí,	Kit.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.	O	mejor	dicho	anoche,	ya	que	estamos	en	plena	madrugada.	Yo	no

quería	que	viniera	a	Severn	—prorrumpió	Helen—.	¡Traté	de	hacerle	a	un	lado!	¡Le
temía!	 Aun	 cuando	 le	 vi	 en	 el	 tren,	 hace	 varias	 semanas,	 sentí	 miedo	 de	 que
adivinara…

—¿Y	él	también	ha	desaparecido?
Ante	el	resplandor	del	fuego,	los	ojos	de	Helen	parecían	enormes.
—¿Qué	dices,	Kit?
—Nadie	 ha	 visto	 a	 Sir	 Henry	 desde	 la	 tarde,	 cuando	 al	 parecer	 anduvo

husmeando	 por	 el	 calabozo	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa.	 Según	 el	 detective
Masters,	sencillamente	“se	marchó”.	¿También	ha	desaparecido?

—¡Dios	mío!	—murmuró	Helen.
Se	deslizó	hacia	la	puerta	que	daba	a	la	biblioteca.	Cerrando	esta	puerta,	apretó	el

interruptor	de	la	luz.
Y,	con	la	llegada	de	la	luz,	el	sueño	se	disolvió.	Aquí	estaban	las	cosas	humanas

de	la	existencia	de	todos	los	días;	incluso,	la	gorra	y	el	abrigo	de	Lord	Severn,	ahora
colocados	sobre	una	silla.	Los	ojos	fatigados	de	Helen	volvieron	a	alarmar	a	Kit.
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—Kit,	escucha…	No	puedo	hablar	mucho	contigo…
—¿Vas	a	marcharte,	acaso?
—Sólo	por	pocas	horas,	querido.	Sólo	por	pocas	horas…
Ella	corrió	hacia	él,	que	la	tomó	por	los	hombros.
—Helen	—dijo	Kit—,	¿no	ha	durado	esto	demasiado?
—¡Por	favor!
—No	 pretendo	 obligarte	 a	 hacerme	 revelaciones,	 Helen.	 Si	 es	 preciso	 que	 te

marches,	no	te	detendré.	Pero	prácticamente	todo	el	mundo	cree	que	has	muerto.	Tus
amigos	así	lo	piensan.	Y	yo	también	lo	creí.

Él	la	vió	morderse	los	labios,	indecisa.
—Si	debes	hacer	esto,	Helen,	ya	 sea	contra	 tu	voluntad	o	porque	así	 lo	deseas,

¿no	le	debes	algo	a	la	gente	que	te	ama?	¿No	puedes	concederme	cinco	minutos?	¿No
puedes	decirme	por	 todos	 los	 santos	qué	 te	ha	ocurrido?	¿Y	cómo	desapareciste	de
ese	hall?	¿Y	dónde	has	estado	oculta	hasta	ahora?

—¡Oculta!	—dijo	Helen—.	Sí,	sí,	sí…
Tomó	a	Kit	por	las	solapas	de	su	bata,	buscando	sus	ojos.	Toda	la	intensidad	de	su

naturaleza,	 aquella	mezcla	 de	 dulzura	 y	 de	 energía	 que	 vibraban	 en	 ella,	 irrumpió
ahora	en	Helen	Loring.

—¡Quiero	 que	 me	 perdones,	 Kit!	 —exclamó—.	 Pero	 tenía	 que	 hacerlo,
¿comprendes?	¡Tenía	que	hacerlo!	¡Y	te	quedo	debiendo	la	explicación!

—¿Y	dónde	estabas	oculta?
Helen	comenzó	a	reír.
—¡Es	 tan	 sencillo!	 ¡Tan	 sencillo	 que	 tú	 también	 reirías!	 Cualquiera	 hubiera

podido	hacerlo.	Mi	escondite	no	era	lo	que	tú	crees.	Sencillamente	penetré	en	el	hall
principal,	llevando	la	lámpara	de	bronce,	y	entonces,	Kit…

Desde	un	lugar	cercano	al	estudio	llegó	hasta	ellos	un	grito	de	alarma.
—¡Señor	Masters!
Helen	se	apartó	rápidamente	de	Kit.
—¡Señor	Masters!	—gritó	 la	voz	 invisible—.	 ¡Acabo	de	oír	hablar	a	Helen!	Le

juro	que	se	encuentra	en	esa	habitación,	en	ese	estudio.
Entonces	Kit	Farrell	 comprendió.	Las	cortinas	estaban	corridas	 sobre	 las	 cuatro

ventanas,	 sin	 duda,	 pero	 una	 de	 aquellas	 ventanas	 aun	 estaba	 abierta,	 tal	 cual	 Sir
Henry	la	había	dejado	por	la	tarde.

Kit	y	Helen	habían	estado	demasiado	preocupados	para	 sentir	 el	paso	de	varias
personas	sobre	la	grava	del	sendero.

Afuera,	 los	 pasos	 se	 hicieron	 más	 precipitados.	 La	 puerta	 fué	 abierta	 con
violencia.

Apareció	en	ella	Sandy	Robertson.	Era	su	voz	la	que	había	gritado	afuera.	Pronto
se	 le	 reunió	 el	 inspector	Masters,	 acompañado	 de	 otro	 hombre	 a	 quien	 Kit	 jamás
había	 visto.	 Permanecieron	 parados	 ahí,	 inmóviles,	 durante	 unos	 diez	 segundos.
Luego	sus	miradas	recorrieron	la	habitación.	Y	Kit	Farrell	se	volvió	a	mirar	también.
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Excepción,	 hecha	 de	 ellos,	 el	 estudio	 estaba	 vacío.	 De	 Helen	 no	 había	 rastro
alguno.

Sandy	fué	el	primero	en	romper	el	silencio.
—¡Estaba	aquí!	—gritó—.	¡Por	todos	los	demonios,	puedo	jurarlo!
Masters	se	acercó	a	Kit.
—¿Es	verdad	eso,	señor	Farrell?
—Sí	—repuso	Kit—.	Helen	estaba	aquí.
El	 rostro	 de	Masters	 se	 tornó	 pálido.	 Tras	 un	 instante	 de	 duda,	 el	 detective	 se

precipitó	a	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la	biblioteca,	y	comprobó	que	estaba	con
llave.	Corrió	a	 levantar	 la	cortina	y	comprobó	que	la	puerta	estaba	cerrada	pero	sin
cerrojo.	Al	abrirla,	vió	la	escalera	de	caracol.

Entonces	 Masters	 sacó	 un	 silbato	 policial	 y	 lo	 sopló.	 Un	 policía	 llegó
apresuradamente.

—Ahora	la	tenemos	—dijo	Masters—.	¡Por	Dios,	ahora	la	tenemos!
Kit	despertó…
—¡Masters!	¿Qué	va	a	hacer?
—¿Dónde	está	ella,	señor	Farrell?	Vamos,	dígame	dónde	está.
—Lo	ignoro.
—¡Ah,	pronto	lo	sabremos!
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Parece	que	me	equivoqué	—añadió	Masters—.	Yo	buscaba	un	cadáver.	 ¡Está

bien,	un	cuerpo	vivo	también	me	servirá!
Alzó	un	brazo.
—¡Esta	 casa	 está	 rodeada!	 Tengo	 centinelas	 en	 el	 techo	 y	 en	 la	 entrada	 de	 los

sótanos.	¿Sabe	usted	por	qué,	señor	Farrell?	Pues	porque	pensé	que	tarde	o	temprano,
aprovechando	la	obscuridad,	el	asesino	trataría	de	sacar	un	cadáver	de	la	casa.	Porque
ese	cadáver	está	en	un	escondite	secreto…

Respirando	fatigosamente,	añadió:
—Este	señor	es	el	mejor	arquitecto	que	hay	en	Londres;	se	llama	Rutherford.	—

Masters	mostró	al	hombre	de	alta	estatura	y	grave	aspecto	que	estaba	a	su	lado—	y
prometió	trabajar	hasta	dar	con	el	escondite.	Mientras	tanto,	la	casa	estará	cercada,	de
modo	 que	 los	 asesinos	 no	 puedan	 sacar	 el	 cadáver	mientras	 nosotros	 buscamos	 el
escondite.

Enjugóse	la	frente	y	dijo:
—¡Ahora,	 la	 cosa	 se	 hace	más	 fácil,	 pues	 la	 joven	 está	 viva!	 ¿Usted	 ha	 tenido

intervención	en	esto?
—¡Le	juro	que	no	sé	una	palabra	de	lo	ocurrido!
—¿Sí?	¿Y	qué	hacía	usted	con	Helen	en	esta	habitación	a	altas	horas	de	la	noche?
—Yo…
—¿Confiesa	usted	que	se	encontraba	con	ella?	¿Lo	admite,	verdad?
—Sí,	pero…
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—No	importa	—repuso	Masters—,	si	usted	está	envuelto	en	este	enredo.	Lo	que
importa	es	que	la	joven	ha	estado	aquí;	oí	su	voz	con	mis	propios	oídos.	Puede	estar
en	un	escondrijo,	pero	la	capturaremos.	No	puede	huir.	—Volviéndose	al	arquitecto,
añadió—:	¿Está	usted	listo,	señor	Rutherford?

—Sí,	inspector.
—¡Muy	bien,	muchachos,	comencemos!	—gritó	Masters.
Y	entonces	los	policías	(jamás	Kit	Farrell	había	visto	tantos)	iniciaron	el	registro

de	la	residencia	de	Lord	Severn.

*	*	*

Cinco	 horas	 después,	 cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 asomaban	 en	 el
horizonte,	Masters	estaba	en	el	hall	principal.	Había	tenido	que	aceptar	el	veredicto
del	arquitecto.	En	Severn	Hall	no	existía	ningún	escondite	secreto.

Lady	Helen	Loring	no	había	salido	de	la	casa,	pero	tampoco	estaba	en	ella.
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Kit	 Farrell	 despertó	 a	 eso	 de	 mediodía.	 Era	 el	 lunes	 1.º	 de	 mayo.	 Había	 dormido
pesadamente	y,	al	abrir	los	ojos,	un	sol	apenas	tibio	alumbraba	Severn	Hall.

Sentíase	ágil	y	feliz,	después	del	prolongado	reposo.	Era	otro	hombre.
—No	creo	haberme	enamorado	—dijo	en	voz	alta—	de	una	hechicera.	No	creo

que	Helen	pueda	materializarse	y	desmaterializarse	a	su	antojo.	Pero	hay	una	verdad:
está	viva.	Y	me	ama,	o	dice	amarme,	lo	cual	es	lo	más	misterioso	de	todo.	Y	no	he
soñado,	ciertamente.	Lo	demás,	¿qué	importa?

Después	 de	 vestirse,	 salió	 de	 su	 dormitorio.	 Entonces	 tropezó	 con	Masters.	 El
inspector	exclamó:

—Me	quedé	dormido…	Son	las	once	y	cuarto.
—También	a	mí	me	venció	el	sueño.
Kit	sentía	esa	mañana	el	deseo	de	conducirse	amistosamente	con	todos.
—¿Me	 creerá	 usted	 —preguntó—	 si	 vuelvo	 a	 decirle	 que	 no	 tengo	 la	 menor

intervención	en	lo	ocurrido?
—Sí,	señor,	le	creo.
Bajaron	por	la	escalera,	hacia	el	comedor.	Masters	volvió	a	hablar.
—¡La	joven	está	viva,	sin	duda!	¿Pero	qué	ha	sido	de	Lord	Severn	y	Sir	Henry?
Kit	no	respondió.	Después	de	un	instante	de	silencio	dijo:
—Lo	que	realmente	le	preocupa	a	usted	es	la	desaparición	de	Sir	Henry,	¿verdad?
—Sí…,	debo	admitirlo.
Llegaron	al	inmenso	comedor,	sobre	cuya	mesa	había	varias	fuentes	cubiertas.	No

encontraron	 allí	 a	 nadie,	 pero	 se	 veían	 los	 restos	 de	 dos	 desayunos,	 y	 dos	 sillas
demostraban	haber	sido	ocupadas.	La	puerta	que	daba	a	la	terraza	estaba	abierta,	para
permitir	la	entrada	de	la	tibia	brisa	matinal.

Masters	se	sentó	y	dió	comienzo	a	su	desayuno.
—¡Esto	 no	me	 gusta,	 señor	 Farrell!	Muchas	 veces	 le	 he	 advertido	 al	 viejo	 Sir

Henry	que	algún	día	se	vería	metido	en	un	problema	que	no	podría	resolver.	Y	ya	ve
usted	cuánta	razón	he	tenido…

—Pero,	¿no	dijo	usted	que	sabía	cuidarse?
—Sí,	 sin	 duda.	 Pero	 tal	 vez	 me	 expresé	 en	 forma	 incorrecta.	 Sir	 Henry	 es

brillante,	 es	 preciso	 admitirlo,	 pero	 no	 tiene	 más	 sentido	 común	 que	 un,	 niño	 de
pecho.	Además,	¿de	quién	ha	de	cuidarse?	¿De	la	lámpara	de	bronce?

Kit	sintió	un	desagradable	malestar.
—Cada	 vez	 que	 esa	 maldita	 lámpara	 es	 mencionada	 —dijo—	 ocurre	 algo

lamentable.
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En	ese	momento	llegó	hasta	ellos	una	voz	que	parecía	provenir	del	aire,	pero	que
en	realidad	provenía	de	la	terraza.	Era	una	voz	de	bajo	que	decía:

“En	esta	otra	fotografía,	Benson,	estoy	representando	el	papel	de	Iván	el	Terrible
en	el	East	Ruislip	Cricket	Club.	Mucha	gente	consideró	ésa	mi	mejor	actuación”.

El	 inspector	Masters	 cerró	 los	ojos.	Dejó	 cuidadosamente	 a	un	 lado	el	 plato	de
jamón	que	se	servía.	Sin	poder	dominarse	tendió	la	mano	para	asir	convulsivamente
un	cuchillo.	Pero	se	recuperó	después	y,	poniéndose	de	pie,	salió	a	la	terraza.

Allí	se	desarrollaba	una	pacífica	escena.
Sir	Henry	y	Benson	 estaban	 sentados	 frente	 a	 frente.	Mientras	 el	 viejo	maestro

consumía	su	desayuno,	ojeaba	de	vez	en	cuando	las	páginas	de	su	álbum	de	recortes.
Benson,	a	su	vez,	también	tenía	su	álbum	abierto.

Masters	carraspeó	nerviosamente.
—¡Buenos	días,	Sir	Henry!	—dijo.
—¡Hola,	Masters!	—contestó	el	interpelado.
—¿Cuándo	regresó	usted?	—preguntó	Masters.
—¿Yo?	Hace	una	hora	más	o	menos.
—¿Y	puedo	preguntarle	dónde	ha	estado?
—¿Yo?	—dijo	inocentemente	Sir	Henry—.	No	estaba	aquí.
—Ya	sabía	que	usted	no	estaba	aquí…	Lo	que	le	pregunto	es	dónde	demonios	ha

estado.
—¡Ah,	por	ahí!	—dijo	Sir	Henry,	haciendo	un	amplio	gesto	con	el	cuchillo	y	el

tenedor—.	Tenía	que	hacer.
—¿Sabe	 usted	 —preguntó	 Masters	 con	 severo	 acento—	 que	 mucha	 gente	 ha

creído	que	usted	 también	desapareció?	Los	diarios	 así	 lo	han	publicado,	 agregando
que	la	lámpara	de	bronce	había	hecho	de	usted	su	tercera	víctima.

—No	hubo	tal…	La	lámpara	no	me	ha	hecho	el	menor	daño.	—Metiendo	la	mano
bajo	 la	 mesa,	 sacó	 un	 maletín,	 del	 cual	 extrajo	 la	 lámpara	 de	 bronce—.	 La	 llevé
conmigo,	 Masters.	 La	 necesitaba,	 pues	 pasé	 parte	 de	 la	 noche	 en	 el	 hotel	 La
Campana…

—Cuando	 llamé	 a	 ese	 hotel	me	 dijeron	 que	 usted	 no	 se	 encontraba	 allí	—dijo
Masters.

—Ciertamente,	porque	así	se	lo	ordené	a	la	gerencia.	Estaba	encerrado	hablando
con	Leo	Beaumont	y	no	quería	ser	molestado…

—¿Y	pasó	usted	toda	la	noche	en	ese	hotel?
Sir	Henry	no	respondió	a	esa	pregunta.
—Benson	 me	 ha	 dicho	 —prosiguió—	 que	 usted	 organizó	 una	 fiesta	 aquí

anoche…	Siento	mucho	no	haber	asistido.
—Creí	 que	 aclararíamos	 todo	 cuando	 ese	 arquitecto	 llegara	 aquí.	 Me	 retrasé

porque	 el	 señor	 Robertson	 llegó	 en	 el	 mismo	 tren,	 y	 fuimos	 juntos	 al	 cuartel	 de
policía	para	que	nos	relatase	su	historia…

—¿Y	dijo	algo	de	nuevo?
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—Casi	nada.	La	prensa	entrevistó	a	Lord	Severn	y	al	señor	Robertson,	primero	en
Croydon,	y	después	en	el	departamento	de	Lord	Severn,	ubicado	en	Hanover	Square.
Posteriormente	Lord	Severn	partió	en	el	Bentley.	Prometió	a	la	prensa	conceder	una
entrevista	en	Severn	Hall	antes	de	la	hora	de	almuerzo	de	hoy.

Sir	Henry	sacó	su	reloj	y	lo	consultó.
—Pero	 debo	 informarle	 de	 lo	 ocurrido	 anoche.	 Cuando	 llegamos	 aquí	 el

arquitecto,	el	señor	Robertson	y	yo,	era	la	una.	Y	encontramos,	o	estuvimos	a	punto
de	encontrar,	a	Lady	Helen	en	compañía	del	señor	Farrell,	en	el	estudio…	Después
realizamos	una	búsqueda	minuciosa,	sin	resultado.

—Yo	también	hablé	con	ella	—dijo	Sir	Henry.
Masters	le	miró	trastornado.
—¿La	encontró	usted?	¿Dónde?
—Justamente	donde	me	lo	imaginaba…
Masters	sacó	un	pañuelo	para	secarse	la	frente.
—Sir	Henry	—dijo—,	las	bromas	son	gratas,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.	Debe

usted	 comprender	 la	 situación	 en	que	me	 encuentro.	En	 la	 puerta	 hay	una	nube	de
periodistas,	mi	oficina	 tiene	 los	ojos	 clavados	 en	mí,	 y	yo	nada	 tengo	que	decir	 ni
explicar…

Un	silencio	singular	reinó	sobre	los	interlocutores.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Kit	observaba	a	Benson.	Le	parecía	que	el	mayordomo	se

interesaba,	más	que	en	su	conversación,	en	cierta	silla	de	mimbre	que	estaba	colocada
en	el	extremo	opuesto	de	la	terraza.	Eso	resultaba	extraño,	puesto	que	nadie	ocupaba
esa	silla	y	su	aspecto	no	difería	del	de	las	demás.

—Por	última	vez	—prorrumpió	Masters—,	¿dónde	estuvo	usted	anoche?
—Calma,	hijo…	Primero,	estuve	aquí.	Después	partí	al	hotel	La	Campana.	Desde

allí	me	dirigí	a	la	tienda	de	Julia	Mansfield…
—¿Y	estuvo	allá	toda	la	noche?
—No,	el	resto	de	la	noche	estuve	en	el	hospital.
Se	sintieron	pasos	precipitados	sobre	la	terraza,	en	la	dirección	del	Este,	hacia	el

frente	del	edificio.	Audrey	Vane	y	Sandy	Robertson	se	aproximaron	al	grupo	formado
por	Sir	Henry,	Masters,	Kit	y	Benson.

Kit	comprendió	que	los	recién	llegados	se	habían	puesto	de	acuerdo.	Audrey,	por
primera	vez	después	de	todos	esos	días,	parecía	dichosa.	Y	Sandy	estrechaba	la	mano
de	la	joven	con	evidente	afecto.

Kit	 se	 puso	 de	 pie	 para	 hacer	 las	 presentaciones	 de	 rigor,	 pero	 Sir	 Henry	 le
interrumpió:

—Está	 bien,	 hijo.	 Nos	 presentamos	mutuamente	 hace	 una	 hora.	 ¿Qué	me	 dice
usted,	señor	Robertson?

—Venimos	de	la	reja	de	entrada	—comenzó	Sandy—,	y	creemos	que	usted	o	el
inspector	 deben	 hacer	 algo	 para	 tranquilizar	 a	 esa	 gente.	 Dentro	 de	 unos	 cuantos
minutos	podrá	estallar	un	motín…
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—Sí,	sí,	ya	sabemos	eso…	—interrumpió	Masters.
—Pero	no	se	trata	sólo	de	los	periodistas	—dijo	Sandy—.	Por	lo	menos,	no	todos

son	periodistas.	Un	viejo	amigo	nuestro,	un	adivino,	jura	que	tiene	derecho	a	entrar.
Quiso	saltar	por	la	muralla,	y	sin	duda	lo	hubiera	hecho,	a	no	intervenir	el	inspector
Davis,	quien	le	amenazó	con	convencerlo	por	medio	de	su	cachiporra.

Sir	Henry	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Gran	Dios!	—dijo—.	¡Este	es	nuevo!…	¿Y	Beaumont	no	ha	llegado?
Sandy	le	miró	inquisitoriamente.
—¿Beaumont?
—Les	 ordené	 a	 Leonardo	 y	 al	 inspector	 Davis	 que	 permitieran	 la	 entrada	 de

Beaumont	tan	pronto	como	llegara…
—¡Beaumont!	—repitió	Sandy.
Audrey	le	cogió	por	un	brazo.
—Sandy	—dijo—,	 ese	 hombre	 que	 tú,	 Helen	 y	 Lord	 Severn	 conocieron	 en	 El

Cairo	 como	un	norteamericano	que	quería	 recuerdos	 es	 en	 realidad	un	 adivino	que
dirige	un	lugar	llamado	el	Templo	de	no	sé	quién.	Está	en	Gloucester	desde	ayer,	y	lo
que	pretende	es	verdaderamente	más	que	lo	que	yo	puedo…

Sandy	alzó	una	mano	para	imponer	silencio.
—¡Pero	 yo	 no	 hablaba	 de	 Beaumont!	 —protestó,	 con	 impaciencia—.	 ¡Al

demonio	con	Beaumont,	sea	quien	sea!	¿Querrías	aguardar,	Audrey,	hasta	que	yo	me
explique?

Y,	volviéndose	a	Sir	Henry,	dijo:
—No	es	Beaumont,	señor.	Es	Alim	Bey.
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—¿Alim	Bey?	—repitió	Masters—.	 ¿No	es	 aquel	mago	que	dió	origen	 a	 todo	 este
lío?

—Sí,	 sí;	 tiene	 usted	 razón	 —dijo	 Sir	 Henry—.	 Fué	 él	 quien	 comenzó	 este
asunto…	Pero	¿qué	hace	aquí?

—Por	lo	que	he	sabido	—repuso	Sandy—,	los	bonos	de	Alim	Bey	como	adivino
están	por	las	nubes.	Sus	admiradores	de	El	Cairo	le	obsequiaron	un	viaje	por	avión
hasta	Inglaterra.

Sir	Henry	hizo	un	gesto	de	aprobación.
—De	todos	modos,	Sir	Henry	—prosiguió	Sandy—,	los	policías	desean	saber	qué

han	de	hacer	con	Alim	Bey.	¿Qué	les	digo?
—Dígales	que	le	permitan	entrar.	No	le	esperaba,	pero	será	bien	venido.	Asistirá

también	a	la	conclusión	de	este	asunto.
Sandy	se	retiró	apresuradamente.	Audrey,	que	hizo	un	movimiento	para	seguirle,

cambió	de	parecer	y	quedóse.
—¿Dijo	usted,	Sir	Henry	—preguntó—,	que	este	asunto	está	a	punto	de	concluir?
—En	efecto,	hija.	No	habrá	más	desapariciones.	Tampoco	habrá	más	asesinatos.
—¿Asesinatos?
—Justamente.
—Pero	eso	es	imp…,	quiero	decir,	que	creía	que	todo	había	terminado	—replicó

Audrey—.	 Anoche	 dijeron,	 cuando	 estaban	 revolviendo	 toda	 la	 casa,	 que	 Helen
estaba	viva.	¡Que	Kit	la	había	visto!

—Es	verdad,	hija	mía.	Pero	¿quién	ha	visto	a	Lord	Severn?
—De	modo	que	usted	está	de	acuerdo	conmigo	en	que	ha	habido	un	asesinato	—

dijo	Masters—.	¡No	aceptaré	más	bromas,	Sir	Henry!	¿Dónde	está	el	cuerpo	de	Lord
Severn?

—Su	cuerpo	—repuso	lentamente	Sir	Henry,	como	eligiendo	cuidadosamente	las
palabras—	está	en	esta	casa.

—¿Aquí?	 —gritó	 Masters,	 lanzando	 una	 mirada	 a	 la	 muralla	 sur—.	 Hemos
buscado	por	todas	partes	y	no	pudimos	encontrar	a	Lady	Helen.	¿Sostiene	usted	ahora
que	el	cadáver	de	su	padre	se	encuentra	en	esta	casa	y	que	tampoco	lo	hemos	podido
encontrar?	 ¡Santo	 Dios!,	 ¿en	 esta	 casa	 de	 los	 mil	 demonios	 los	 muertos	 pueden
desaparecer	lo	mismo	que	los	vivos?

Benson	tosió	ligeramente.
—Estoy	de	acuerdo	con	el	inspector	—dijo	Kit	Farrell—.	Todo,	sea	lo	que	fuere,

parece	 empezar	 y	 concluir	 en	 esta	 casa.	 Pero	 no	 podemos	 ver	 cómo,	 por	 qué,	 ni
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cuándo…	Incluso,	los	llamados	telefónicos…
—¿Cuáles	llamados	telefónicos?	—preguntó	Sir	Henry.
—Los	que	hizo	aquel	hombre	de	acento	extranjero.	Primero,	para	comunicar	que

Helen	 había	 desaparecido,	 y	 después,	 para	 decir	 lo	mismo	 acerca	 de	 Lord	 Severn.
¡Fueron	hechos	desde	aquí!

—¿Cómo	lo	sabe	usted,	hijo?
—Uno	 de	 los	 periodistas	me	 lo	 dijo	 anoche.	Me	 dió	 una	 lista	 completa	 de	 los

llamados	hechos	hacia	y	desde	esta	casa,	entre	el	 jueves	y	 las	siete	de	anoche.	Dos
llamados	fuer	ron	hechos	a	un	diario	de	Bristol.

Sir	Henry	pareció	interesarse.
—¿Tiene	usted	esa	lista?
Kit	sacó	el	papel,	que	Sir	Henry	estudió	minuciosamente.
—¡Muy	interesante!	—comentó—.	Masters,	¿ha	estado	usted	en	contacto	con	el

cuartel	de	policía	esta	mañana?
—Me	quedé	dormido,	señor…
—En	 cambio,	 yo	 estuve	 en	 contacto	 con	 el	 cuartel,	 tanto	 anoche	 como	 esta

mañana…
Después	de	reflexionar	por	unos	momentos,	dijo:
—Siéntense	todos,	por	favor.	Voy	a	reconstruir	lo	ocurrido	con	toda	exactitud.
En	 ese	 instante	 apareció	 Julia	Mansfield,	 que	 venía	 desde	 la	 terraza.	Lo	 que	 la

señorita	 Mansfield	 hacía	 ahí,	 cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 esperando,	 cómo
había	logrado	entrar,	fué	algo	que	Kit	no	hubiera	podido	explicarse.	Pero	su	presencia
no	sorprendió	a	Sir	Henry.	La	dueña	de	la	tienda	de	antigüedades	se	dirigió	a	tomar
asiento	en	una	de	las	sillas	de	mimbre.	Entonces,	inesperadamente,	se	alzó	la	voz	de
Benson:

—¡No,	señorita,	por	favor!	¡En	esa	silla	no!
La	señorita	Mansfield	pareció	sorprendida,	pero	repuso:
—Como	usted	guste.	—Dicho	esto	se	sentó	cerca	de	Sir	Henry	y	comenzó	a	mirar

el	jardín,	como	si	estuviera	completamente	sola.	Sus	ojos	azules	parecían	distantes	y
distraídos.

—¿Tiene	un	cigarrillo,	Kit?	—preguntó	Audrey	Vane.
—Sí…
Pero	Audrey	no	 tomó	el	cigarrillo	cuando	Kit	 se	 lo	ofreció.	Ni	 siquiera	parecía

verlo.	Audrey	se	sentó	también	en	una	silla	de	mimbre,	que	crujió	bajo	su	peso.
—En	 primer	 lugar	 —dijo	 Sir	 Henry	 Merrivale—,	 nos	 referiremos	 a	 la

desaparición	de	Helen	Loring.
Todos	los	presentes	estaban	en	absoluto	silencio.	El	inspector	Masters	también	se

sentó,	con	la	vista	clavada	en	Sir	Henry.
El	viejo	maestro	sacó	uno	de	sus	negros	cigarros,	lo	encendió	y,	tras	darle	algunas

chupadas,	comenzó	a	hablar:
—La	clave	de	todo	este	misterio	se	encuentra	en	las	reacciones	del	cerebro	y	el
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corazón	de	Helen	Loring.	Helen	Loring	 es	muy	vehemente	y	de	gran	 imaginación;
guarda	extraño	parecido	con	Augusta	Severn,	de	quien	desciende	en	línea	directa.	Yo
quiero	 que	 ustedes	 vean	 a	 Helen	 Loring	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 ahora	 mismo
estuviera	entre	nosotros.

Sir	Henry	volvió	a	fumar.
—Quiero	que	ustedes	se	sitúen	en	el	día	11	de	abril,	fecha	en	que	Helen	salió	de

El	 Cairo	 hacia	 Alejandría,	 rumbo	 a	 casa.	 Y	 en	 la	 plataforma	 Número	 Uno	 de	 la
Estación	Principal.	Me	gustaría	que	ustedes	siguieran	 las	reacciones	de	 la	mente	de
esa	 joven,	 tal	como	yo	 las	he	seguido	o	he	creído	seguirlas.	Ninguno	de	ustedes	se
encontraba	allí.	En	cambio,	yo	estaba.	Y	también	un	individuo	llamado	Alim	Bey.

Sir	Henry	miró	la	lámpara	de	bronce,	que	estaba	colocada	frente	a	él.
—Ahora	bien,	¿cuál	era	 la	situación,	entonces?	La	historia	de	una	maldición	ya

había	sido	lanzada.	Primero,	el	profesor	Gilray	muere	a	causa	de	la	mordedura	de	un
escorpión.	 Fué	 verdaderamente	 un	 escorpión	 la	 causa	 de	 su	 muerte,	 como	 los
médicos	lo	afirmaron,	pero	eso	no	bastó	para	detener	los	comentarios.	En	seguida,	se
aseguró	que	Lord	Severn	estaba	muy	enfermo,	y	que	no	podría	viajar;	de	nuevo	se
vió	en	ello	la	intervención	de	Herihor.

”Cuando	 Helen	 Loring	 salió	 de	 El	 Cairo,	 estaba	 en	 un	 estado	 nervioso	 que	 la
impulsaba	a	hacer	cualquier	cosa	a	fin	de	demostrar	que	 la	maldición	de	marras	no
era	sino	una	historieta	infundada.

”Después,	en	la	estación,	se	produjo	el	encuentro	con	Alim	Bey,	quien	le	advirtió
que	 sería	 reducida	 a	 polvo	 si	 traía	 consigo	 la	 lámpara	 de	 bronce.	 Eso	 colmó	 la
medida.	 Las	 últimas	 palabras	 pronunciadas	 por	 ella,	 cuándo	 el	 tren	 se	 ponía	 en
marcha,	fueron:	“¡Todas	son	tonterías!	¡Así	lo	probaré!”.

”Pues	bien,	Helen	me	había	dicho	que	quería	mi	consejo	acerca	de	un	asunto.	En
realidad,	había	conseguido	un	asiento	vecino	al	mío	en	el	tren	y	el	avión.	Pero,	¿para
qué	 quería	 ella	 mi	 consejo?	 No	 se	 trataba	 de	 problemas	 amorosos,	 según	 me	 lo
confesó,	 ni	 tampoco	 de	 las	 dificultades	 y	 molestias	 que	 se	 suscitaron	 durante	 la
apertura	de	la	tumba	de	Herihor.	¿Qué	la	movía	a	solicitar	mi	ayuda,	entonces?	Tenía
una	expresión	muy	extraña	cuando	me	preguntó:	“¿Y	si	algo	me	sucede?”.

Sir	Henry	calló	unos	instantes.
—La	verdad	es	que	quería	consultarme	acerca	de	problemas	metafísicos…	Como

ustedes	saben,	disfruto	de	la	reputación	de	hombre	entendido	en	esos	tópicos,	y	por
tal	razón	ella	buscaba	mi	consejo…

La	silla	del	inspector	Masters	crujió	violentamente.
—¡Un	 momento,	 señor!	 —exclamo—.	 No	 comprendo	 muy	 bien	 lo	 que	 usted

dice;	mejor,	dicho,	no	logro	seguirle…
—¡Ah	 hijo	 mío!	 Supongamos	 que	 la	 maldición	 de	 la	 lámpara	 de	 bronce	 se

concretaba.	 Supongamos	 que	 ella	 llegaba	 aquí,	 tal	 cual	 lo	 había	 profetizado	 Alim
Bey,	 y	 se	 convertía	 en	 polvo…	 Una	 desaparición	 sobrenatural…	 ¿Qué	 hubiera
sucedido	entonces?
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”Le	 diré	 a	 usted,	 Masters,	 justamente	 lo	 que	 ocurrió.	 La	 prensa	 se	 pondría
histérica;	 todo	 el	 mundo	 se	 interesaría	 por	 saber.	 Y	 habría	 millones	 de	 personas
convencidas	de	que	la	maldición	de	Herihor	era	eficaz.

”Y	entonces,	 supongamos,	 se	deja	pasar	una	 semana	en	esta	 forma,	mientras	 el
público	 se	 siente	 trastornado.	 Al	 cabo	 de	 ese	 lapso,	 cuando	 se	 haya	 llegado	 al
momento	psicológico…

El	rostro	de	Masters	reveló	comprensión.
—Al	cabo	de	ese	lapso,	Lady	Helen	Loring	reaparece,	¿no	es	eso?	—gritó.
—Exactamente,	 hijo.	 Reaparece	 y	 habla	 así:	 “Esta	 es	 la	 desaparición

sobrenatural;	sólo	una	pequeña	triquiñuela	que	cualquiera	puede	hacer.	Se	creyó	que
no	 había	 una	 explicación	 natural,	 pero	 la	 hay.	 Ahora	 tengan	 ustedes	 la	 bondad	 de
hacer	a	un	lado	esos	parloteos	relativos	a	la	magia	egipcia	o	a	cualquiera	otra	magia”.

”Eso	 era	 lo	 que	 ella	 quiso	 consultarme	 en	 el	 tren,	 Masters.	 ¿Existía	 algún
procedimiento	adecuado	para	 realizar	una	desaparición	seguida	de	una	 reaparición?
¿Podría	yo	señalarle	un	método?

”Entonces,	Masters,	ocurrió	otra	cosa.
”Viajábamos	 por	 los	 suburbios	 de	 El	 Cairo,	 y	 Helen	 Loring	 abordaba

delicadamente	esta	materia,	cuando	de	súbito	una	expresión	regocijada	se	reflejó	en
su	rostro.	Se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla,	rígida,	como	si	se	hubiera	convertido	en
una	estatua	de	piedra.	Fué	en	ese	momento	cuando	tuvo	la	gran	idea.

”Un	minuto	más	tarde,	mientras	hacía	un	ademán	afirmativo,	volvióse	a	mí	muy
bruscamente,	y	me	dijo	que	olvidara	todo	cuanto	me	había	dicho.	Ahora	no	quería	mi
ayuda;	 no	 la	 quería	 ni	 la	 necesitaba…	 Naturalmente,	 Masters.	 En	 verdad,	 quería
alejarme	del	asunto,	porque	había	ideado,	por	sí	misma,	un	procedimiento	destinado	a
lograr	la	desaparición.

Mientras	 Sir	 Henry	 hablaba,	 Kit	 Farrell	 se	 había	 ido	 alejando	 hasta	 que	 se
encontró	con	la	balaustrada	de	la	terraza,	en	donde	tomó	asiento.	Advirtió	que	Julia
Mansfield	hasta	ese	momento	no	parecía	interesada	en	el	discurso	de	Sir	Henry.	Vió
también	que	los	labios	de	Audrey	se	movían,	aun	cuando	no	formaban	ruido	alguno.

—Lo	 que	 quiero	 destacar	 —continuó	 Sir	 Henry—	 es	 esto:	 Helen	 Loring
desapareció	 voluntariamente	 y	 por	 su	 propio	 deseo.	 Regresará	 también
voluntariamente	y	por	su	propio	deseo.	La	lámpara	de	bronce	no	tiene	nada	que	ver
con	esto.

Un	 leve	 ruido	 hizo	 que	 Kit	 mirara	 a	 la	 derecha.	 Allí	 se	 encontraba	 Sandy
Robertson.	Y	detrás	de	él	estaba	Alim	Bey.

Aun	cuando	la	fotografía	de	Alim	Bey	no	hubiera	aparecido	tan	a	menudo	en	los
diarios,	Kit	le	hubiera	reconocido	por	su	tarbush	rojo.	La	enjuta	figura	de	Bey	se	veía
aún	más	delgada	a	causa	de	su	traje	obscuro,	que	no	mejoraba	en	nada	su	contextura.
Sus	brillantes	ojos	negros	parecían	querer	saltar	de	 las	órbitas.	No	hablaba,	pero	su
prominente	 manzana	 de	 Adán	 se	 movía	 espasmódicamente	 en	 su	 garganta.	 De
repente,	con	las	manos	abiertas	como	garras,	hizo	un	ademán	indignado	al	ver	que	Sir
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Henry	 sacudía	 distraídamente	 su	 cigarro	 sobre	 la	 lámpara	 de	 bronce,	 como	 si	 se
tratase	de	un	cenicero.

—Esa	 era,	 pues,	 la	 impresión	 que	 acerca	 de	 la	 situación	 yo	me	 había	 formado
cuando	 regresé	 a	 Inglaterra.	 La	 joven	 había	 descubierto	 alguna	 treta,	 y,
probablemente,	la	pondría	en	práctica.	Si	mi	idea	no	era	errónea,	entonces	todo	estaba
bien.	Pero,	de	todos	modos,	no	me	sentía	completamente	tranquilo.

Miró	a	sus	auditores	con	expresión	glacial.
—Perdura	 en	 todos	 nosotros	 un	 pequeño	 grano	 de	 superstición	 que	 sigue

diciendo:	 “¿y	 si…?”.	 Esto	 no	 es	 posible;	 pero	 “¿si	 lo	 fuera?”.	 ¿Me	 comprenden
ustedes?	Yo	 pensaba	 en	 el	 asunto	 y	me	 sentía	 intranquilo.	Así,	 pues,	 cuando	 en	 el
hotel	 Semíramis	me	 dijeron	 que	Helen	 Loring	 había	 desaparecido	 de	 Severn	Hall,
decidí	venir	aquí,	la	tarde	del	jueves.

”No	me	sorprendí	mucho	cuando	Kit	Farrell	me	dijo	que	Helen	se	había	hecho
humo.	Lo	que	me	sorprendió	fueron	las	circunstancias	que	rodearon	la	desaparición.
¡Demonios!	Vista	superficialmente,	la	cosa	parecía	un	auténtico	milagro.

”Sin	 embargo,	 me	 sentí	 un	 poco	 desasosegado	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 fué
conseguir	que	Lord	Severn	fuera	llamado	por	teléfono.

”¿Por	 qué?	 Pues,	 porque	 Lord	 Severn	 estaba	 delicado	 del	 corazón,	 y	 quería
mucho	a	su	hija.	Era	imposible	que	ella	hubiera	realizado	una	treta	sin	previamente
comunicarle	 lo	 que	 se	 proponía.	 De	 otro	 modo,	 las	 alarmantes	 noticias	 podrían
haberle	causado	la	muerte.

”Mientras	estuvo	en	Londres,	Helen	dispuso	de	mucho	tiempo	para	escribirle	por
vía	aérea.	Podía	explicarle	su	gran	 idea	o	bien	decirle	sencillamente:	“Oigas	 lo	que
oyeres,	 no	 te	 preocupes.	 Voy	 a	 hacer	 algo	 que	 liquidará	 para	 siempre	 estas
habladurías	 fantásticas”.	 Por	 ende,	 supuse	 que	 si	 hablábamos	 con	 Lord	 Severn
podríamos	averiguar	mucho,	basándonos	en	la	reacción	que	había	experimentado	al
imponerse	de	lo	ocurrido	a	su	hija.

”Mientras	tanto	interrogué	a	Benson	en	el	dormitorio	de	Helen.	Y	mientras	más	le
hacía	hablar,	 tanto	más	convencido	me	sentí	de	dos	cosas:	que	era	una	 treta	 ideada
por	Helen,	y	que	el	buen	Benson	era	su	cómplice.

”En	 primer	 lugar,	 Benson	 era	 un	 viejo	 servidor	 de	 la	 familia.	 Helen	 siempre
hablaba	de	él.	En	segundo	lugar,	Benson	había	hecho	un	viaje	especial	a	Londres	para
verse	con	ella.	En	tercer	lugar,	Benson	sabía,	evidentemente,	algo	relativo	a	la	pintura
desaparecida.	En	cuarto	lugar,	Benson	había	hecho	retrasarse	un	par	de	minutos	a	la
señora	 Pomfret	 en	 la	 repostería,	 cuando	 el	 ama	 de	 llaves	 quería	 correr	 a	 saludar	 a
Lady	Helen.	En	quinto	lugar,	había	un	ramo	de	narcisos.	Una	de	las	primeras	cosas
que	me	chocó	cuando	penetré	en	el	departamento	de	Lady	Helen,	la	noche	del	jueves,
fué	 la	 presencia	 de	 un	 ramo	 de	 flores	 frescas	 en	 la	 mesa	 del	 centro.	 Ahora	 bien,
Benson,	 el	 jefe	 de	 la	 casa	 y	 la	 única	 persona	 que	 sabía	 algo	 acerca	 de	 los
movimientos	 de	 Helen,	 juraba	 que	 no	 esperaba	 su	 llegada	 hasta	 dentro	 de	 una
semana,	por	lo	menos.	Pero	nadie	coloca	flores	para	adornar	la	habitación	de	la	dueña
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de	casa,	en	tanto	que	no	esté	seguro	de	que	ella	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro.	Por
último,	esa	misma	noche,	Kit	Farrell	habló	por	teléfono	con	Sandy	Robertson	y	Lord
Severn,	que	se	encontraban	en	El	Cairo.	Yo	escuché	lo	que	hablaron.	Y	eso	puso	el
último	clavo	en	mi	convicción.	Es	imposible	que	un	padre	cariñoso,	que,	encima,	es
de	temperamento	nervioso	y	enfermizo,	hubiera	recibido	la	noticia	de	la	desaparición
de	 su	 hija	 con	 la	 serenidad	 de	 que	Lord	 Severn	 hizo	 gala	 al	 imponerse	 de	 ella.	A
menos	que,	supiera	que	se	trataba	de	una	farsa.

”Habló	con	el	señor	Farrell	empleando	un	tono	frívolo	que	parecía	sorprendente.
Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 propio	 señor	 Robertson	 se	 sintió	 extrañado	 ante	 semejante
actitud.

”Y	 eso	 me	 hizo	 convencerme	 de	 mi	 teoría.	 Tal	 vez	 Lord	 Severn	 ignoraba
exactamente	las	características	de	la	estratagema,	pero,	al	menos,	estaba	plenamente
informado	de	ella…

El	inspector	Masters	interrumpió	en	ese	instante	a	Sir	Henry.
—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	lo	que	quiero	saber	es	cómo	desapareció	la	joven

—dijo	con	acento	de	reprimida	indignación.
Sir	Henry	chupó	su	cigarro	y	preguntó	después:
—¿Está	usted	seguro,	Masters,	de	que	podría	haber	reconocido	a	Lady	Helen	si

llegaba	a	fijar	sus	ojos	en	ella?
—¿Qué	significa	eso?
Sir	Henry	repitió	la	pregunta.	La	tensión	de	los	auditores	llegaba	ahora	a	un	punto

culminante.	Aun	Julia	Mansfield,	según	lo	advirtió	Kit,	tenía	los	dedos	nerviosamente
clavados	en	los	brazos	de	su	silla.

—¿Que	 si	 la	 hubiera	 reconocido?	 No	 entiendo…	 —repuso	 Masters—.	 Usted
mismo	ha	dicho	que	ha	visto	docenas	de	fotografías	de	Lady	Helen.

—¡Ajá!	Ahora	llegamos	a	eso…
—¿A	qué?
—A	lo	que	me	mantuvo	ciego	y	confundido	hasta	las	cinco	de	la	tardé	de	ayer	—

dijo	Sir	Henry,	echando	más	ceniza	en	la	lámpara	de	bronce—.	En	ese	momento,	mi
viejo	álbum	de	recortes,	gracias	a	una	sugestiva	observación	formulada	por	Benson,
reveló	el	misterio.	Helen	Loring	no	es	fotogénica.

—¿Y	qué	tiene	que	ver…?
—¡Ah,	hijo	mío!	Toda	fotografía	de	Lady	Helen	—el	propio	Benson	lo	afirmó—

es	execrable	e	irreconocible.	Ahora	bien,	Masters,	la	importancia	de	esa	declaración
estuvo	 a	 punto	 de	 pasarme	 inadvertida,	 porque	 estaba	 preocupado	 de	 cosas	 más
importantes	 que	 las	 fotografías,	 pero	 un	 minuto	 después	 ocurrió	 que	 tomé	 una
fotografía	en	que	aparecíamos	Helen	Loring	y	yo,	frente	a	la	estación	ferroviaria	de
El	Cairo.	Comprendí	la	situación,	Masters.	Esa	joven	no	podría	ser	reconocida	en	la
fotografía,	por	alguien	que	antes	no	la	hubiera	conocido	personalmente.

Sir	Henry	se	puso	de	pie	y	anunció:
—Ahora	voy	a	formular	una	invocación.
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—¿Qué	demonios	está	diciendo	usted?
—Con	permiso	de	ustedes	—continuó	Sir	Henry—,	voy	a	practicar	un	 rito	que

debe	interesarle	mucho	a	Alim	Bey,	sin	duda.	Mediante	el	empleo	de	algunas	frases
mágicas	voy	a	conseguir	que	Herihor	devuelva	su	presa.	¡Miren	allá!

Con	la	mano	mostraba	la	gran	puerta	del	comedor.
Audrey	Vane	gritó	algo	que	era	ininteligible.
En	 la	 puerta,	 mirándoles	 ansiosamente,	 estaba	 una	 muchacha	 vestida	 con	 un

trajecillo	de	algodón,	manchado	en	 innumerables	 lugares.	Sus	modales	confusos,	el
aire	furtivo	con	que	miró	sobre	su	hombro,	el	mechón	de	cabellos	que	ella	alisaba	con
una	mano	callosa…

—Masters	—dijo	Sir	Henry—,	¿ha	visto	usted	a	esa	joven	alguna	vez?
—Sí,	señor,	naturalmente.	Es	Annie,	la	doncella.	Ella…
—No,	 no	—replicó	 Sir	 Henry—.	 Permítame	 presentarle	 a	 Lady	 Helen	 Loring.

¿No	 comprende,	 usted,	 Masters,	 que	 ha	 estado	 en	 su	 propia	 casa,	 disfrazada	 de
doncella?
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Mientras	 los	demás	parecían	atónitos	por	 la	 sorpresa,	Sir	Henry	volvió	a	chupar	 su
cigarro.

—¿Jamás	pensaron	ustedes	que	en	estas	enormes	casas	hay	servidores	que	pasan
casi	 inadvertidos?	 ¿Y	 que	 una	 muchacha	 que	 se	 disfrazara	 de	 esa	 guisa	 podría
fácilmente	conseguir	que	nadie	la	reconociera?

”Por	supuesto,	Masters,	me	fijé	en	esa	muchacha	cuando	estábamos	en	lo	alto	de
la	 torre,	 el	 lunes	por	 la	mañana.	La	vi	 rondar	de	un	 lado	a	otro…	Ahora	bien,	hija
mía,	¿no	sería	mejor	que	usted	misma	lo	dijera	todo?

Se	dirigía	a	Helen,	que	parecía	avergonzada,	contemplando	a	Kit.
—¡Tuve	 que	 hacerlo!	 —gritó	 ella	 de	 pronto—.	 ¿No	 ves,	 Kit,	 que	 tenía	 qué

hacerlo?	 De	 otro	 modo	 nunca	 hubieran	 dejado	 de	 chismorrear	 acerca	 de	 aquella
maldición	 ridicula	 que,	 que…	—No	 pudo	 encontrar	 palabras—.	 ¿Me	 detestas	 por
eso?

—¡Nunca!	—replicó	Kit—.	¡Te	amo	locamente!
—Anoche	 decidí	 venir	 a	 verte,	 Kit.	 No	 podia	 soportar	 el	 sufrimiento	 que	 me

causaba	 tu	dolor.	Tomé	el	 impermeable	y	me	 lo	puse	abotonándolo	hasta	el	 cuello,
porque	 incluso	 la	 bata	 que	usaba	 era	 como	 la	 que	Annie	debía	 tener…	La	primera
idea	de	esta	jugarreta	se	me	vino	a	la	mente	cuando	viajaba	en	el	tren,	desde	El	Cairo.
Pensé	en	ella	al	recordar	lo	que	hacía	Benson…

—¿Benson?
—Sí.	Benson	estaba	contratando	personal	nuevo,	que	jamás	me	había	visto.	Los

periodistas	me	habían	interrogado	al	respecto	en	la	estación.	Y	de	súbito	comprendí
que	 podia	 desaparecer	 convirtiéndome	 en	 una	 ayudanta	 de	 cocina	 o	 doncella…	 ¡A
causa	de	mis	manos!

—¿Eh?	¿Qué	dices?
Helen	extendió	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Míralas,	 querido.	 Tengo	 las	 manos	 llenas	 de	 callos,	 porque	 trabajé	 en	 las

excavaciones.	 Por	 eso	 pude	 hacerme	 pasar	 por	 una	 mujer	 habituada	 al	 trabajo
doméstico	más	pesado.

Benson	aproximó	una	silla	a	la	joven.
—¿Se	sienta	usted,	milady?
—Gracias,	Benson	—repuso	 la	 joven—.	¿Podrías	decir,	Benson,	 si	no	me	porté

como	una	magnífica	mucama?
—Sin	duda	alguna,	milady.
—Benson	abrió	Severn	Hall	con	un	nuevo	personal	de	servidores	el	lunes	24	de
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abril.	Fué	justamente	tres	días	antes	de	mi	desaparición.	Y	durante	esos	tres	días	hice
mi	 primera	 desaparición	 cuando	 me	 alejé	 del	 Hotel	 Semíramis	 de	 Londres…	 En
efecto,	Kit,	el	lunes	por	la	mañana	vine	aquí	y	fui	gravemente	instalada	por	Benson.
Él	y	yo	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	en	Londres,	y	yo	le	había	escrito	a	mi	padre
para	que	no	se	intranquilizara.	Durante	tres	días	fui	Annie,	la	mucama.

”El	 jueves	 temprano,	 al	 romper	 el	 alba,	 partí	 a	 Londres.	 Te	 esperé	 en	 el	 hotel,
sintiéndome	 horriblemente	 cansada.	 Pero	 quería	 estar	 lista	 para	 volver	 aquí	 con
Audrey	y	tú,	para	después	“desaparecer	misteriosamente”.

”La	 desaparición	—prosiguió	Helen—	parecía	 la	 parte	más	 difícil,	 pero	 resultó
muy	sencilla…	Benson	y	yo	habíamos	ultimado	todos	los	detalles.	Elegimos	la	hora
en	que	 todos	 los	 servidores	 estaban	 tomando	el	 té,	 en	 la	parte	posterior	de	 la	 casa.
Mientras	venía	en	camino,	despaché	un	telegrama,	calculando	que	llegara	poco	antes
que	 nosotros;	 sabíamos	 que	 el	 señor	 Golding,	 del	 correo,	 comunicaría
telefónicamente	mi	mensaje.	Intertanto,	Benson	podría	invitar	a	la	señora	Pomfret	a
tomar	 el	 té	 en	 la	 repostería,	 a	 fin	 de	 tenerla	 como	 testigo.	 Mi	 llegada	 debía	 ser
“inesperada”,	para	que	nadie	me	estuviera	esperando.	Leonardo,	 el	mayordomo	del
jardín,	tenía	orden	de	comunicar	la	llegada	de	cualquier	automóvil,	pero	corríamos	el
peligro	de	que	pudiera	reconocerme	como	la	doncella	Annie.	Sin	embargo,	el	día	era
lluvioso	y	yo	iba	sentada	junto	a	Kit.	En	el	momento	preciso,	fingí	que	el	cigarrillo
que	 fumaba	 se	me	había	 caído	 casualmente	y	me	 incliné	 a	 recogerlo.	Leonardo	no
pudo	ver	más	que	la	parte	superior	de	mi	cabeza.

Helen,	 hasta	 ese	momento,	 había	 tratado	 de	 evitar	 la	mirada	 de	Audrey.	Ahora
volvióse	impulsivamente	hacia	ella	y	le	oprimió	la	mano	izquierda.

—¡Audrey,	lo	siento	muchísimo!	¡No	debiera	haber	hecho	eso	contigo	ni	con	Kit!
Sé	que	soy	una	necia…

—¡Querida!	—exclamó	Audrey—.	No	necesitas	disculparte…	¡Jamás	he	sabido
de	nada	más	interesante	en	toda	mi	vida!	¿No	piensas	lo	mismo,	Sandy?

—No	—repuso	Sandy	Robertson	fríamente—.	No	pienso	igual.
—¡Sandy!
Aunque	 había	 hablado	 con	 tono	 sereno,	 se	 advertía	 en	 Sandy	 una	 cólera

intensísima.	 Permanecía	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 y
balanceándose	levemente.	Su	vista	habíase	clavado	en	Helen	y	Kit,	comprendiendo	lo
que	entre	ambos	acontecía.	Y	la	mirada	de	Sandy	reflejaba	un	odio	mortal.

—Ya	que	me	pides	mi	opinión,	Audrey	—dijo	con	acento	glacial—,	puedo	decirte
que	esto	me	parece	una	estratagema	sucia	y	cruel.

—¡Sandy!
—Mi	opinión	no	ha	 sido	 solicitada	por	ninguno	de	 los	que	 están	mezclados	 en

este	caso.	Sin	embargo,	estimo	que…
—¡Un	 momento,	 señor!	—interrumpió	 el	 inspector	 Masters—.	 Esta	 joven	 nos

hizo	 una	 jugarreta	 pesada,	 indudablemente,	 pero	 quiero	 conocer	 toda	 la	 historia.
Continúe,	Lady	Helen.	Llegó	aquí,	en	compañía	de	la	señorita	Vane	y	del	señor	Kit.
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¿Qué	ocurrió	después?
Helen	vaciló,	con	los	ojos	fijos	en	Sandy.
—Hable	usted,	hija	mía	—dijo	Sir	Henry.
—Durante	 el	viaje	desde	Londres	usaba	mi	 impermeable	 sobre	mi	uniforme	de

mucama	—prosiguió	 la	 joven—.	 Por	 ese	 motivo	 tenía	 el	 impermeable	 abrochado
hasta	 la	garganta.	Cuando	el	 coche	 se	detuvo	 frente	a	 la	 casa,	bajé	 sencillamente	y
corrí	adentro	con	la	lámpara	de	bronce.

”La	puerta	central	nunca	está	con	llave	durante	el	día.	Benson	había	apostado	ya
gran	número	de	 jardineros	extras,	provenientes	de	Gloucester	y	no	servidores	de	 la
casa,	para	que	atestiguaran	después	que	yo	no	podría	haber	salido.

”Una	vez	dentro	de	la	casa,	me	sentí	tan	excitada	que	exclamé:	“¡Hazlo!”	o	algo
por	 el	 estilo,	 sin	 darme	 cuenta	 del	 eco	 que	 cualquier	 ruido	 produce	 en	 el	 hall
principal…

”En	efecto,	un	plomero	la	oyó,	desde	el	piso	superior.	¿Y	después?
”Lo	que	hice	no	demoró	más	de	diez	segundos.	Dejé	el	impermeable	en	el	suelo,

al	lado	de	la	lámpara.	Me	saqué	los	zapatos	y	las	medias,	y	me	puse	las	zapatillas	de
mucama	que	llevaba	en	los	bolsillos	del	impermeable.

—Esos	fueron	los	pasos	que	se	detuvieron	—observó	Audrey.
—Después	me	dirigí	a	la	biblioteca,	al	estudio	y	luego	al	desván,	donde	está	mi

dormitorio,	por	la	escalera	de	caracol	empotrada	en	el	muro.	Llevaba	mis	zapatos	y
las	medias,	y	las	puse	en	una	maleta	con	llave,	bajo	mi	cama.

”Bajé	después	por	la	escalera	de	servicio	y	llegué	al	hall	de	la	servidumbre,	donde
los	 demás	 terminaban	 su	 té,	 en	 los	 mismos	 instantes	 en	 que	 Benson	 y	 la	 señora
Pomfret	 llegaban	 a	 la	 puerta	 principal.	 Benson	 había	 hecho	 retrasarse	 a	 la	 señora
Pomfret	para	darme	más	tiempo.

”Yo	ignoraba	que	un	nombre	y	la	ropa	hacen	a	la	mujer.	Diez	minutos	más	tarde,
cuando	Benson	llegó	anunciando	que	Lady	Loring	había	desaparecido,	y	pidió	que	el
chófer	Lewis	 le	ayudara	a	 registrar	 la	casa,	nadie	se	 fijó	en	mí.	Annie,	 la	mucama,
había	pasado	un	lindo	día	en	el	biógrafo…	Sin	embargo,	allí	hubieran	terminado	mis
aventuras	de	no	haberse	producido	el	caso	de	aquel	cuadro	de	la	primera	condesa	de
Severn…	Ese	fué	un	error	mío.

Benson	dijo	entonces.
—Si	usted	me	permite,	milady…	El	 error	 fué	mío.	Como	no	estoy	habituado	a

estas	cosas…
—¡Ah!	—dijo	Masters.
—…	cometí	una	torpeza	en	ese	aspecto,	como	también	en	lo	relativo	a	las	flores.

¿Puedo	hablar,	milady?
—Por	supuesto.
—Cuando	 Sir	 Henry	 regresó	 esta	 mañana	—explicó	 Benson—	 me	 imputó	 mi

parte	en	la	mascarada…
—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Masters,	 dirigiéndose	 a	 Sir	 Henry—.	 ¿Cuándo
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sospechó	usted	por	primera	vez	que	Lady	Helen	estaba	en	la	casa,	haciéndose	pasar
por	una	mucama?

—El	 jueves	 en	 la	 noche,	 por	 las	 razones	 que	 le	 he	 expresado,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	Benson	y	Lady	Helen	estaban	de	acuerdo.

—¿Y	bien?
—Yo	 había	 sabido	 de	 una	 camarera	 que	 obtuvo	 un	 día	 de	 permiso,	 por

autorización	 especial	 del	 mayordomo,	 justamente	 cuando	 todo	 el	 mundo	 trabajaba
febrilmente	y	sólo	tres	días	después	de	haber	sido	contratada.

”Me	pareció	muy	probable	que	Helen	Loring	se	hiciera	pasar	por	una	mucama,	ya
que	 se	 trataba	 de	 un	 papel	 que	 cualquiera	 mujer	 podría	 haber	 desempeñado	 sin
inconvenientes	mayores.	No	exige	una	especial	capacidad	artística,	 tal	como	 la	que
debí	demostrar,	por	ejemplo,	cuando	hice	el	papel	de	Hamlet	o	de	 Iván	el	Terrible.
Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 ponerse	 una	 ropa	 adecuada,	 suprimir	 sus	 modales
educados	y	soltar	una	que	otra	palabra	en	dialecto.

”Pero,	tan	pronto	como	se	me	ocurrió	esa	idea,	decidí	rechazarla.	¿Por	qué?	Pues
porque	 aun	 cuando	 ninguno	 de	 los	 servidores	 hubiera	 visto	 jamás	 a	Helen	Loring,
ciertamente	debían	haber	visto	su	fotografía.	Todos	los	diarios,	revistas	y	magazines
han	 publicado	 innumerables	 fotografías	 de	 la	 joven.	 Pronto,	 pues,	 los	 demás
servidores	hubieran	parado	mientes	en	una	mucama	que	 tenía	 tanto	parecido	con	 la
propia	dueña	de	casa.	Los	rumores;	habrían	llegado	a	oídos	de	la	policía;	ésta	habría
iniciado	 sus	 investigaciones,	 y	 todo	 el	 asunto	 habría	 quedado	 aclarado
prematuramente.

”Por	 tales	motivos	permanecí	 indeciso	hasta	el	momento	en	que	comprendí	que
nadie	podría	reconocer	a	Lady	Helen	sólo	mirando	su	fotografía.

—Exactamente,	 señor	 —intervino	 Benson—.	 Pero	 el	 cuadro	 de	 la	 primera
condesa	de	Severn	era	otra	cosa…

El	mayordomo	volvióse	a	Masters.
—Ese	cuadro,	señor	Masters,	está	colocado	en	lugar	destacado	en	un;	pasillo	que

toda	la	servidumbre	recorre	constantemente.	Por	fortuna,	nadie	se	había	fijado	en	él.
Pero	 existía	 el	 peligro,	 especialmente	 después	 de	 haber	 desaparecido	 su	 señoría	 y
cuando	la	policía	llegó,	de	que	alguien	se	diera	cuenta	del	singular	parecido	existente
entre	la	dama	que	aparecía	en	dicho	cuadro	y	la	mucama	Annie.

”Comprendí	esto	sólo	en	la	tarde	del	jueves.	Al	hacer	nuestros	planes,	Lady	Helen
y	 yo	 nos	 habíamos	 olvidado	 por	 completo	 de	 aquella	 pintura.	 Así,	 pues,	 entre	 las
horas	de	almuerzo	y	del	té,	descolgué	el	cuadro	para	ocultarlo	en	la	repostería,	en	el
armario	que	hay	allí.

”Todo	hubiera	estado	muy	bien,	si	la	señora	Pomfret,	en	el	peor	momento	posible,
no	hubiera	advertido	la	misteriosa	desaparición	del	cuadro.	Se	sintió	impresionada	y
se	apresuró	a	informar	al	respecto…

—¡Ah!	—dijo	Masters—,	¡ya	comprendo!	¿Y	después?
—Tuve	 una	 idea	—dijo	 Lady	Helen—.	Recordé	 que	 en	Gloucester	 existía	 una
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tienda	donde	 se	hacían	 restauraciones	de	pinturas.	 ¿Qué	mejor	 forma	de	ocultar	un
cuadro	que	llevándolo	a	un	taller	para	que	lo	restauren?

”Alguien	tenía	que	llevarlo	rápidamente.	Benson	no	podría	hacerlo,	porque	debía
dirigir	 el	 registro	 de	 la	 casa	 después	 de	 mi	 desaparición.	 Además,	 debía	 realizar,
desde	 la	 repostería,	 los	 llamados	 a	 la	 prensa	 y	 a	 la	 policía,	 para	 comunicar	 que
Herihor	se	había	apoderado	de	Helen	Loring…

—¿De	modo	que	usted	era	el	hombre	de	acento	extranjero?	—exclamó	Masters
encarándose	con	Benson.

El	mayordomo	hizo	un	gesto	de	modestia.
—Fingí	 la	 voz,	 señor.	 Lady	 Helen	 quería	 naturalmente	 que	 su	 desaparición

tuviera	la	mayor	notoriedad	en	el	lapso	más	breve	posible…
—Benson	no	podía	sacar	personalmente	la	pintura	—dijo	Lady	Helen—.	Pero	le

era	fácil	despachar	a	Annie	con	un	encargo.	Especialmente	desde	que	los	jardineros
que	vigilaban	la	parte	trasera	de	la	casa	me	habían	visto	trabajando	cómo	Annie,	en	el
hall	de	la	servidumbre.	—Helen	calló	y	al	cabo	de	un	momento	dijo,	dirigiéndose	a	la
señorita	Mansfield—.	¿No	es	usted	la	señorita	Julia	Mansfield?

La	 interpelada	 había	 perdido	 todo	 su	 aspecto	 de	 seguridad	 en	 sí	 misma.
Moviéndose	nerviosamente	en	la	silla,	contestó	con	voz	turbada:

—Sí,	soy	Julia	Mansfield.	Pensé	que	usted	me	conocería,	Lady	Helen.
—Justamente	—repuso	Helen—.	Sabía	que	era	usted	amiga	de	mi	padre.
—Sí	—dijo	la	Mansfield.
—Pero	 jamás	 había	 hablado	 con	 usted,	 y	 no	 creí	 que	 me	 reconocería.

Especialmente	si	me	ponía	una	vieja	capa	de	propiedad	de	Annie	y	me	echaba	sobre
la	cara	la	capucha,	e	imitaba	la	voz	de	una	mujer	del	pueblo.

—Me	fijé	en	la	voz	—dijo	la	señorita	Mansfield.
—A	 las	 cinco	 y	 media	 —prosiguió	 Helen—,	 tomé	 un	 bus	 para	 Gloucester

llevando	 conmigo	 aquel	 cuadro,	 envuelto	 en	 papel	 de	 diario.	 Cuando	 entré	 en	 la
tienda	 no	 dije	 que	 era	 Annie	 ni	 ninguna	 otra	 persona.	 Dije	 sólo	 que	 la	 pintura
pertenecía	a	Severn	Hall	y	que	más	tarde	irían	a	buscarla.	Luego	me	marché.	Debo
haber	parecido	un	poco	extraña…

—En	efecto	—observó	la	señorita	Mansfield.
—Pero	—dijo	Helen	mirándola	con	curiosidad—,	no	me	imaginé	que	usted	iba	a

preocuparse	de	ello,	ni	que	iba	a	fijarse	en	nada.	Pensé	que	el	cuadro	sería	olvidado…
—Y	 así	 hubiera	 sido	 si	 usted	 hubiese	 entrado	 en	 cualquiera	 otra	 tienda;	 nadie

hubiera	 reparado	 en	 nada.	 Pero	 existía	 un	 lazo	 muy	 concreto	 entre	 esa	 tienda	 de
antigüedades	y…	—Sir	Henry	calló.

—Continúe,	señor	—urgió	Masters—.	Un	 lazo	entre	esa	 tienda	de	antigüedades
y…	¿qué?

—Una	 daga	 de	 oro	 —repuso	 Sir	 Henry—.	 Un	 estuche	 para	 perfumes.	 Y	 el
asesinato	de	Lord	Severn.

Silencio.
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Fué	 extraordinario	 el	 efecto	 que	 la	 palabra	 “asesinato”	 tuvo	 sobre	 todos	 los
presentes.	Helen	se	levantó	bruscamente	de	su	silla,	y,	volviendo	la	espalda,	caminó
por	la	terraza.

Alim	Bey,	cuyos	brillantes	ojos	negros	no	se	habían	apartado	un	solo	momento	de
Sir	Henry,	tragó	saliva	y	avanzó	diciendo	con	voz	profunda:

—Soy	un	pobre	erudito,	un	hombre	de	letras…	Jamás	le	he	hecho	daño	a	nadie.
No	sé	por	qué	he	de	 ser	víctima	de	una	broma	 intolerable.	Bismillah!	 ¿Haría	 usted
que	mis	amigos	de	Egipto	se	burlaran	de	mí?

Entonces	Helen	volvióse.
—Ahlan	wa	sablan,	Alim	Bey.	Nos	hemos	visto	antes,	¿no	es	eso?
—Sí,	nos	hemos	visto	antes.
—Usted	afirmó	que	me	convertiría	en	una	nube,	como	si	jamás	hubiera	existido.

¿Qué	dice	ahora?
—Digo,	señorita,	que	nadie	se	burla	de	las	negras	potencias.	¿No	ha	perdido	usted

nada	a	causa	de	esta	idea	suya?
—¡No!
—Pues	ha	perdido	usted	a	su	padre	—dijo	Alim	Bey.
Helen	 se	 puso	 muy	 pálida.	 Pero,	 como	 Sir	 Henry	 le	 lanzó	 una	 mirada

significativa,	guardó	silencio,	suprimiendo	las	palabras	que	parecía	tener	en	la	punta
de	la	lengua.

—Es	indudable	—dijo	Sir	Henry—	que	la	broma	ha	dejado	de	serlo.	La	pistola	de
juguete	estaba	cargada	con	un	proyectil	de	verdad.	Alguien	ha	cometido	un	asesinato.
Y	esa	persona	se	encuentra	entre	nosotros,	ahora.

Sobre	las	piedras	sonó	el	ruido	de	unos	pasos	vigorosos.	El	señor	Leo	Beaumont,
aproximándose	desde	el	frente	de	la	casa,	llegó	hasta	el	grupo	con	su	cortés	y	afable
aire	de	desenfado.

Iba	sin	sombrero	y	usaba	un	traje	gris	de	corte	irreprochable.	No	reveló	la	menor
sorpresa	al	ver	a	Helen,	y	se	inclinó	ante	ella	tan	gentilmente	como	ante	los	demás.

—Buenos	días,	señoras	y	señores	—dijo—.	He	venido	a	llevarme	la	lámpara	de
bronce.

—Ahora	 tenemos	dos	 adivinos	—dijo	Sir	Henry—.	Uno	de	 antiguo	 tipo,	 como
Alim	Bey,	y	otro	moderno	y	comercial,	como	el	señor	Beaumont.	Veamos	si	pueden
ayudarnos	a	resolver	el	problema	relativo	a	la	forma	en	que	Lord	Severn	desapareció.

Sir	Henry	 guardó	 silencio	 por	 un	momento,	 contemplando	 el	 cigarro	 que	 tenía
entre	los	dedos.

—Ayer	 domingo,	 por	 la	 mañana	 —continuó—,	 me	 sentía	 ciego	 ante	 dos
acontecimientos.	Primero:	¿Cómo	había	desaparecido	Helen	Loring?	Segundo:	¿Qué
paradero	habían	tenido	una	daga	de	oro	y	un	estuche	para	perfumes,	también	de	oro?

”La	daga	y	el	estuche,	cuyo	valor	es	de	diez	o	doce	mil	libras,	faltaron	de	entre	el
gran	 número	 de	 objetos	 hallados	 en	 la	 cámara	 mortuoria	 de	 Herihor.	 La	 policía
egipcia	 dijo	 que	 habían	 sido	 sacados	 del	 país,	 según	 un	 reclamo	 presentado	 por	 el
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propio	Lord	Severn.	Helen	Loring	me	habló	al	respecto.
”Me	 dijo	 que	 habíanse	 suscitado	 algunas	 dificultades	 en	 este	 sentido,	 sin

definírmelas	concretamente,	y	que	su	padre	estaba	preocupado	y	molesto.	El	propio
Lord	 Severn,	 cuando	 hablamos	 telefónicamente	 con	 él,	 dijo	 que	 regresaría	 a
Inglaterra	no	sólo	debido	a	la	desaparición	de	su	hija,	sino	también	para	resolver	un
“desagradable	asunto”.

—¡Muy	interesante!
—El	domingo	por	 la	mañana,	siguiendo	la	pista	del	cuadro	perdido,	 los	señores

Masters	y	Farrell	y	yo	fuimos	a	 la	 tienda	de	antigüedades	de	 la	señorita	Mansfield.
Dicho	sea	de	paso,	Masters	se	sorprendió	un	poco	al	ver	el	cuadro,	y	declaró	haber
visto	esa	cara	en	alguna	parte.	Y	yo,	¿todavía	ciego?,	le	dije	que	debía	haberla	visto
en	una	de	las	fotografías	de	Lady	Helen.	Pero	Masters	no	se	dió	por	satisfecho.	Por
supuesto,	había	visto	aquella	cara	en	la	mucama	Annie.

”Sea	 como	 fuere,	 hice	 sonar	 la	 campanilla	 de	 la	 tienda,	 e	 instantáneamente,
fíjense	 ustedes,	 instantáneamente,	 una	 mañana	 de	 domingo,	 Julia	 Mansfield	 salió
apresurada	a	abrir.

”Esperaba	a	alguien,	como	sus	primeras	palabras	lo	demostraron.	No	a	nosotros.
Sino	a	otra	persona.

”Al	principio	no	estuvo	intimidada.	Tampoco	lo	estuvo	cuando	describió	la	forma
en	que	Helen	Loring	había	entregado	el	cuadro.	Pero	empezó	a	alterarse	cuando	vió
al	 señor	 Farrell	 contemplando,	 atentamente	 algunos	 objetos	 egipcios	 colocados	 en
una	vitrina.	El	señor	Farrell	no	los	contemplaba	con	algún	motivo	ulterior,	pero	ella
no	lo	creyó	así.	¿Por	qué?

”Entonces	se	abrió	 la	puerta	de	 la	 tienda.	Entró	un	visitante	que	no	podía	ver	a
nadie	 excepto	 a	 la	 propietaria.	 Dijo	 llamarse	 Leo	 Beaumont	 y	 que	 venía	 a
preguntar…

”¡Zas!	Nos	vió	y	calló	en	el	acto.	Un	minuto	más	 tarde	explicaba	amablemente
que	 por	 casualidad	 había	 entrado	 a	 preguntar	 por	 la	 dirección	 de	 Severn	 Hall.	 El
pretexto	era	lamentable:	si	entro	a	una	tienda	a	preguntar	una	dirección,	es	lógico	que
no	voy	a	empezar	por	decir	mi	nombre,	antes	que	nada.

”Pensé	 que	 Beaumont	 era	 la	 persona	 que	 la	 señorita	 Mansfield	 estaba
aguardando,	especialmente	si	considerábamos	las	primeras	palabras	que	ella	dijo,	las
cuales	equivalían	a	advertirle	que	Masters	era	oficial	de	policía.

”Sin	duda,	 la	 señorita	Mansfield	estaba	 totalmente	 trastornada	antes	de	que	nos
marcháramos.	Tanto,	 que	 se	 puso	 a	 hablar	 sobre	Lord	Severn,	 de	 las	 cartas	 que	 se
habían	 escrito,	 de	 los	 objetos	 egipcios	 que	 él	 le	mandaba,	 aunque	 eran	 objetos	 sin
valor,	etc.	Si	sumamos	eso	a	algo	que	yo	vi,	diríase	que…

Helen	interrumpió	a	Sir	Henry	exclamando:
—¿Qué	sugiere	usted?	¿Que	el	señor	Beaumont	ha	venido	a…?
—A	 llevarse	 la	 daga	 de	 oro	 y	 el	 estuche	 para	 perfumes	—repuso	Sir	Henry—.

Alguien,	en	ese	mismo	momento,	se	preparaba	para	cometer	un	asesinato	a	causa	de
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esos	objetos.
Ahora	hacía	intenso	calor	en	la	terraza,	pues	el	sol	caía	de	plano	sobre	ella.
Leo	Beaumont,	muy	pálido,	se	miraba	las	uñas.
—Continuemos	—dijo	 Sir	Henry—	 con	 los	 sucesos	 de	 ese	 día	 revelador.	 Lord

Severn,	 de	 vuelta	 en	 Inglaterra,	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 la	 muerte.	 En	 las
últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 comenzó	 a	 llover.	 Un	 Bentley	 rojo,	 con	 un	 pasajero,	 se
encontraba	en	algún	punto	del	camino	entre	Londres	y	Severn	Hall.	Leo	Beaumont,	a
las	cuatro	y	media,	estaba	en	las	puertas	de	esta	casa…

—Mientras	 tanto	usted,	Masters	y	yo	nos	encontrábamos	en	 la	 repostería.	A	 las
cinco	 descubrí	 la	 verdad,	 sobre	 un	 álbum	 de	 recortes,	 y	 supe	 cómo	 había
“desaparecido”	Helen	Loring.	Declaré	entonces	que	ella	estaba	sana	y	salva,	y	que	el
señor	Farrell	no	tenía	motivos	para	alarmarse.

”Inmediatamente	 después	 hubo	 un	 pequeño	 pánico.	 Recibimos	 un	 mensaje
telefónico	 según	 el	 cual	 Lord	 Severn	 había	 partido	 de	 Londres	 antes	 de	mediodía,
razón	por	la	cual	ya	debía	encontrarse	aquí.	La	lámpara	de	bronce	había	desaparecido
a	su	vez.	Bert	Leonardo	virio	a	decirnos	que	el	Bentley	había	llegado	a	las	cuatro	y
media.	En	el	piso	del	estudio	fueron	encontrados	la	gorra	y	el	abrigo	y	la	lámpara	de
bronce.	Pero	no	había	rastros	de	Lord	Severn.

”Justamente	 cuando	 yo	 creía	 que	 todo	 estaba	 aclarado,	 un	 cúmulo	 de	 horrores
caía	sobre	nosotros.

”Yo	podia	probar	que	Helen	Loring	estaba	viva	en	la	casa,	pero	no	podía	decir	lo
mismo	de	Lord	Severn.

”Esta	 desaparición	 debía	 ocultar	 un	 crimen.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 ello	 cuando	 vi
cómo	la	daga	de	oro	y	el	estuche	de	perfumes	encajaban	en	la	situación,	tan	pronto
como	Leo	Beaumont	y	Julia	Mansfield	aparecieron	bajo	la	lluvia.	Hablé	dos	minutos
con	Beaumont…

Julia	Mansfield	se	puso	de	pie.
—He	venido	—dijo	con	voz	vacilante—	a	ayudarle	a	exponer	la	jugarreta	de	que

he	sido	objeto.	Pero	no	puedo	soportar	la	insinuación	de	que	yo,	o	el	señor	Beaumont,
tengamos	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Lord	Severn…

Pero	Sir	Henry	no	 la	miraba	a	ella	ni	a	Beaumont.	Alzó	 la	mano	y	extendió	un
dedo.

—Ese	 es	 el	 hombre	 que	 usted	 necesita,	 Masters.	 El	 único	 culpable,	 el	 joven
miserable	que	asesinó	a	su	benefactor.	Ahora	parece	un	tanto	afectado	y	espero	que	se
sienta	peor…

Audrey	Vane	lanzó	un	grito.
Pues	Sir	Henry	estaba	apuntando	a	Sandy	Robertson.
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—¿Está	usted	loco?	—gritó	Sandy.
—¡Oh,	no!	—repuso	Sir	Henry.
Sandy	estaba	con	la	espalda	apoyada	en	la	balaustrada;	tenía	el	cuerpo	arqueado

hacia	adelante	y	sus	manos	estaban	asidas	a	la	piedra.	Tenía	los	labios	secos.
—Frente	 a	 usted	 —prosiguió	 Sir	 Henry—	 hay	 tres	 mujeres.	 Helen	 Loring,

Audrey	Vane	y	Julia	Mansfield.	Cada	una	de	ellas	ha	escuchado	sus	 juramentos	de
amor.	Cada	una	de	ellas	 le	ha	servido,	en	diversas	formas,	para	ganar	algún	dinero.
¿No	es	ése	su	modo	de	vivir?

Sir	Henry	mostró	con	un	gesto	a	Leo	Beaumont.
—Ahora,	hijo,	¿querría	usted	repetir	lo	que	me	dijo	anoche	en	el	hotel?
—En	El	Cairo	—repuso	Beaumont—,	durante	la	primera	semana	de	abril,	compré

la	daga	y	el	estuche	de	perfumes.
—¿A	quién	se	los	compró?
—Al	señor	Robertson,	aquí	presente.	Debía	sacarlos	de	entre	el	gran	número	de

reliquias	 halladas	 en	 la	 tumba.	Creía	 que	 pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	Lord
Severn	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 Creía	 que	 ulteriormente	 podría	 convencer	 a	 Lord
Severn	(que	no	era	un	hombre	de	negocios,	sino	un	sabio	muy	distraído)	de	que	se
habían	extraviado.

—Usted	no	pudo	cerrar	negocios	con	Lord	Severn,	y	por	eso	Robertson	se	acercó
a	usted	para	hacerle	esas	proposiciones,	¿no	es	así?

—Justamente.
—¿Cuáles	eran	las	condiciones	del	trato?
El	rostro	de	Beaumont	se	tornó	duro.
—Debía	 yo	 pagarle	 treinta	mil	 dólares,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 él	 sacaría	 esos

objetos	de	Egipto	para	entregármelos.	La	mitad	de	esta	suma	sería	pagada	cuando	los
objetos	fueran	sacados,	y	así	lo	hice.	La	otra	mitad,	cuando	la	daga	y	el	estuche	me
fueran	entregados	en	Inglaterra.

—¿Y	cómo	iba	Robertson	a	sacar	los	objetos	del	territorio	egipcio?
—¿Puedo	contestar	a	eso?	—exclamó	Julia	Mansfield.
Sir	Henry	se	dirigió	a	Sandy.
—¿Pretenderá	 usted	—dijo	 señalando	 a	 la	 señorita	Mansfield—	no	 haber	 visto

nunca	antes	a	esta	señorita?	El	domingo,	en	la	tienda	de	antigüedades,	ella	se	refirió
afectuosamente	 a	 Lord	 Severn.	 Después	 dijo:	 “Y	 el	 otro	 caballero”,	 poniéndose
encarnada.

”¿Otro	 caballero?	 Hay	 una	 fotografía	 de	 usted	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señorita
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Mansfield,	 una	 fotografía	 que	 ocupa	 el	 lugar	 de	 honor	 y	 tiene	 un	marco	 de	 plata.
Cuando	vi	esa	fotografía,	pensé	que	estaba	usted	envuelto	en	este	asunto	de	la	daga	y
el	estuche.	Ya	le	había	visto	en	el	Continental-Savoy	Hotel	de	El	Cairo,	y	no	podría
decir	que	su	aspecto	me	cayera	en	gracia.

Ahora	Sir	Henry	miró	a	Kit	Farrell.
—¿No	pudo	usted	adivinarlo,	hijo?	Audrey	Vane	le	dijo	a	usted	que	esa	señorita

era	una	de	las	conquistas	de	Robertson.	Por	lo	menos,	Benson	me	dijo	que	anoche,	en
el	hall	principal,	oyó	a	Audrey	diciéndole	eso	a	usted…

—De	todos	modos,	con	respecto	al	contrabando	de	los	objetos	desde	Egipto…
La	señorita	Mansfield	no	miraba	a	Sandy.	Estaba	pálida;	la	cólera,	la	humillación

y	el	embarazo	la	hicieron	hablar	con	voz	estridente.
—El	contrabando	de	reliquias	egipcias	es	imposible	en	la	forma	ordinaria.	Todo

paquete	sospechoso	que	llega	al	correo,	a	menos	que	esté	sellado	por	el	Museo	de	El
Cairo	 y	 tenga	 una	 factura	 legalizada	 por	 el	 Departamento	 de	 Antigüedades,	 será
detenido	en	el	puerto	de	embarque.	Pero	todos	los	arqueólogos	de	fama,	como	Lord
Severn,	tienen	lo	que	se	llama	una	licencia	de	exportación.	A	menudo	envían	objetos
pequeños,	 no	 valiosos,	 a	 sus	 amigos.	Así	 lo	 hizo	Lord	 Severn	 conmigo.	Y	 en	 este
caso	las	autoridades	se	limitan	a	sellar	sin	examinar	el	contenido	del	paquete.

”El	señor	Jorge	Andrés	Robertson	era	conocido	como	el	brazo	derecho	de	Lord
Severn	—añadió	la	Mansfield,	destacando	los	verdaderos	nombres	de	Sandy—,	y	se
dirigió	a	las	autoridades	llevando	una	descripción	falsificada,	que	atribuyó	al	propio
Lord	Severn,	y	dijo	que	se	trataba	de	algunos	objetos	sin	valor	que	Lord	Severn	me
enviaba	a	mí.	A	mí.

”Eso	había	ocurrido	antes.	Los	funcionarios	ni	siquiera	se	preocuparon	de	abrir	el
paquete.	El	señor	Robertson	le	había	dicho	al	señor	Beaumont	que	la	cosa	sería	fácil.
Que	había	una	necia	en	Inglaterra	que	haría	cuanto	él	le	exigiese.

Julia	Mansfield	bajó	la	cabeza.
—¿No	fué	así,	señor	Beaumont?
—Sí	—replicó	Beaumont—,	fué	así	y	lo	lamento.
Sandy	Robertson	había	recobrado	su	energía.
—¡Idiotas!	—gritó—,	¿no	saben	 tener	 la	boca	cerrada?	¿Quieren	 ir	 a	parar	a	 la

cárcel,	ustedes	dos?	Serán	acusados	de	complicidad…
La	voz	de	Beaumont,	ahora	cortante,	le	interrumpió.
—No,	 no	 lo	 creo.	 Le	 prometí	 a	 Sir	 Henry	 Merrivale	 proporcionarle	 ciertas

informaciones	 a	 cambio	 de	 determinadas	 promesas	 que	 me	 hizo.	 Una	 de	 esas
promesas	es	que	no	habría	ninguna	clase	de	acusación.

El	inspector	Masters	intervino	briosamente.
—¡Un	 momento,	 señor	 mío!	 ¡Soy	 oficial	 de	 policía,	 y	 no	 puedo	 tolerar	 estas

componendas!	Sir	Henry	no	tiene	autoridad	para…
—Sí,	 sí	 —dijo	 serenamente	 Sir	 Henry—.	 Dentro	 de	 un	 minuto	 o	 dos	 usted

comprenderá	por	qué…
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Mirando	a	Sandy	agregó:
—De	la	 información	recibida,	puedo	decirle	 lo	que	ha	ocurrido.	Lord	Severn	se

dió	cuenta	de	sus	manejos	cuando	usted	y	él	aun	estaban	en	El	Cairo.	Usted	lo	negó
todo.	Lord	Severn	consultó	al	funcionario	del	Museo	que	había	dado	el	visto	bueno	al
paquete,	y	llegó	a	la	conclusión	de	qué	usted	había	traicionado	su	confianza.

”Entonces	tuvieron	ustedes	una	escena.	Usted	le	pidió	no	formar	un	escándalo	ni
descubrirle.	 Sostuvo	Usted	 que	 ambos	 iban	 a	 regresar	 a	 Inglaterra	 dentro	 de	 pocos
días,	 y	 que	 para	 esa	 fecha	 los	 objetos	 robados	 todavía	 estarían	 en	 poder	 de	 Julia
Mansfield.	Usted	 se	 los	 pediría	 y	 procedería	 a	 devolverlos.	Eso	prometió	usted,	 de
rodillas.

”—“Bien”,	repuso	Severn,	“pero	yo	le	seguiré	de	cerca;	iremos	juntos	a	la	tienda
de	antigüedades,	para	cerciorarme	de	que	no	pretende	hacerme	otra	jugarreta”.	—Sir
Henry	miró	en	torno	suyo—.	¿Ninguno	de	ustedes	recuerda	con	qué	acento	hablaba
Severn	cuando	le	telefoneamos	a	El	Cairo?	¿El	desprecio	que	revelaba	su	voz	cuando
mencionó	al	“señor	Robertson”?

”Usted	 y	 Lord	 Severn	 partieron	 desde	 El	 Cairo,	 por	 avión,	 el	 viernes	 en	 la
mañana.	El	día	antes…	¡bien!	Alim	Bey	volvió	y	realizó	dos	vaticinios	más.

Alim	Bey	dio	un	paso	atrás.
—He	estado	pensando	—prosiguió	Sir	Henry—	qué	clase	de	faquir	es	Alim	Bey.

Su	primera	profecía,	aquella	de	que	la	muchacha	se	volatilizaría,	sólo	fué	una	sencilla
intentona	para	conseguir	un	poco	de	publicidad	gratis,	formulándola	en	presencia	de
los	periodistas.

”Alim	Bey,	sencillamente,	como	los	adivinos	lo	han	hecho	y	lo	siguen	haciendo,
corría	 un	 albur.	Si	 algo	 le	 sucedía	 a	 la	 joven,	 algo,	 aunque	 fuera	 un	 tropezón	y	un
porrazo	en	la	calle,	él	podría	decir	que	se	debía	a	los	poderes	mágicos	de	Herihor.	Así
trabajan	estos	comerciantes	de	milagros.

”Pero	el	 jueves	hizo	dos	 anuncios	 importantes.	Afirmó	que	Helen	Loring	había
desaparecido	el	jueves,	y	en	efecto	ella	había	desaparecido	ese	día.	Dijo	después	que
Lord	Severn	sería	el	siguiente,	y…

—¿De	qué	me	acusa	usted	ahora?	—preguntó	Alim	Bey.
—De	ser	un	mago	anticuado	—repuso	Sir	Henry—.	Usted	dijo	eso	porque	Lord

Severn	le	advirtió	secretamente	que	lo	dijera.	¿No	es	así?
—¡Niego	eso!
—Bueno,	 bueno	 —continuó	 Sir	 Henry—.	 Lord	 Severn,	 como	 ustedes	 ven,

continuaba	 la	 broma	 urdida	 por	 su	 hija.	 Sabía	 que	 la	 muchacha	 desaparecería	 un
jueves;	Lady	Helen	le	había	escrito	comunicándoselo.

”Severn	regresaba	a	Inglaterra	por	dos	razones:	romper	la	maldición,	y	recuperar
la	daga	de	oro	y	el	 estuche	o	caja	para	perfumes.	Pero,	 sin	 saberlo,	 se	 encaminaba
rectamente	a	una	trampa	que	él	mismo	había	ayudado	a	formar.	Porque,	en	verdad,	ya
había	sido	elegido	como	víctima…	por	Sandy	Robertson.

”Ese	 joven	 —Sir	 Henry	 volvió	 a	 apuntarlo—	 estaba	 acorralado.	 No	 podia
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permitir	que	Severn	llegara	vivo	a	Inglaterra.	En	primer	 lugar,	debía	recibir	 todavía
quince	mil	dólares.	En	segundo,	sus	probabilidades	de	casarse	con	Helen	Loring	no
serían	 muchas	 cuando	 ella	 supiese	 lo	 que	 él	 había	 hecho.	 En	 tercer	 lugar,	 la
expectativa	 de	 ser	 acusado	 públicamente	 de	 ladrón	 nada	 tenía	 de	 atrayente.	 Lord
Severn,	pues,	debía	morir.

—Morir…	—murmuró	Lady	Helen.
Se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos.	Sandy	 inició	un	 instintivo	movimiento	hacia

ella,	pero	Helen	retrocedió	a	pesar	de	la	gran	distancia	que	les	separaba.
—¡Por	Cristo!	—gritó	Sandy—.	¡Helen,	todo	eso	es	mentira!
—¿Sí?	—prosiguió	el	implacable	Sir	Henry—.	Pues	entonces	dígame	esto:	Lord

Severn,	aparentemente,	le	pidió	su	automóvil	de	usted	y	vino	aquí	solo,	llegando	a	las
cuatro	y	media.	¿Dónde	estaba	usted	a	esa	hora?

—¡Usted	 lo	 sabe	 muy	 bien!	 ¡Estaba	 en	 Londres!	 ¡Hablé	 por	 teléfono	 con	 Kit
Farrell	a	las	cinco	de	la	tarde!

—De	modo	que	usted	llamó	desde	Londres,	¿eh?
—¡Naturalmente!
—Bien…	—Sir	Henry	sacó	un	trozo	de	papel—.	Tengo	aquí	una	lista	que	le	fué

entregada	 a	 Kit	 Farrell	 anoche,	 por	 uno	 de	 los	 periodistas.	 Es	 un	 registro	 de	 los
llamados	hechos	desde	y	hacia	Severn	Hall,	a	partir	de	la	noche	del	jueves	a	la	noche
del	sábado,	a	las	siete	de	la	tarde.	Si	usted	habló	desde	Londres,	¿por	qué	no	aparece
su	llamado	entre	los	de	larga	distancia?

Dejó	el	papel	sobre	la	mesa.
—Cuando	Lord	Severn	—prosiguió	Sir	Henry—	desapareció	 súbitamente	de	 su

propio	estudio,	dejando	el	Bentley,	la	gorra	y	el	abrigo,	pensé	en	ese	llamado	hecho
por	usted	“desde	Londres”.	Recordé	que	todos	los	llamados	de	larga	distancia	están
precedidos	 por	 el	 aviso	 de	 costumbre:	 “¿Es	 usted	Fulano?	 ¿Número	 tanto	 y	 tanto?
Londres	va	a	hablar	con	usted”.	En	cambio,	la	voz	de	usted	fué	lo	primero	que	se	oyó
en	el	receptor.

”Asimismo,	mientras	Kit	Farrell	y	yo	esperábamos	en	el	 estudio,	después	de	 la
desaparición	 de	 Lord	 Severn	 (Masters	 había	 salido	 a	 interrogar	 a	 la	 servidumbre),
tuvimos	 visitas.	La	 señorita	 Julia	Mansfield	 llegó	 trayendo	 un	 paquete	 envuelto	 en
papel…

Sir	Henry	hablaba	ahora	lentamente,	como	si	esperara	a	que	la	Mansfield	relatara
su	propia	historia.	Pero	ella	se	limitó	a	hacer	un	gesto	colérico,	hundida	nuevamente
en	su	silla,	y	volvió	la	cabeza.

—Ese	paquete	—continuó	Sir	Henry—	contenía	la	daga	y	el	estuche	de	oro.	No
lo	sabía	yo	con	seguridad,	pero	podía	suponerlo.	Ella	estaba	empezando	a	alarmarse.
No	se	atrevía	a	guardar	aquellos	objetos	por	más	tiempo.	Iba	a	dejarlos	en	el	estudio
de	Severn,	donde,	por	lo	demás,	había	conocido	a	Sandy	hace	algunos	años.

”En	medio	de	la	lluvia	apareció	nuestro	amigo	Beaumont.	La	señorita	Mansfield,
asustada	por	la	brusca	aparición	de	este	caballero,	dejó	caer	el	paquete.	Él	lo	recogió
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y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	¿La	daga	y	la	caja?	Sí,	hijos	míos.
—El	 señor	 Robertson	 —exclamó	 la	 señorita	 Mansfield,	 sin	 volverse—,	 me

escribió	para	decirme	que	el	señor	Beaumont	se	presentaría	a	reclamar	el	paquete.
Sir	Henry	se	dirigió	ahora	a	Masters.
—Lo	revelador,	Masters,	fué	una	conversación	que	tuve	con	el	señor	Beaumont

mientras	 él	 estaba	 de	 pie,	 al	 lado	 exterior	 de	 la	 ventana	 del	 estudio.	 Como	 usted
recordará,	Beaumont	había	estado	en	la	puerta	a	las	cuatro	y	media.	Debe	haber	visto
a	 Lord	 Severn	 llegar	 en	 el	 Bentley	 rojo.	 Envióle,	 pues,	 su	 tarjeta	 con	 un	mensaje
escrito.

”Y,	no	obstante,	cuando	le	mencioné	esa	tarjeta	de	visita,	lo	primero	que	dijo	fué:
“¿Entonces,	Lord	Severn	está	en	casa?”,	con	una	especie	de	sorpresa,	como	si	hubiera
enviado	la	tarjeta	sólo	a	guisa	de	simple	ensayo.	Y	estaba	sorprendido,	porque	tuvo
que	vacilar	un	rato	antes	de	contestar	la	pregunta	que	después	le	formulé.

”¿Por	qué	estaría	sorprendido?
”Dije	entonces	que	Lord	Severn	había	llegado	aquí	para	desaparecer	al	cabo	de	un

segundo,	 dejando	 su	 abrigo.	 Encendimos	 las	 luces.	 Beaumont	 vió	 esas	 ropas	 y	 la
lámpara	de	bronce.	Estaba	muy	satisfecho,	acodado	a	la	ventana,	como	un	gato…

”Así,	le	formulé	en	seguida	esta	pregunta	directa:	“¿Vió	usted	a	Lord	Severn?”.	Y
entonces	le	vi	sonreír	extrañamente,	y	dijo	que	sí.

”Contestó	en	esa	forma,	por	supuesto,	porque	así	hacía	más	probable	la,	creencia
en	 una	 segunda	 desaparición	 sobrenatural.	 Acrecentaba	 la	 fama	 infernal	 de	 la
lámpara…	Beaumont	es	tan	faquir	como	Alim	Bey,	pero	es	más	sutil.	Pues	el	hombre
que	él	vió	llegar	en	el	Bentley	no	era	Lord	Severn.

—¿No	era	mi	padre?	—preguntó	Helen.
—No;	era	Sandy	Robertson.
Hubo	una	pausa.
—A	 cierta	 hora,	 después	 del	 mediodía	 de	 ayer	—continuó	 Sir	 Henry—,	 Lord

Severn	partió	de	Londres	en	ese	auto.	Pero	no	venía	solo.	Robertson	viajaba	con	él.
Primero	 debían	 dirigirse,	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 esperaba	 Severn,	 a	 la	 tienda	 de
antigüedades	de	Gloucester,	para	retirar	la	daga	y	el	estuche	de	oro.

”Robertson	 sabía	 que	 tenía	 que	 asesinar.	 ¿Pero	 cómo	 podría	 hacerlo?	 El	 único
procedimiento	era…

”¿Y	si	Severn	“desaparecía”	también,	como	su	hija?	Naturalmente,	Robertson	no
tenía	idea	de	lo	que	en	realidad	le	había	acontecido	a	Lady	Helen.	En	circunstancias
como	 aquéllas,	 Severn	 no	 había	 querido	 revelarle	 nada	 a	 su	 desleal	 ayudante.
Robertson	en	verdad	no	sentía	la	menor	preocupación	por	lo	que	pudiera	acontecerle
a	 Lady	 Helen,	 excepto	 que	 sus	 propósitos	 matrimoniales	 podrían	 fracasar	 si	 ella
estaba	muerta,	como	mucha	gente	creía.

”Severn	 había	 sido	 elegido	 como	 la	 próxima	 víctima.	 Si	 era	 destruido	 por	 la
lámpara,	o	por	cualquier	 ser	humano	que	 se	escudara	 tras	ella,	 la	única	persona	de
quien	 nadie	 sospecharía	 sería	 precisamente	 Sandy	 Robertson,	 quien	 se	 había
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encontrado	en	El	Cairo,	mientras	la	muchacha	había	desaparecido.
”Creo	que	estuvo	madurando	su	plan	durante	días.	Ayer	por	 la	 tarde	 lo	puso	en

práctica.
”El	 día	 estaba	 obscuro	 y	 llovía	 copiosamente.	 Manejó	 el	 automóvil	 hacia

Gloucester,	llevando	a	Severn	a	su	lado.	Tomó	por	el	camino	del	río,	al	oeste	de	aquí.
En	la	parte	más	solitaria	de	la	ruta,	detuvo	el	coche.	Y	estranguló	al	hombre	que	le
había	protegido	de	la	policía	egipcia.

”En	 realidad,	 no	 hubo	 estrangulación.	Basta	 con	 una	 pequeña	 presión,	 con	 una
breve	sofocación,	para	suprimir	a	un	hombre	de	corazón	delicado.	Amarró	al	cadáver
las	herramientas	del	coche,	para	hacerlo	más	pesado,	y	 lo	arrojó	al	 río.	Y	eligió	un
punto	 próximo	 a	 la	 parte	 posterior	 del	muro	 de	 esta	 casa.	 Próximo	 a	 una	 pequeña
puerta	trasera	que	hay	en	el	muro.	Creo	que	Masters	les	habló	de	esa	puerta,	si	es	que
ustedes	ya	no	la	conocían.

”Había	conservado	la	gorra	de	Lord	Severn,	su	abrigo	y	sus	llaves.	Pero	no	usó
estos	objetos,	al	principio.

”Entonces	vino	a	pie,	para	efectuar	un	pequeño	reconocimiento.	Nadie	le	vió.	Los
jardineros	extra	se	habían	retirado;	ya	no	eran	necesarios.	La	policía	vigilaba	sólo	de
noche.

”Robertson	descubrió	 lo	que	había	esperado	encontrar:	 las	puertas,	del	albergue
estaban	abiertas,	como	siempre	Severn	las	había	mantenido.	En	el	albergue	había	un
mayordomo	que	él	jamás	había	visto	antes.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	cortar	la
conexión	entre	el	albergue	y	la	casa,	esto	es	cortar	los	alambres	al	lado	exterior	de	la
ventana	de	la	repostería.

”Todo	 esto	 exigió	 tiempo,	 ya	 que	 andaba	 a	 pie.	 Pero	 regresó	 al	 automóvil	 sin
haber	sido	visto	por	nadie.	Condujo	el	coche	hacia	el	frente,	y	se	lanzó	por	entre	las
puertas	a	cincuenta	millas	por	hora.	Lo	único	que	Bert	pudo	ver,	en	ese	día	oscuro	y
lluvioso,	fué	la	fugaz	visión	de	un	rostro	envejecido,	¿y	acaso	no	tiene	este	hombre
un	aspecto	de	vejez?,	encuadrado	entre	una	gorra	hundida	hasta	las	orejas	y	un	cuello
subido.

”Nadie	 podía	 identificarle	 después	 como	 el	 hombre	 que	 había	 llegado	 en	 el
automóvil.	Y	Bert	Leonardo	no	podría	relacionar	al	supuesto	anciano	que	había	visto
manejando	el	coche,	con	el	joven	de	ropa	clara	que	vemos	hoy.

”Poco	 es	 lo	 que	 puedo	 añadir,	 salvo	 una	 acción	 que	 podríamos	 calificar	 de
temeraria.	Llegó	en	el	coche	a	la	casa,	abrió	la	puerta	lateral	y	arrojó	al	suelo	la	gorra
y	 el	 abrigo.	 Todos	 los	 diarios	 han	 registrado	 un	 hecho.	 Kit	 Farrell,	 cumpliendo	 la
primera	 voluntad	 de	 Lady	 Helen,	 había	 colocado	 la	 lámpara	 de	 bronce	 sobre	 la
chimenea	de	su	habitación,	de	modo	que	Sandy	sabía	dónde	estaba	ese	objeto.	Subió
por	 la	 escalera	 de	 caracol	 empotrada	 en	 el	muro,	 tomó	 la	 lámpara	 y	 la	 dejó	 en	 el
estudio	para	indicar	que	se	trataba	de	un	nuevo	misterio	debido	a	la	fatídica	reliquia.
Hecho	esto,	se	marchó	de	la	casa,	bajo	la	espesa	lluvia.

”A	 eso	 de	 las	 cinco	 llamó	 desde	 un	 teléfono	 de	 Gloucester.	 Podría	 reaparecer
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cuando	 el	 tren	 nocturno	 de	 Londres	 llegase.	 Sólo	 deseo	 hacer	 una	 pregunta	 más.
Señor	Beaumont…

—¿Sir	Henry?
—¿Vió	usted	a	alguien	llegar	en	ese	auto	Bentley,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde

de	ayer?
—Sí.
—¿A	quién	vió	usted?
—Al	señor	Robertson	—repuso	Beaumont.	Después	extendió	la	mano—.	Ahora,

si	me	lo	permite,	¿puedo	tomar	la	lámpara?
Hubo	un	silencio	general.
—Sir	Henry	—explicó	Beaumont—	elaboró	su	solución	ayer	por	la	noche.	Había

encontrado	a	Lady	Helen,	pero	debía	confesar	que	creía	que	Lord	Severn	había	sido
asesinado.	Entonces	vino	a	verme	a	mi	hotel.	Me	explicó	que	si	yo	le	decía	todo	lo
que	sabía,	quedaría	libre	de	acusaciones	y	recibiría	la	lámpara	de	bronce.

—¿La	lámpara	de	bronce?	—repitió	Helen—.	¿Todavía	la	quiere	usted?
—¿Por	qué	no?
—¿Cuando	he	probado,	 ¡le	 repito	 que	 lo	 he	probado!,	 que	 todo	 lo	 relativo	 a	 la

maldición	es	una	sandez?
—Señora	—dijo	Beaumont—,	usted	ha	probado	justamente	todo	lo	contrario.	Al

desafiar	a	un	poder	muy	real,	desarrollando	lo	que	ante	los	ojos	del	mundo	será	una
broma	muy	 estúpida	 y	 peligrosa,	 usted	 ha	motivado	 la	muerte	 de	 su	 propio	 padre.
Alim	Bey	se	lo	dijo	hace	un	instante;	escuché	sus	palabras	cuando	llegaba	a	esta	casa.
¿Puedo	tomar	la	lámpara?

—Katar	Allah	kheirak	—dijo	Alim	Bey,	apoyándose	las	manos	sobre	el	pecho.
—Llévesela	—dijo	Sir	Henry.
Beaumont	la	tomó	con	ternura.
—Hay	 sangre	 en	 ella	—dijo—.	Habrá	más	 cuando	 ese	 hombre,	Robertson,	 sea

llevado	a	la	horca…	Así	lo	diré	a	la	prensa;	eso	es	lo	que	le	he	dicho	a	la	prensa…
Sandy	 Robertson	 cayó	 largo	 a	 largo	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 terraza.	 Tenía	 un

aspecto	lamentable	y	horrible.
—¡No	 dejes	 que	me	 lleven,	 Audrey!	—Le	 oyeron	 suplicar—.	 ¡Por	 el	 amor	 de

Dios,	no	permitas	eso!
Beaumont	miró	a	Helen.
—Su	obra,	milady.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	hijo	—preguntó	Sir	Henry—,	con	aquello	de	que	“ya

ha	hablado	con	la	prensa”?	Yo	creía	que	quería	mantener	en	secreto	su	identidad.
—Hasta	 el	 momento,	 sí	 —repuso	 Beaumont—.	 Pero	 ésta	 ha	 sido,

verdaderamente,	 una	 oportunidad	 que	 no	 podía	 perderse.	 Después	 que	 usted	 se
marchó	de	mi	hotel	anoche,	la	voz	de	un	muerto	me	habló.

—Después	 que	yo	 le	 hube	dicho	 todo,	 ¿eh?	Después	 que	usted	 sabía	 que	Lord
Severn	está	muerto,	¿no	es	así?
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—El	 muerto	—contestó	 Beaumont—	 me	 habló	 por	 poderes	 que	 escapan	 a	 su
comprensión.	 Creo	 que	 ya	 está	 en	 prensa…	Yo	 sé	 cómo	 utilizar	 los	 poderes	 de	 la
lámpara	 de	 bronce.	 Muchas	 revelaciones,	 que	 temo	 que	 usted	 no	 sería	 capaz	 de
afrontar,	fueron	hechas	a	mí,	referentes	a	Lord	Severn.	—Después	su	voz	cambió—.
Gracias	por	la	lámpara,	viejo	loco.	Adiós.

—Un	minuto,	hijo	—llamó	Sir	Henry	con	toda	suavidad.
Había	 algo	 en	 su	 tono	 que	 hizo	 detenerse	 a	 Beaumont.	 Alim	 Bey,	 tras	 él,	 se

detuvo	mientras	saludaba	formalmente.
—¡Benson!
—¿Sir	Henry?
—Tiene	usted	algo	más	que	hacer,	¿no	es	eso?
—Sí,	señor.
Kit	 advirtió	 que	 Benson	 se	 dirigía	 a	 cierta	 silla,	 una	 silla	 vacía,	 una	 silla	 de

mimbre;	la	silla	que	Benson	había	permanecido	vigilando	cuidadosamente.
Benson	empujó	atrás	dicha	silla.
El	 suelo	 de	 la	 terraza	 estaba	 abierto	 en	 esa	 parte.	Uno	 de	 los	 ladrillos,	 de	 una

yarda	cuadrada	tal	vez,	estaba	entreabierto	unas	seis	o	siete	pulgadas,	como	el	borde
de	una	puerta-trampa.	Era	sostenido	por	otros	ladrillos,	y	había	estado	oculto	por	la
silla.

Era	 la	 entrada	 que	 conducía	 al	 calabozo	 ideado	 por	 Augusta	 Severn	 en	 el
siglo	XVIII.	Kit,	que	lo	conocía	muy	bien,	lo	había	olvidado	por	completo.	Pero	ahora
tenía	un	uso	que	hubiera	hecho	estallar	de	alegría	a	la	difunta	Augusta.

Juan	Loring,	cuarto	conde	de	Severn,	subió	lentamente	los	empinados	peldaños.
Lord	Severn	estaba	pálido	bajo	su	color	tostado.	Las	piernas	le	temblaban	y	mantenía
la	mano	sobre	la	región	del	corazón.	Pero	estaba	indiscutiblemente	vivo.

Había	 nueve	 personas	 en	 el	 grupo	 que	 enfrentaba	 Lord	 Severn,	 pero	 ninguna
movió	un	músculo,	 salvo	Sandy	Robertson,	que	 se	 incorporó	apoyándose	 sobre	 los
codos.	 En	 ese	 silencio	 impresionante,	 la	 voz	 de	 Sir	 Henry	 se	 alzó	 suave,	 pesada,
inocentemente.

—¿Eh,	hijo	mío?	—dijóle	a	Beaumont—.	Acerca	de	los	poderes	de	la	lámpara	de
bronce…	¿Decía	usted?

Lord	 Severn,	 se	 podía	 escuchar	 su	 respiración	 fatigosa,	 se	 dirigió	 lentamente	 a
Sandy	Robertson.

—No	habrá	acusación	—dijóle—.	Pero,	¡márchese!,	¡márchese!
Sir	Henry,	chupando	su	cigarro	apagado,	seguía	contemplando	a	Beaumont.
—Usted	ve,	hijo	—observó—,	que	cuando	anoche	salí	de	su	hotel,	yo	realmente

creía	que	Lord	Severn	estaba	muerto.	Lo	daba	por	hecho.
”Así,	pues,	fui	a	la	tienda	de	antigüedades	de	Julia	Mansfield,	para	preguntarle	si

podría	venir	hoy	para	confirmar	las	cosas.	Mientras	me	encontraba	allí,	Julia	recibió
un	 llamado	 telefónico	 para	 decirle	 que	 un	 señor	 maduro,	 a	 quien	 alguien	 había
intentado	asesinar,	había	sido	extraído	del	río	por	dos	campesinos.	Era	víctima	de	un
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ataque	 cardíaco	 y	 hablaba	 algo	 relativo	 a	 la	 tienda	 de	 antigüedades;	 entonces	 le
llevaron	al	hospital.

”Fuimos	allá.	Robertson	no	había	realizado	un	buen	trabajo.	Parecía	haber	estado
muy	nervioso.	Los	doctores	opusieron	algunos	obstáculos,	pero	Lord	Severn	insistió
en	venir	conmigo	esta	mañana,	para	asistir	a	mi	pequeña	demostración.	También	vino
la	Mansfield;	y	les	traje	en	un	automóvil	con	las	persianas	cerradas.	No	tuve	tiempo
más	 que	 para	 arreglar	 las	 cosas	 con	Benson	 y	 decirle	 a	Helen	 que	 su	 padre	 estaba
vivo.

Sir	Henry	se	inclinó	gentilmente	ante	Beaumont.
—Como	puede	comprenderlo,	hijo,	yo	esperaba	que	usted	intentara	una	jugarreta

como	ésta.	Pero	ahora	devolverá	usted	la	daga	y	el	estuche	para	perfumes,	antes	de
que	 salga	 del	 pueblo,	 pues	 de	 otro	modo	 irá	 a	 parar	 a	 la	 cárcel.	Y,	 después	 de	 sus
revelaciones	a	la	prensa,	¿quiere	todavía	la	lámpara	de	bronce?

Beaumont	permaneció	inmóvil,	con	la	lámpara	en	la	mano.
Volviéndose	 ligeramente	 a	 la	 izquierda,	 con	 un	 ademán	más	 adecuado	 para	 un

jugador	 de	 baseball	 que	 para	 un	 profeta	místico,	 lanzó	 la	 lámpara	 hacia	 el	 jardín.
Beaumont	se	inclinó	ligeramente,	volvióse	y	echó	a	andar	rápidamente,	seguido	por
Alim	Bey.

Sandy	Robertson	 se	 dirigió	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 el	 comedor.	Audrey	Vane
lanzóles	a	los	demás	una	mirada	de	odio	tremendo	y	echó	a	andar	en	pos	de	Sandy.
Cuando	le	alcanzó	se	tomó	del	brazo	de	Robertson.

Helen	vino	a	 sentarse	 junto	a	Kit	Farrell.	Lord	Severn,	 sonriendo,	extendióle	 la
mano	a	Sir	Henry	Merrivale.

Luego	llamó:
—¡Benson!
—¿Señor?
Lord	Severn	miró	al	mayordomo.
—Puedes	admitir	a	los	periodistas	—dijo.

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Notas
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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[2]	En	Inglaterra	se	le	dice	familiarmente	bob	al	chelín.	(N.	del	E.)	<<
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